

走出黑暗

一位美籍华人的一段起死回生的经历

杨光
著



大众文艺出版社

走出黑暗

一位美籍华人的一段起死回生的经历

杨 光 著

大众文艺出版社

· 北 京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

走出黑暗：一位美籍华人的一段起死回生的经历/

(美) 杨光著.

—北京：大众文艺出版社，2005. 6

ISBN 7 - 80171 - 691 - 4

I. 走...

II. 杨...

III. 纪实文学-美国-现代

IV. 1712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 047211 号

走出黑暗

大众文艺出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同甲 1 号 邮编：100007)

北京大汉方圆图文设计制作中心制作

华新科达彩色印刷有限公司印刷 新华书店总店北京发行所经销

开本：787×1092 毫米 1/32 印张 3.5 字数 48 千字 插页 2

2005 年 6 月北京第 1 版 2005 年 6 月北京第 1 次印刷

ISBN 7 - 80171 - 691 - 4/I · 440

定价：26.00 元

版权所有，翻版必究。

大众文艺出版社发行部 电话：84040746

北京市东城区府学胡同甲 1 号 邮编：100007

谨以此书

献给我的母亲巩佩霞和父亲杨大斌

您们不仅给了我第一次生命而且助我得到了第二次生命

献给我的丈夫张宏伟暨女儿颖颖

你们深深的爱给了我战胜病魔的勇气和争取生存的力量

献给我的亲朋好友、兄弟姐妹、医护人员和患难病友

你们的支持鼓励 and 关心帮助将永远铭刻在我的心中

——作者题记



作者：杨 光



作者父母

左：父亲杨大斌 右：母亲巩佩霞



作者一家

左：作者 中：女儿颖颖 右：丈夫张宏伟



作者姐姐一家

从左到右：外甥全全，姐夫蒋工伟，姐姐杨宏，外甥女何辰

出版前言

这是一本不同寻常的纪实文学读物。该书的作者是一位定居美国，在一家著名公司工作的高级软件工程师。她在2000年初被诊断为“特发性肺纤维化”这种罕见的致命性疾病，只有做肺移植手术才能挽救她的生命。作者在书中以非常细腻的笔触，生动感人地描写了在肺移植前后过程中的亲情关怀、友情力量以及极为重要的个人心理调节等因素发挥的不可估量的潜在作用，使她以极大毅力和勇气，配合治疗，最终战胜病魔，走出黑暗。

作者还在书中较详细地介绍了美国顶尖医疗机构的医护人员在肺移植方面的高

超的技术、良好的素质和高度的责任心。

我们有理由相信，此书的出版，或许能使我们的医疗机构和医护人员从中得到一些启发和教益；或许能使那些与她有着类似遭遇的朋友能从中得到一些精神帮助和心理安慰。

目 录

出版前言	(1)
引 言	(1)
第一章 一个性命攸关的电话	(3)
第二章 为什么是我	(13)
第三章 决定做移植手术	(23)
第四章 杜克肺移植中心	(29)
第五章 看病意味着等待	(35)
第六章 特护病房和住院生活	(39)
第七章 第二次手术	(51)
第八章 生活在疾病的阴影下	(57)
第九章 治病救人的医生	(65)
第十章 管道喂食	(69)
第十一章 出 院	(73)

第十二章 坎坷的恢复期…………… (77)

第十三章 难以预料的并发症 …… (81)

第十四章 复健中心 …………… (87)

第十五章 一个特殊的团体 …… (91)

第十六章 移植后的生活…………… (95)

结束语 …………… (101)

引 言

一天，我接到一位多年未见的朋友打来的问候电话。当我告诉她，一年前我做了肺移植手术时，她惊讶得差点从电话里跳出来。后来听说她向朋友们称赞我是“一个非常顽强的人，几年来坚持与病魔作斗争，最后终于奇迹般地战胜了疾病”。她的话虽然过奖，却使我意识到自己一直没有总结过这几年究竟是怎么过来的。

回到家，我点燃壁炉，坐在旁边的沙发上翻看日记，每一页都记载着一段痛苦的经历：被病魔推下深渊，在绝望中寻医求药，终于在那无尽的黑暗中发现了一线光明——肺移植。当我决定去做移植时，并不知道自己将要踏上的是什么样的征途。移植不只是一个手术，而是一个既复杂又有风险的极端治疗方案。它需要病人全身心的

参与，忍受手术前无穷无尽的等待和手术后极度的痛苦，并克服恐惧心理，保持良好的心态和对治疗的信心，一直坚持到最后。当我一页页地翻看日记时，从字里行间感受到了一股力量，正是这种我从未意识到的内在的力量在人生最困难的时候被调度出来，助我渡过了一道道难关。

我披上大衣走出门。圣诞节即将来临，各家各户门前多彩的霓虹灯与闪闪的星空交织成一个神话般的世界。此时此刻我感到非常幸运能战胜病魔，在这个美好的世界里与家人一起享受幸福的生活。想到这里，我的心里一阵感动，想请你，我亲爱的朋友，与我一起回顾这段人生历程。也希望这本书能给正在忍受人生苦难的朋友们一些帮助和心理安慰。

第一章

一个性命攸关的电话

2003 年 12 月 16 日

醒来时，一缕温暖的阳光已洒进卧室。我伸了个懒腰，感觉到迎接新的一天的喜悦。门外传来热闹的卡通片音乐，那一定是女儿颖颖在客厅里看电视，其中掺杂着锅碗瓢盆交响曲，那是母亲在厨房里做早饭。我下床，把窗户打开一条缝，一股清新的空气欢快地涌进来。这是我们的临时公寓，两室一厅，宽敞明亮，位于美国东部中腰的北卡州德慕市。这儿 12 月中旬的气温与北京的 10 月底差不多。

当我们 11 月底从北面的维州——我们的大本营搬过来那天，一贯怕冷的母亲一进入公寓，就脱下大衣高兴地说：“今年的冬天会好过了，这儿比维州暖和得多。”

宏伟帮我们安顿下来以后准备返回维州继续坚持工作。几年来他一直在身边照顾我，实在是不放心把我们三位女性留在这里。他打开车门，回过头来看着我，很细心地问道：“你们行吗？”

我脸上堆了一个应允的笑容，心里哭喊着想让他留下来，但嘴上却说：“你走吧，我们会照顾好自己的。”

宏伟开车走了，留下母女三代在这个靠近杜克大学医院的公寓里开始了无限期的等待——等待做肺移植手术。

从搬过来到现在已近三个星期，时间一天天地过去却没有一点关于手术的消息。我已不再每天早晨起来坐在那里，猜想今天是否会接到医院的电话叫我去做手术了。像往常一样，我慢慢地开始了一天的例行日程。我一直没意识到自己动作有多慢，直到有一天，在购物中心，我发现一位 80 多岁的老妇人推着助走器都比我走得快。我的病是肺组织不断结疤纤维化，导致肺不能给身体供应足够的氧气。当时我是靠每天 24 小时



连续吸氧来维持生命的，任何活动都会导致气喘和剧烈的咳嗽，致使生活节奏被迫减慢下来。

洗漱完毕，吃完早饭，已近中午。我开车到医院的健身中心参加医生安排的术前复健。由于身体虚弱，拉着氧气罐在跑道上虽是漫步却已使我疲惫不堪，用尽了全部精力才勉强完成规定的锻炼项目。这时保健医生大卫走过来，邀请我去参加健身中心的圣诞聚会。我坐在椅子上一边喘着粗气一边回绝道：“我今天实在太累了，现在只想一步跨回公寓好好睡上一觉。”

我们租的公寓是在一个新的开发区，设计得很豪华舒适。我下车时，颖颖已透过客厅的窗户看见了我。她打开房门，把那粉红色的带着喜庆微笑的小圆脸探出来迎接我。一看见她，我把一切痛苦都忘了。

母亲端上一盘甜点，我们围坐在桌边吃着，聊着，享受这三代同堂的快乐。之后我睡了甜美的一觉。

电话铃声把我从梦中惊醒。看到电话是从杜克大学医院打来的，我的心止不住砰砰直跳，脑

子里闪现一个念头，这有可能是那个盼望已久的电话。我一把抓起话筒听到简爱的声音。她是那天当班的移植协调员，其工作是负责处理病人的要求和向病人转达医生的旨意。

简爱先问了问我目前的身体状况，然后告诉我说移植中心可能给我找到了一对合适的肺。她的语调虽然平静，却使我激动得心都快跳出来了。只听她接着问：“你何时能赶到医院？”

“我……我……我能一小时之内赶到。”

等挂了电话我才意识到，一个小时的时间并不够用于打电话告诉大家这个消息、准备住院的东西，然后开车去医院。我看了一下表，这时是12月16日下午5点钟。我急步冲出卧室，告诉母亲医院来的电话，母女俩抱在一起激动得哭起来。这是我们盼望已久的时刻，它在我们最意想不到的时候来临了。

我以为在思想上作了好几年的准备，已经准备好了，但当事情来临时才知道并没有。想到几个小时后自己可能躺在手术台上接受一个性命攸关的大手术，我心中一下子充满了恐惧。母亲能



读懂我的情绪。她拉过我的手，轻轻地安慰说：“小光，别害怕，我相信手术一定能成功，你是一个有福之人。”

这时颖颖迈步进来，看见我们在流泪，觉得很奇怪，就问：“妈妈，怎么了？”

我俯下身来抱住她说“妈妈今天要去医院，姥姥会在家照顾你。宝贝，我不知道你什么时候能到医院来看我，但要记住不管妈妈在哪里，妈妈会永远地爱你。”

看着她眨着那漂亮的大眼睛，我知道她并没听明白，我也没作解释，只是注视着她，想把这一幕深深地刻在脑海里。“这有可能是我们最后一面吗？”这个想法使我不禁打了个冷战。

颖颖上前一步紧贴在我怀里，撒娇地说“不吗，妈妈不要走，我害怕……”

我赶到医院时已是7点多，病房都准备好了。护士一阵风似地随我进入病房，问病史、填表、抽血、量血压和测体温。她有条不紊而又麻利的动作使我慢慢地放松下来。接着是做心电图