

小城流年

XIAOCHENGLIUNIAN

海 伦 / 著
肖 刚 / 绘



希望出版社



小城流年

海伦 / 著

肖刚 / 绘

希望出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

小城流年 / 海伦著 ; 肖刚绘 . -- 太原 : 希望出版社 , 2014.11 (2015.7 重印)

ISBN 978-7-5379-7124-9

I . ① 小… II . ① 海… ② 肖… III . ① 长篇小说—中国—当代 IV . ① I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 248648 号

出版人：梁 萍

责任编辑：田意可

复 审：田俊萍

终 审：李 勇

美 编：郭丽娟

装帧设计：高 煜

印装监制：刘一新 尹时春



希望树·成长书系
XIWANGSHU CHENGZHANGSHUXI

小城流年

海伦 / 著 肖刚 / 绘

出版发行：山西出版传媒集团·希望出版社

地 址：山西省太原市建设南路 21 号

邮 编：030012

印 刷：山西天辰图文有限公司

版 次：2015 年 3 月第 1 版

印 次：2015 年 7 月第 2 次印刷

开 本：720mm × 1000mm 1/16

印 张：11.75

标准书号：ISBN 978-7-5379-7124-9

定 价：25.00 元



164

后记 童年的河流

157 153 148

青青荷
三叶草
风景旧曾谙

辑六 风景旧曾谙

140 135 132

歌声归棹远
三剑客
银杏路

辑五 歌声归棹远

126 121 111 106

跳级退级记
转学记
放学路上
枣树下

辑四 庭前新枣落





目录

004

序言

记得青梅竹马时

辑一 乡关是何处

小城流年

乡关何处

小街四季

肖墙内外

怀述槐树

034 027 018 014 010

辑二 旧时堂前燕

花开有时

西院人家

朱砂明月

堂前旧燕

少年心事

060 054 049 046 042

辑三 萱草生堂阶

萱草生堂阶

客从何处来

红泥小火炉

酒旗风暖时

轻舟万重山

096 092 083 075 066



003



小城流年

海伦 / 著

肖刚 / 绘

希望出版社



164

后记 童年的河流

157 153 148

青青荷
三叶草
风景旧曾谙

辑六 风景旧曾谙

140 135 132

歌声归棹远
三剑客
银杏路

辑五 歌声归棹远

126 121 111 106

跳级退级记
转学记
放学路上
枣树下

辑四 庭前新枣落





目录

004

序言

记得青梅竹马时

辑一 乡关是何处

小城流年

乡关何处

小街四季

肖墙内外

怀述槐树

034 027 018 014 010

辑二 旧时堂前燕

花开有时

西院人家

朱砂明月

堂前旧燕

少年心事

060 054 049 046 042

辑三 萱草生堂阶

萱草生堂阶

客从何处来


红泥小火炉

酒旗风暖时

轻舟万重山

096 092 083 075 066



记得青梅竹马时

◎ 徐鲁

冰心老人写过这样的诗句：“童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”《小城流年》是一本自传体的成长小说，也是一本用恬淡的散文笔调书写的童年回忆录。有对渐渐远去的童年往事的回望，有对依依飘散的小巷弦歌的追寻，也有对曾经走过自己生命的亲人、邻居、少年伙伴的感念与怀想……透过温暖、细腻和清丽的文笔，童年生活中的点点滴滴和边边角角，已经超越了狭隘的个人色彩，化作了一种足以引起人人共鸣、带有永恒和普遍意味的文学主题。这就是作家笔下的童年之美，也是《小城流年》所呈现的文学之美。

童年的梦影里，有多少欢欣，又有多少乡愁。面对流逝的往事，即使是最坚强的心，也会变得呜咽。回望者将




序

从中认出，有微小的一部分是属于她的，还在那里完好地保存着，而那庞大的部分，却不再为她所有，而且也永远不会拥有了。正如作家在书中写到的那样：小院的瓜架绿叶还在，童年的蝉声也依稀可闻，但是，那个趴在夏日窗台上听着蝉叫、等着妈妈回家的小女孩，却不知不觉地长大了。


著名动画片《雪人》的作者雷蒙德·布里格斯说雪人代表走过我们生命的一些不同寻常的人，我们意外相逢，比如我们的长辈，比如童年的朋友，他们就像“雪人”一样，总有一天都会“融化”的。但童年的甜蜜瞬间，在经历过漫长生活道路中的许多波折之后，却依然能够留存下来。

《小城流年》讲述了爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、爸爸、妈妈等最敬爱的亲人的故事，也讲述了孔阿姨、梁老师、小黄叔叔、小雅阿姨、王校长、玉儿哥哥等难忘的邻居，以及弟弟和众多童年伙伴、少年同学的故事。这些都是走过了作家的童年和少年时代的人。可以说，《小城流年》就是一本《雪人》式的作品，也是一本《城南旧事》和《呼兰河传》式的作品。如果再扩大一点范围，那么，这本童年之书和萨特的《童年回忆》、本雅明的《驼背小人》、亨利希·曼的《童年杂忆》、柯莱特的《葡萄卷须》、希梅内斯的《小银和我》……呈现的也都是一样的况味、一样的文心。


推开童年记忆的窗户，多少被尘封在那里的最细微的体验和最



真切的感受，都像被掩藏在温暖地窖里的青嫩的葡萄藤，只等早春的微风吹来，它们瞬间就会返青和发芽。作家那童年灵光闪现的文字，就是这样一捆瞬间返青和发芽的葡萄藤。每一串细小的童年故事，都是一丝生机无限的葡萄卷须。



法国作家都德曾经这样描写过他童年的感受和体验：“小时候的我，简直是一架灵敏的感觉机器……就像我身上到处开着洞，以利于外面的东西可以进去。”读《小城流年》，我仿佛也感觉到了一种童年记忆和童年感觉的全部打开。故园月明，酒旗风暖；庭下新枣，堂前旧燕；青梅竹马，深巷弦歌；放学路上，承欢膝下……女作家把槐花树下的小童年，写得何其丰盈、恣意，何其鲜活、灵动——



“若要问我，你的童年是什么？我说我记得夜幕里苍穹的纯粹的蓝，绿树上槐花单纯的白，我记得牵牛花、地雷花成片成片地绽放，狗尾巴草在军营山坡的摇曳，我记得年轻的妈妈穿着好看的棉袄下课回来，记得半夜醒来窗前灯下妈妈备课的身影……”

“孩子们在夏天可了劲地玩啊，玩泥巴，抓羊拐，跳皮筋，打沙包，弹玻璃球。在街口一个拐弯处，有一个高高的斜坡，那是孩子们的乐土，从坡的顶端一口气往下跑，风呼呼在耳边响，裙子衬衣鼓满了气，塑料凉鞋吧嗒吧嗒拍着。小伙伴的尖叫声、笑声、打闹声响彻在耳边……”



序


“我欣喜地低头翻着新书，玉儿哥哥站在我身旁，也一块儿看着。藤架子上饱满的绿叶随风吹动着，散落点缀的牵牛花也一块儿抖擞飞舞着。阳光一块一块、一片一片散落在我手中的书上。……”

是啊，失去了这样的玩耍、打闹和欢笑，失去了这样的两小无猜、青梅竹马，童年还能在哪里？

黄昏时分，妈妈在巷口呼唤孩子回家加衣裳、吃晚饭的声音，是那么悠长悦耳；槐花盛开的季节，孩子们攀爬到老槐树上，采摘洁白、清甜的槐花的身影，依然历历在目；还有妈妈要出国时，“我”和弟弟搀扶着年迈的姥姥，站在家门口送别的时刻，能不让人潸然泪下？……回想着父母堂前、姥姥膝下的幸福时光，回望着爸爸回家、亲人团聚，邻里之间真情怡怡的那些日子，作家自问自答：故乡是什么？故乡就是成长的回眸。这也真是应和了罗兰·巴特那个著名的观点：只有童年，才是家乡。


再来看这本书的语言之美和散文的韵味。她是这样描写秋天来临时，她每天上学必经的那条银杏路上的景色的：

“秋天的银杏路是一年中最美的时候……银杏树正抖擞着一树的黄色、金色、红色、绿色的叶子，色彩斑斓。阳光照在树叶上，折射出点点碎片一样的金光。满树的叶子，满树的小手掌，哗啦哗啦地，好像在鼓掌，在喝彩，也许每一片树叶知道从生到落的过程……他们丝毫没有悲伤，每一片树叶始终金灿灿的，直到坠落的



一瞬间，都好像鼓着掌唱着歌，欢快地跟着风跑了。……”

诗人兰波有言：所谓诗人，就是看谁能够回到童年的一种人。对于儿童文学作家来说，更应如此。童话家林格伦甚至认为：



“世界上只有一个孩子能够给我以灵感，那就是童年时代的我自己。……‘那个孩子’活在我的心灵中，一直活在今天。”在《小城流年》里，那个名叫“小青子”的小女孩，也像从来没有长大的彼得·潘一样，一直生活在女作家海伦的心灵里，只要轻轻一声呼唤，她就会带着满身的槐花香，踩着银杏路上金色的落叶，奔跑而来，笑语朗朗，活灵活现。而这时候，童年的一切将重临心头，宛如昨天。

有位学者说过这样一句话：大人物的回忆是属于“历史”的，小人物的回忆是属于“文学”的。此言虽非定论，却有一定道理。《小城流年》是一本情意缱绻的童年之书，也是一本文笔隽美的文学之书。作者海伦虽然是英文翻译专业出身，却有着深厚的汉语文学、尤其是传统的古典诗词素养，这在她的字里行间不难感知。可是，在享受了本书带来的童年之美和文学之美之后，我也不禁生此感慨：生活的节奏真的太快了，时间都去哪儿了？你们看，连70后这一代人，这么早都在开始回忆了……

2014年10月12日，武昌梨园




乡关是何处

我们一生见过很多树，门前的，巷口的，路旁的，途中的，远处的，山上的……然而午夜梦回时，会是哪棵树入梦呢？






小城流年



我从没像现在这样怀念自己的来时路，想念自己的童年，想念童年时光里的阳光、风雨、槐树、平房、姥姥、父母，想念夏日里飘来的风的味道，小朋友们嬉闹的声音，黄昏里妈妈唤我回家时星空湛蓝的颜色。

这是我最安逸最舒展的时刻了。

午后三点。



先生和儿子们均已入睡。阳台上的夏风一阵一阵飘入房间，印满玫瑰花瓣和叶子的纱帘随着风一起一伏，好像淘气的小孩子在玩捉迷藏。幼子勾着先生的脖子，撅着圆圆的小屁股，满月的脸庞上细密的睫毛低垂着，樱桃般的小嘴微微张着，均匀的鼻息伴着小肚子的呼吸起伏着，先生把右手搭在幼子的腰间也已熟睡。这阵子的鼻炎折磨得他够呛，在梦乡中也许会轻松些。长子的房间门口花凳



上立着一盆吊兰，这盆吊兰已跟随了我们好几年。这段日子，吊兰隔几天就会绽开几朵小小的白花，沿着长长的抽出来的茎条，错落有致、静静地舒展着，这一两枝茎条垂到了托盘，垂到了花凳。要是想进入长子房间，它肯定要碰到你的腿，出出进进，都要和你碰触，好像孩子依恋家人似的，使你不得不蹲下，好好端详，惊讶于它的花朵，它的美丽。

我冲了一杯朋友送的海南春绿茶，这茶虽无名气，但却十分醇香，茶香泌脾。黄绿水间，春意心间。打开电脑，放开了久石让的《天空之城》。

我似乎一直在等这一刻，属于自己的时光。

我从没像现在这样怀念自己的来时路，想念自己的童年，想念童年时光里的阳光、风雨、槐树、平房、姥姥、父母，想念夏日里飘来的风的味道，小朋友们嬉闹的声音，黄昏里妈妈唤我回家时星空湛蓝的颜色。

我就是家门口的那棵槐树啊。我年幼时，它应该也是一株幼苗吧。记得每年春天槐树都开出一串串、一枝枝槐花，白色的花瓣像露水滴的样子，椭圆形的，抽出花蕊吸，有淡淡的甜味。小时候我常常站在槐树下，仰头看它，它的叶子也不大，但却端庄，我经常端详着、端详着，好像自己就是其中的一片叶子，随着阳光，随着风，撒欢跳舞。

春来秋去，我年年看槐树。

那天我又路过那棵槐树，已经好久没有好好看它了，它的枝干愈发沧桑浓密了。茂密的枝条如撑开的大伞，为路人带来阴凉。

在这棵槐树下，那个已经干了很久的修鞋匠正靠着街边围墙，

