

导演公园

对话拍电影的人



腾讯娱乐
编

《 腾讯娱乐
原创书系 》

导演公园

对话拍电影的人

腾讯娱乐
编

图书在版编目 (CIP) 数据

导演公园：对话拍电影的人 / 腾讯娱乐 编. —北京：

世界知识出版社，2015.12

(腾讯娱乐原创书系 / 杨瑞春 主编)

ISBN 978-7-5012-5100-1

I. ①导… II. ①腾… III. ①电影导演—访问记—中国—现代

IV. ①K285.78

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第289869号

责任编辑 汪 琴 张 黎

责任出版 赵 玥

责任校对 马莉娜

封面设计 肖晋兴

导演公园：对话拍电影的人

Daoyan Gongyuan: Duihua Pai Dianying De Ren

腾讯娱乐 编

出版发行 世界知识出版社

地址邮编 北京市东城区干面胡同51号 (100010)

网 址 www.shizhi.cn

电 话 010-65265923 (发行) 010-85119023 (邮购)

经 销 新华书店

印 刷 北京京科印刷有限公司

开本印张 710 × 1000毫米 1/16 20.25印张

字 数 395千字

版次印次 2015年12月第1版 2015年12月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5012-5100-1

定 价 39.80元

序 | 唯有时光，不可辜负

我和我的团队报道的这个领域，有人戏称为“贵圈”，甚至我们一个原创栏目，做娱乐行业深度调查的，也索性就叫《贵圈》，与《名利场》杂志的取名倒有些异曲同工。

“贵圈”之“贵”，不光是金迷纸醉，不光是一个代言酬劳上千万，一部电影票房20多亿。“贵圈”之“圈”，也不光是画地为圈，谁也进不来，谁也出不去。“贵圈”，它有它自己本身迷人的地方，它也有让人痛恨的地方，它有足够开放兼容并蓄的地方，它也有狭隘自闭阴沉冷漠的地方。聚光灯下的此圈看起来格外神秘，人们关心这个圈里发生的一切，好奇它的内在运作和在其中的人们的命运。

很多人对于贴近这个圈子的娱乐报道者也怀有一份好奇。常有人说娱乐媒体是男女老少通吃的媒体，有最多元的受众，只要有娱乐的行为，就有消费娱乐资讯的需求，因此，娱乐报道覆盖的人群、层级更加复杂。我们需要告知公众哪部电影电视剧大火，哪一档综艺节目最好看，什么音乐什么演出值得去欣赏，我们从专业的角度奉献影评剧评，挖掘娱乐行业的幕后故事，点评各种娱乐事件，同时还要忙活那些八卦，明星的分分合合，婚丧嫁娶。后者对于一家娱乐媒体的重要性，还甚至一点都不比前者差，为什么？因为大众需要。

实际上从媒体人的角度，报道娱乐和报道时政、经济没什么根本不同，最好的报道者，无论给什么报道对象都能拿出高质量的作品，最终考验的还是判断力、立场、态度、写文章做报道的手艺。段位之高下，一目

了然。假如低端的报道者充斥，别说深度报道，连八卦的质量也一样不能给予保证。你看到的八卦，在明星的世界里，那也许是他或她真实的感情，假如他们的感情发心纯正，为何就不能象普通人一样，得到尊重、理解和祝福呢？李晨和范冰冰选择在腾讯娱乐正式公开感情，在公布之时，范冰冰特意恳请编辑部把李晨排在她的名字前面，只是这样一个细节就让我对她的好感陡然增加——她那一刻并不是一位明星，而是甘心放低自己姿态的恋爱中的女子。黄晓明、angelababy 大婚，在筹备最紧张的时候，黄晓明甜蜜地向我“抱怨”，大婚需要他全面操心，去尽力实现 baby 的梦想。这样甘于付出的男人也只是一个恋爱中的男人，只不过他正好在娱乐圈。他克服身体的旧伤为 baby 排练舞蹈，只为给她一个惊喜，又有多少男人能够做得到呢？这也是为什么有些媒体拿屠呦呦和黄晓明大婚做莫名比较的时候，腾讯娱乐态度鲜明地表达了反对意见，因为二者不应该这样被这样粗暴的对比。当然，理解明星们，但并非逢迎，我们是观察者、记录者、发问者，同样是范冰冰，在作为封面人物的采访中有这么一幕，记者问很尖锐地问道：“你第一次看到‘红颜祸水’这类词的时候，有没有想到过自己？”范的宣传总监听到后警惕地转身，但范冰冰向她摆摆手。她沉吟着说：“想到过。但我觉得这绝对不是我的命运。”这就是我们的栏目《封面人物》的力度和锐度。我们的邹市明的报道，如此真实而深刻地呈现了他的悲情，让她的妻子看得眼泪直流——我真的很想感谢我们的采访对象，面对我们的记者，他们勇敢展示了不为人知的一面：比如第一次讲述自己监狱出来后，在横店演各种小角色谋生的刘晓庆，比如终于放下女神包袱，回归她心直口快本色的李冰冰，比如经历被封杀磨难的陈佩斯，再比如在体制和理想两端纠结的王学圻。

许多人对采访有过犹豫，几番同意又反悔，反悔又同意，但最终他们愿意让公众看到更真实的自己。这就是我们的《封面人物：娱乐大人物的真实与谎言》。

我们的深度报道栏目《贵圈》，每一篇都费尽记者和编辑的心力，他们来到娱乐发生的地方，揭开表象，力求深入探寻每一个娱乐事件或者现象背后的真相。我们回答了很多大众和行业最为关心的话题，比如：作为韩国文化重要输出平台的韩国娱乐产业，那个可怕的造星机器，它到底是个什么样子？我们的记者一年内4次赴韩国，一共在那里呆了近两个月，先后采访了68个人，拿回了100多个小时的采访录音，最后，我们用一个系列九篇深度报道告诉你：为什么（本书由于篇幅所限，仅选用了其中三篇）。以及，谢霆锋仅仅是个演员吗？给你看看他身后隐秘的商业版图，就知道答案了。又以及，明星办一场婚礼，背后到底有多少故事？国产片的特效真的是五毛特效吗？电视的收视率是在造假吗？普通人能在娱乐圈淘到金吗？这些鲜活又专业的深度调查报道集纳成册，是《贵圈：关于娱乐圈的32个真相》。

而《电影有内涵：唯有电影，不可辜负》是影迷写给影迷的文字，它聊这个时代里电影的一些变化，比如直男癌导演拍的片子到底是给谁看的，国产片的青春到底是不是我们的青春，郭敬明和韩寒的大战，到底在战些什么，它也聊那些经典之作，如彼得·杰克逊的中土世界，漫威宇宙、速激宇宙该如何打开，大家关注的电影节也几乎聊了个遍，而大公司也都没落下，戛纳的潜规则是什么，华谊能否做成百年老店，梦工厂告急怎么破，别急，我们有解答。《导演公园：对话拍电影的人》，光是把这些名字列出来就已经足够让人激动了吧：李安，王家卫，张艺谋，徐克，杜

琪峰，许鞍华，贾樟柯，陆川，等等。看完了也许你知道，你喜欢的导演到底是个天才，还是一个混蛋，或者兼而有之。

世上存在各种各样先入为主的偏见，娱乐圈也许是偏见最多的地方，过多的光怪陆离，已经让这个世界的图景变得更难看清楚。但究其本质，它也只是你我所理解的世界之一种，报道原则也并无不同，我们要力求报道是专业的、人性的、敏锐的、有深度的。在这个行业经历巨变的时代，无论是行业本身还是公众，都期待有更专业的报道者和记录者。腾讯娱乐此次出版四本书，大多是近一两年来的报道集纳，相比我们的目标，还有很多缺憾，我们还有很长的路需要走，但我们想说的，也都在这些文字里头了，你来体会吧。

捧起这四本书，就像是捧起已经逝去的时光。它们，对得起我们的时间，希望，它们也对得起您的时间。



腾讯网副总编辑
2015年12月8日

目录

第一部分

江湖大佬

李安：神告诉我，你牺牲得还不够	003
王家卫：勾勒欲望的魔术师	013
许鞍华：“赌徒”许鞍华的失败与伟大	021
徐克：“主旋律”就一定没意思吗？	029
吴宇森：为声名所累，只能一直拍大片	035
贾樟柯：我过去的电影一直都是意外	043
陈可辛：边看边聊《甜蜜蜜》拍摄故事	049
尔冬升：电影圈不允许你连亏两次	059
王晶：我不为影评人而活	065
杜琪峰：坚持港片风格	073
张艺谋：《归来》没有自我阉割	079

第二部分

中坚力量

顾长卫：我看着木讷，其实很有喜感	089
宁浩：拍电影就是混口饭，没必要搞那么高尚	093
陆川：我走在他们前面，留下的是背影	099
娄烨：市场还没到接受我的时候，散客也要做	113
刁亦男：别用成功来形容我	119
管虎：一个把电影当酒喝的人	127
刘杰：文艺片上院线是自取其辱	141
丁晟：要拍就拍地道的警匪片	151
麦兆辉、庄文强：头破血流拼到电影圈	157
蔡岳勋：想引领华语电影特效革命	169
刘伟强：拍新人很爽，刘德华伟仔已不新鲜	175
王小帅：《闯入者》拍给“文革”中的受害者	183

第三部分

个性导演

许诚毅：早就想拍东方魔幻片	193
吴京：《战狼》热卖，我现在如履薄冰	199
郭敬明：讨厌我的人，继续讨厌好了	205
陈正道：看张艺谋作品开启电影路	213
大鹏：竟是强迫症	221
卢恒宇、李姝洁：“纯种网红”的崛起	225
路阳：《绣春刀》不是武侠片	233
肖央：跳《小苹果》，节操放鞋底下	241

第四部分

女导演俱乐部

李玉：我不喜欢小鲜肉	249
黄真真：我比彭浩翔更相信爱情	255
金依萌：范冰冰是个值得交的朋友	261
薛晓路：我唯一的资本就是剧本	267
杨采妮：我不是玉女，不需要被保护	273
赵薇：我是女文青，我也需要很多安全感	279

第五部分

国外导演

彼得·杰克逊：20多年前看过86版《西游记》	287
让·雅克·阿诺：《狼图腾》是真正的华语片	293
金汉珉：续集将邀中国演员	299
郭在容：希望未来女婿是暖男	303
安吉丽娜·朱莉：从未喜欢过表演	307

第一部分

江湖大佬



李安：神告诉我，你牺牲得还不够

文 / 曾剑 图 / 小钢

不同于小众文艺导演的剑走偏锋，也不将视野局限在商业片的鎏金辉煌，李安的电影，总在品味和市场、个性与包容间寻求着微妙的平衡。他将东方式的体察温婉注入西方题材电影，一点点道出华语片中人与人之间晦涩难言的纠葛情感，大刀阔斧般浑厚古朴的轮廓与沉郁静美的细枝末节浑然一体，胸怀天下的老辣中氤氲出的是谦谦君子的行藏淡泊。

李安和他的电影，总叫人想起《侠客行》里的句子：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”

咸阳游侠多少年

他是谁？他从哪儿来？他的魅力何在？

看李安的前半生，就像品味他的电影，一幕幕揭开、渐进，从容不迫却暗潮汹涌。1954年生于台湾，祖籍江西，父亲是中学校长。19岁，李安进入台湾国立艺专戏剧系，当时他的心声是“其实我是一名演员”，并在台湾话剧比赛大专组得到过最佳男演员奖。

1975年李安前往美国，进入伊利诺伊大学学习戏剧导演，获戏剧学士学位后又前往纽约大学学习电影制作，获得电影硕士学位。

1978 年李安认识了生命中最重要的女人——林惠嘉，同时也是他的伯乐与知己。1982 年，尚在纽约大学攻读学位的李安，拍出了第一部真正意义上的电影短片《阴凉湖畔》，获得了奖学金，并在台湾主办的独立制片电影竞赛奖上拿了金穗奖。1984 年李安的毕业作品《分界线》获得了纽约大学生电影节金奖和最佳导演奖。

一切看来都似乎很顺，但理想在说“*Yes*”的时候现实总在残酷地说“*No*”。直到 41 岁才在家族资助下开设品牌专卖店的华人设计师王薇薇或许会用她的人生经验告诉你，通往西方艺术殿堂的道路是宽广的，但留给黄色人种的是荒芜的小路，开拓它需要莫大的运气、勇气以及等待。

于是，从 1984 到 1990 年，李安的生命中只剩下一个重要的字，那就是“等”。六年中，他每日的工作是打扫房间、买菜做饭，和儿子一起等“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”，同时大量阅读、看片以及创作剧本。六年后，当李安的剧本《推手》获得台湾政府优秀剧作奖并有望获得独立执导影片的机会时，他才有勇气回顾六年间不得志的痛苦：“我想我如果有日本丈夫的气节的话，早该切腹自杀了。”

也许，正是中国式的含蓄、隐忍最终成就了李安，也成就了他电影中欲说还休、百转千回的情感基调。恰如 1991 年的电影《推手》中初到美国就在中国传统与西方自由思想的碰撞隔阂以及父子两代的代沟中无所适从的老朱所热衷的一个个太极手势，从表面看，它低调、圆滑、无欲无求，然而，它的重复与坚持却往往在孤立无援的处境中迸发出柔中带刚的力量，它不是妥协亦不是征服，而是一种潜移默化的兼收并拢，是一种深沉而富有包容的文化情感，这种儒家文化所体现出的就是中国人的精神内核。

《推手》在台湾金马奖上获得了包括最佳导演在内的八个奖项提名以及亚太影展最佳影片奖。对李安来说，这意味着真正的绝处逢生。

1991 年的《推手》、1993 年的《喜宴》和 1994 年的《饮食男女》，被称为李安的“父亲三部曲”。其中以《喜宴》最成功，一举斩获柏林电影节金熊奖、西雅图电影节最佳导演以及金球奖和奥斯卡最佳外语片提名，在台湾金马奖上更是满载而归。

在《喜宴》中，李安仍是以中国人的处世态度和儒家视角去解构西方世界的人性思想，包括敏感的同性恋话题所带来的冲击。从台湾来美国参加儿子婚礼的老父母，得知儿子的婚姻只是一场为“孝”而设的骗局以及儿子是同性恋的事实，其打击不亚于晴天霹雳，但最终还是无奈接受了儿子纷杂的三角情感关系，这是中国人最擅长的“推手”式的处世哲学，也是擅长忍耐的中国人安身立命之法，然而最讽刺的一幕出自导演李安，他在其中客串一个喜宴上的小角色，意味深长地说道：“那是中国人五千年性压抑的结果。”

这句话，将李安掩藏在一派儒家风度和太极手势背后的叛逆展露无遗。就像他电影中的人，总是用平淡无奇的手势去处理和掩盖内心的欲望，却往往在最细微处以四两拨千斤的手法被洞若观火地点出人性的真相，这些不完美的、被传统思维认定的人性之“丑陋”，就像平实人生上一根根不服帖的木刺，如张爱玲所说的“华美袍子上的虱子”，它们才是最真实的、毫不掩饰的赤裸裸的存在。

《饮食男女》中以一段虚构的失恋故事为理由坚持独身的大女儿是如此，以女强人外表示人、心中却总有难解之结的二女儿是如此，顽固老父对怨恨自己的二女儿的独特疼爱同样源于二女儿与亡妻的面貌相似，微妙的情感在海面下暗涛汹涌，难以止息。《饮食男女》获得了第67届奥斯卡最佳外语片提名以及亚太电影节最佳作品奖。

李安和他的三十载电影梦

《理智与情感》

1995年，李安翻拍了奥斯汀的名著《理智与情感》，这是他的第一部英语长片，也是第一部与好莱坞专业制作班底和一线影星合作的国际大片。六项奥斯卡提名和柏林金熊奖的斩获，证明了李安对不同题材风格电影的掌控能力。电影中浓厚纯正的英伦风情令人着迷，而李安认为电影成功的要诀在于对奥斯汀小说中“感性和理性”的双面认知，西方人不见得容易体会，反倒是中国人一点就通，这对他之后拍摄《卧虎藏龙》以及构思《绿巨人》都产生了影响。

《冰风暴》

1997年的《冰风暴》，讲述发生在20世纪六七十年代性解放浪潮中两个典型美国中产家庭的故事，千疮百孔的婚姻与大胆放荡的性观念混杂在一起，反射出特殊年代的崩溃混乱。

凭借《冰风暴》获得戛纳电影节金棕榈奖后，李安又尝试了全新的电影题材——1999年以美国内战为大背景的西部爱情片《与魔鬼同骑》。但这部作品所得到的评论和票房只是不过不失。

《卧虎藏龙》

2000年，李安就用一部侠者风范的《卧虎藏龙》与高达2亿美金的高额票房惊艳了整个西方世界。这部电影几乎是集李安风韵之大成者。

片中儒雅温润、气魄慑人的大侠李慕白同样是李安的化身，而他对隐藏于传统思维下的人性本真之探索更是电影精髓所在。性格狂野追求自由的玉娇龙最终选择舍身成义，中规中矩自我

约束的李慕白却死于一场浪漫导致的意外，这更符合李安心水的与中国人“阴阳”理念想通的“感性和理性”的双面辩证理念。李安说：“我想拍武侠片，除了一偿儿时的梦想外，其实是对‘古典中国’的一种神往。”

《卧虎藏龙》在当年获得了包括最佳导演在内的十项奥斯卡提名，并最终拿下了最佳外语片奖。

《绿巨人》

《卧虎藏龙》为华语电影带来的巨大影响无法估量，在它的引领下，以张艺谋、冯小刚为首的争相拍摄武侠大片的热潮将中国电影市场带入了真正的大片时代。李安本人却无动于衷，他安静地为克里夫·欧文拍了动作短片《抉择》，并积极准备着《绿巨人》的筹拍工作。

在2003年的《绿巨人》里，李安试图从人性角度去诠释班纳博士从科学家突变为怪物的每一步细致的心理变化，电影保留着李安的一贯水准，看惯了直来直去的娱乐大片的美国观众这一次却并不买账，他们难以理解这种纯属爆米花性质的消遣剧目为何要用东方式隐晦平缓的渐进手法去表达，拖沓的情节把美国人吓跑了，口碑便可想而知。

《断背山》

李安的过人之处就在于他在低谷中的翻转能量，这部再度令他翻转的电影就是2005年的《断背山》。即使在风气开化的西方，同性恋依然是最敏感的题材。主演杰克·吉伦哈尔在决定接拍时，被人规劝这将是 he 表演生涯中“最愚蠢的决定”。或许当时谁都没料到李安会将普罗克斯笔下的残酷沉郁拍成这样一部明媚伤感的爱情电影，尽管这部让李安获得奥斯卡最佳导演奖和威尼斯电影节金狮奖的影片，因美国保守派和宗教团体的联名抵制而备受争议，评论界却不吝于将各种溢美之词纷纷献给它。英国广播公司（BBC）评论说：“这对爱人间的激情令人震惊……这个关于爱的故事表达出人性中的一些本质的东西，既自然灼痛又优美细腻。”

李安则如此评价《断背山》：“这部电影不是为同性恋权利呐喊……我是一个戏剧家，对我来说的底线是爱情故事。”

《色戒》

“爱情降临的一刻，恰如天雷勾动地火，文化差异和思想争议都变得不再重要。”这句话，同样可为李安另一部备受争议的电影《色戒》做出精准的解释。王佳芝为何在瞬间斩断根深蒂固的信念、牺牲掉自己做出的全部牺牲、甚至不惜放弃性命，去维护一个本该势不两立的敌

人？答案只有一个：那一瞬间，她的眼中不再有家国，也没有政治，看到的仅是爱着她的男人，她甘愿为这一刹那的战栗变成尘埃里的一朵花。

就像《断背山》其实只是讲述一段凄美的爱情，李安眼中的《色戒》同样是在讲述一次骤然迸发的爱之激情，只是故事的背景发生在 20 世纪 30 年代的中国上海。

《少年派的奇幻漂流》

之后的李安再度沉寂，像是看惯了人生的浓墨重彩便想抓回最初的本真，他默默筹拍着自己的首部 3D 电影《少年派的奇幻漂流》。一个迷失在大海中的少年，一条小舟，一只如影随形的孟加拉虎，便构成了一段充满奇特境遇的冒险故事。李安说，想找回少年时的一种天真，因为再也回不去了……这就是《少年派的奇幻漂流》的由来。

一入红尘若许年，在电影中浸淫三十载的李安，像是浓缩了常人几辈子的故事，沉寂、浮现、踏浪、低谷、辗转……酸甜苦辣人生百味尽皆尝遍。你也许讶异于他的坚定，他说他只是在跟随命运；你也许敬佩于他源源不竭的创造力，他说他有一种天真，老辣只是手段……

像洋葱一样层层剥掉老去的衣，露出最新鲜的内里，他一直在电影梦里痛并快乐着、为难着、挣扎着、享受着，从容不迫，却暗潮汹涌。他是我们喜欢的李安。

神说：你牺牲得还不够

一方面是技术上的种种挑战，另一方面则是李安对原著的不断解读。在李安看来，这个故事的主旨特别宏大，想得多深也不为过。

腾讯娱乐：少年派什么时候更有信仰，漂流前，还是漂流后？

李安：他从来就有信仰，不是说他后来没有信仰，而是说他后来被“test”（考验）了。在考验的过程中，受这样的苦难，受这样的试验，他领悟到一件事情，信仰不是上教堂、不是有组织的宗教，信仰和宗教还有一个区分。他碰到的是老天爷，是一个抽象的东西。他从始至终都是有信仰的。

电影也很遵从这样的思路，宗教和信仰不完全对等。结尾的时候还是很肯定精神力量。

腾讯娱乐：少年派在大海上漂流的时候，有人、有兽、还有神，你觉得人性、兽性和神性是一个什么样的关系？

李安：拍片以好看为主，所以冲突的时候多。按照希腊的论点的话，人是兽性和神性的一