



[名家写新疆丛书]

散文集

猎

痛

王族

著



新疆人民出版社
新疆人民出版社



[名家写新疆丛书]

散文集——
猎 痛——
王 族 著



新疆人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

猎痛 / 王族著. — 乌鲁木齐: 新疆人民出版社, 2015.7

(名家写新疆)

ISBN 978-7-228-18562-7

I. ①猎… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第163424号

丛书策划 程 春

责任编辑 李颖超

封面设计 王 瑄 / 雅集书坊



出版 新疆人民出版社
新疆人民出版社
地址 乌鲁木齐市解放南路348号
邮编 830001
发行 新疆人民出版社
电话 0991-3652362(发行部)
0991-2813860(编辑部)
制作 乌鲁木齐捷迅彩艺有限责任公司
印刷 乌鲁木齐科恒彩印有限公司
开本 880 mm × 1230 mm 1/32
印张 7.5
字数 120千字
版次 2015年7月第1版
印次 2015年7月第1次印刷
印数 1~3 000册
定价 19.00元

散文幻术(自序)

王 族

散文是一种藏不住人的写作。之所以这样说,是因为散文要求真实,而真实从某程度上而言也就是袒露自己。一个人是否勇于袒露自己,或者说有无袒露自己的能力,在散文写作中能得到充分验证。勇于袒露自己者,会发出自己的声音,即使微弱细小,也一定是亲声耳语。而不敢袒露自己者,纵然剖心解肺,满纸皆为掏心剖肺之语,也只能让文字变成虚幻的舞动。散文的藏不住人不仅仅在于此,还在于写作者是否具备把握袒露自己的智慧和能力。袒露自己犹如高难度的走钢丝,老老实实袒露自己,会让文字显得木讷,因害怕越雷池半步,在原地诚惶诚恐;过分袒露自己又会让文字显得轻浮,虽然从表面看激情万丈,抒情无比,实际上言之无确物,是空穴来风。

因为散文藏不住人,所以散文家的每次写作都犹如在流血。相比较而言,散文更喜欢让写作者多一些不伤体的流血,少一些激情殉道或生死摊牌。散文更适合在有温度的土地上生长,因为温度能够让散文秉持本性,以散步的形式走远。而激情却会让散文飞翔和异变,更容易迷失。当然,散文是少不了激情的,否则,散文就会显得老态龙钟。好散文家犹如猛虎嗅蔷薇,让一切都不动声色地完成。当阅读者看到有真性情的散文家,或有温度的散文,常常会觉得他并非在阅读,而是在审视散文写作者本人。此亦为散文注重真性情的例证。

散文是一种酷似自我实施手术的文体,它不允许写作者自身的光芒被遮蔽,更不允许写作者剖析自己精神时忽略杂质。它要求写作者将心灵彻底袒露出来,自己做自己的心灵判官。散文的自我解剖常常处在动态之中,它像幽灵一样围着写作者转来转去,让写作者紧张和恐惧,但就在紧张和恐惧的磨炼中,写作者变得越来越透明,越来越趋向追求精神高度和心灵宽度。散文写作者将自己全盘托出后,读者看到的并非是写作者的心灵,亦可从中看到读者自己的心灵。散文的自我解剖最终会给人平衡,无论让心灵上升或下降,均可得到救赎,体现出生命和世界永生的伟大例证。

如果说,诗歌是写我的宇宙,小说是写我的世界,那么散文就

是写世界中的我。与诗人和小说家相比,散文家是最无奈,最焦灼和最紧张的。散文家的无奈在于生活不允许篡改,所以散文家的写作很容易被生活掠夺,变成忠实的生活记录者;散文家的焦灼在于散文家既无法完全遵从于个人经验,也无法超越个人经验进行合乎情感的虚构和想象;散文家的紧张是因为散文涉及具体的东西太多,所以散文家在叙述或表达时,经常有受人暗中监视的感觉,唯恐自己一不小心走样,被别人看穿。如此这般,散文家即使走再远的路,看见再多的人和事,最终都在回归心灵世界,比如操持散文写作变得老道深厚者,并不因自己看清世界而心动,反之却宁愿在自己的心灵世界寻找确切的存在。他们在老年写下的那些老道辛辣,干净利落的文字雷打不动,历经时间也不失生机。所以,与诗人和小说家相比,散文家的心灵装下的并不是我的宇宙和我的世界,而是世界中的我。

散文至今没有形成自己的理论体系,更没有固定的章法。散文几乎摒除了所有的规律和模式,是零公里长跑,是一个写作者的家底。不论是小说家还是诗人,都应该写一写散文,借此可验证自己在虚构和抒情之外的功夫。散文没有明显的体裁,从容的散文写作者一定是涉猎广泛,心纳百科的学识之人。因散文所属范围很广,涉及面很大,所以便注定散文家和散文作品都存在很大的偶然性。每一个散文家都不可能终其一生只写一个地方,或

一种事物,散文的偶然性注定他们必须不停地去寻找。因此,散文家大多都不具备小说家那样的大战状态,他们常常在安静地等待一篇散文的降临。因为少了人为的设置,散文在这种情况下的降临,往往给散文家带来意料之外的欣喜。

因为散文容量有限,所以散文给写作者提供的施展拳脚的舞台很有限,不可能让他们将一件事拉长放大,无限度地延伸下去。加之因散文的篇幅较短,写作者往往在短时间内便可将其完成。因此,散文写作者便一直忍受频繁的“开始”和频繁的“结束”的折磨。很多散文写作者习惯性经营规模相似的散文,在体裁上本能地重复自己,在内容上依赖“生活”,以美其名曰“真情实感”遮掩自己精神的苍白。这样的写作者写得时间长了,渐失自我扩伸和宏观调控能力,且因为一直停留于生活,在身后留下一大堆自我克隆的作品,最终宿命般地成为一盘散沙。

“身穿长工衣,怀揣地主心。”好散文家往往对散文抱有野心,将诗歌和小说等诸多因素揉入散文写作中,通过对精神自由的追求,让散文呈现出诗性表达。这里所说的诗性表达,并非通常所见的对抒情和审美形式的追求,而是散文写作者近乎凤凰涅槃的自我提升。相对于散文写作者而言,诗性表达是让生活上升为艺术的最有力的方式。于是,从更宽泛的层面上说,任何艺术的最高表达都是诗性的,它可以让创作者在诗性表达中得以解脱和超

越。好散文往往都是极其成功地跨越了行式,在拓宽散文边界的同时,汲取其他艺术营养,让自身呈现出异质光彩。这种现象虽然看似随意,但从更高意义上来说,则在虔诚地捍卫散文随意而独特的品质。

生活相对于散文而言,是一个很大的误区。很多人都笃信艺术来源于生活这一说法,所以便注重生活表达,时间长了,散文便被现实言说和真实叙述占有,其结构深陷于事物原生态,其本质越来越缺少诗性。但散文天生有宽容和随和的好脾气,对所有人都愿意接纳,都愿意任其操持,甚至被蹂躏。中国是真正的散文大国,无论怎样的报刊书籍,里面的散文随处可见,乃至人们在现实生活中使用的文字方式,皆为散文。在运用文字方面,由于散文具有无可替代的实用性,所以人们都会在生活中自觉运用散文形式,把想说的话用最直接最简单的散文方式说出来。中国人但凡会写汉字者,都会写不同程度的散文。从小学生写作文,实际上就已经在写散文。按中国古代散文的标准衡量,现实生活中的散文随处可见。时至今日,散文的现实作用仍不容忽视。

不仅如此,在中国作家群中,散文写作者的数量也是一个庞大的集群,随处可见散文大军——边走边写,贩卖地域文化,书斋资料搬家,文化历史翻版,学术快餐享用,旅游记录、古诗词解读、翻译体学舌、乡村症患者、回忆录、家族和个人记忆、大男人、小女

人,等等,都是散文。散文的日常性越来越明显,生活色彩越来越浓。反之,散文的艺术性却越来越弱,被所谓的生活气息彻底淹没。其实,生活只能帮助写作者到达和进入,而真正的写作,却仍然需要离开,也许离开是使生活变成艺术的唯一方法。

散文家经常处于尴尬的境地,不断地遭受嘲讽,被其他体裁的写作者瞧不起。散文不具备小说那样的叙述规模和框架结构,也不具备诗歌语言的缜密力度和抒情意味。所以,人们通常认为散文很容易操作,而且不需要技巧,一天二十四小时看到的、想到的、感悟到的,或偶尔在脑子里产生的想法,从别人那里听来的事情,都可以写成散文。于是,散文变成了一种大众化文体,处处可见大批量的散文。由于这样的散文太多,好散文和好散文家便无可避免地被淹没和误解。同时,散文是很多操持其他体裁写作者在年迈之际,尤其是丧失了写作能力后,本能回归的一种养生术。很多诗人和小说家在最后会主动向散文靠拢,以期获得文字对自身的补益。由于散文本身的文本意识模糊,所以散文很容易变成一种易于操作的老人体。

在中国古代,散文是最古老,最丰富的文体。发展到后来,其中的抒情变成了诗歌,故事变成了神话,神话在后来又变成了小说。从此,因散文内部支撑严重丧失,散文变成了谁也说不清的文学形式,并进而影响中国文学丧失了神话特征。时至今日,散

文家已经很难在文本上实现探索和突破的野心。比如写一两千字左右的单篇小散文,已成为多数人熟练的操作模式,而且这种模式已成为普遍认可的散文标准。这样的散文到最后很难成规模,必同样是一盘散沙。

通常情况下,被大多数人津津乐道的那些经典散文作品,因为温暖了时代心灵,呈现了普遍人群的生活趣味,与大多数人的心灵合拍,至今仍然在散文阵营中大放光彩,其显眼的位置不可撼动。这也正是长期以来通俗散文大行其道,阅读主动迎合的普遍原因。

散文能否虚构,一直是一个争论不休的话题。中国的文字因写实而生,也就是说,中国的文字在最早是不虚构的。发展到今天,小说的虚构堂而皇之,大行其道,而散文却仍然面临着能否虚构的严峻问题。由此可见,散文时至今日仍然是古老的文体。关于散文能否虚构,坚持不能虚构意见者,往往高举道德大旗,声称如若虚构便是人品和道德问题,如果一字不实,便大逆不道,他们会用“虚假、篡改、编造和不诚实”一棍子把虚构者打死。在他们看来,散文无外乎就是写人写事,所以必须真实,切不可无中生有,甚至要经得起对号入座,要做好挖地三尺也有来龙去脉的准备。如此这般,关于散文能否虚构的讨论,便偏移向人品和道德的审判,至于散文到底能否虚构,虚构是否属于艺术探索,便在

“做文先做人”的大旗面前被忽略。而持散文能虚构意见者,却因为对方高举关乎道德和品质大旗,恐惧自己被划入另类,以至于连写作底线也被怀疑,并进而被全部否定,所以便三缄其口,将自己关于散文虚构的那一套理论咽下肚去。也许回到写作,每个人都可以得到真正的自由。散文可否虚构,如果是在艺术需要的前提下,便不是简单的可否虚构的问题。那些坚持散文能虚构的人,反对通过简单的虚构哗众取宠,通过精神冒险遮掩心灵缺失。在他们看来,散文虚构与否,是一个写作者艺术高蹈的秘密和快乐,在很多时候,实际上已经没有必要去争论。

当前的散文家,大致可分为三种类型:一、回忆型。文字内容多见于往事、记忆、童年、家族和个人成长历程等,因太依赖于题材,属下品。二、摹写型。文字内容多见于对个人经历、目睹和感悟等方面的思考,以及认知世界的方式,从中可见个人思想、趣味和精神品味,属中品。三、先知型。文字内容多见于纯粹的心灵反应,精神波动,以及对生命的神性延伸,对世界的反观等,文本个性化叙述,且风格自成,属上品。

目 录

散文幻术(自序) / 001

出现的方式 / 001

马的伤痛 / 011

预测死亡 / 025

树的生长 / 037

丧失力量的牦牛 / 046

歌唱与倾听 / 063

河流的方向 / 075

鹰之死 / 087

地域与符号 / 103

沉默的驴 / 114

喝酒的人 / 124

羊的路 / 138

数字生活 / 151

疯了的狼 / 159

骆驼 / 180

旱獭 / 197

老鼠 / 205

三次认知(后记) / 217

出现的方式

说 法

喀纳斯湖的湖怪出现了,它从湖底逐渐上浮,湖水随之涌出波浪,似乎整个湖泊都随之在颤动。过了一会儿,它一跃蹿出水面,平静的湖水顷刻间便动荡起来。湖怪长约十余米,它的头、鳃、翅、腹、尾等处都颇为像鱼,而且清晰可见。但它只是倏忽一跃便又落入水中,并迅速潜入湖底,湖面很快复归平静。

有人看见了这一幕,于是,消息传到了四面八方。很多年前,人们就说喀纳斯湖有湖怪,现在它终于出现,引得人们议论纷纷。但很快便有疑问产生了,人们疑惑喀纳斯湖中真的会有湖怪吗?有人断定没有,那一刻在湖中出现的情景一定是因为人出现了幻觉,或者说是某种自然光学反应,让喀纳斯湖出现了像湖怪一样的倒影。但看见那一幕的人说,他看得清清楚楚,它从湖中跃出,又落了下去,那一定是湖怪。于是,湖怪便因为人们的谈论而变得更加神秘。因为湖怪是在喀纳斯湖中出现的,所以后来又称其为“喀纳斯湖怪”。以前,人们到喀纳斯看到的是安静的湖水,湖怪出现后,湖水在人们的感觉中有了动感,并产生了诸多猜想和议论。神秘的湖怪一现即隐,使喀纳斯这个高山湖泊变得朦胧,让人们产生无尽的遐想。

写到这里,我发现自己写不好人文地理类的文字,上面刚刚写下的“神秘、朦胧和遐想”等是矫情的文字,以至于想狠心对这篇文章按下删除键,但我对湖怪出现后人们的反应还有兴趣,所以打算继续写下去。我不关心喀纳斯湖中到底有没有湖怪,我的兴趣点在于湖怪一现即隐之后,它便变成了一种说法,人们对其万般猜想,千种说辞,它不停地诱发人们的诉说欲望,让诉说者享受拥有话语权的快感,以至于短短的几年,关于湖怪的说法已经有

很多。以下举几例：

诉说一，灾难。多年前湖怪便出现过。当时喀纳斯湖还是没有游人的处女地。一日，一群羊在湖边吃草。突然间湖水陡然直立溅开，一个身影模糊的东西从湖中探出身，将岸边的几只羊卷入湖中。待牧羊人赶来，湖面上只剩下一圈圈涟漪不停地扩散开又聚拢来，剩下的羊惊恐得咩咩叫成一片。之后便有了一种说法，湖怪在湖中待的时间长了也会饿肚子，看到羊群在岸边吃草，便突然蹿出将其吞噬。

诉说二，奇异。仍在多年前。一日，有一人蹲在湖边的一块石头上钓鱼，一上午过去没有钓到一条鱼。他沮丧，回到岸上怏怏然准备回家。这时眼前出现的情景令他大吃一惊，湖边的那块石头突然动了，并慢慢向湖中移动过去。他仔细一看，原来自己蹲了一上午的地方并非是石头，而是一条大鱼，它因为太大，在湖边停顿时居然把背露在了外边，让他以为是一块大石头。大鱼游走后，垂钓者向湖中探望，湖水深不见底，他才惊异刚才的鱼真是硕大无比。

诉说三，佛光。这是近几年的事。文章开头说的湖怪一现即隐后再也没有出现。时间很快到了九月，喀纳斯湖将迎来十一旅游黄金周。一日早晨，一人拿相机到湖一侧山顶的观鱼亭（专为

观赏湖怪或大红鱼)拍照,忽见喀纳斯湖上佛光出现,光中有一佛端坐。他忙举起相机把佛光拍下,随后多家报纸便有了“喀纳斯佛光”的消息,游人到了喀纳斯湖都盼望能沐浴圣光,无奈天空高远,湖水静谧,什么也没有。

诸多诉说,如果一一列举,我的文字就变成旅游书的内容了。有人站在文学的立场上说过一句话,大意为新疆和西藏被越来越多的风光文字误导和遮蔽,所以,我仅举以上三例后,赶紧打住。近几年,总在五月初和九月底听到喀纳斯湖怪出现的消息,听得多了,便不新鲜了。需要说明的是,喀纳斯湖在每年五月初开门揖客,而九月底便是前面提到的旅游黄金期,湖怪在这两个时间段出现,着实意味深长,它似乎在为自己生存的这个高山湖泊做广告。

对于喀纳斯湖怪,人们得出的较为科学的结论是,湖中的小鱼抱成团在一起游动,所以从远处看便觉得是一条大鱼,时间长了便又让人觉得那是湖怪。但人们又疑惑,那天从湖中跃出的东西,难道是鱼群一起一跃而出,而且还那么整齐?人们一直渴望探其踪,睹其容,于是有探险勇士配备良好的潜水设备下湖,数小时后他上岸说,下面黑咕隆咚的什么也看不见。他想探寻到湖中鱼群,以证实小鱼抱成团让人们觉得是湖怪的说法,但是湖中没