

德意志灵魂

Die deutsche Seele

鲁成文 (Luqiaodi) ◇ 著

〈下册〉



一个独语者的精神漫游

德意志灵魂最深沉的倾诉



海南出版社
HAINAN PUBLISHING HOUSE

*Die
deutsche
Seele*

德意志灵魂

鲁成文 (Luqiaodi) 著

下册



图书在版编目(CIP)数据

德意志灵魂 / 鲁成文著. —海口: 海南出版社,
2015.9

ISBN 978-7-5443-6190-3

I. ①德… II. ①鲁… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 187014 号

德意志灵魂

作 者: 鲁成文

责任编辑: 洪 声

文字编辑: 凌亚南 马俊波

装帧设计: 黎花莉

印刷装订: 三河市祥达印刷包装有限公司

海南出版社 出版发行

地 址: 海口市金盘开发区建设三横路 2 号

邮 编: 570216

电 话: (0898)66822109

邮 箱: chuanqi7041@qq.com

经 销: 全国新华书店

版 次: 2015 年 9 月第 1 版 2015 年 9 月第 1 次印刷

开 本: 185mm × 260mm 1/16

印 张: 38.5

图 数: 120

书 号: ISBN 978-7-5443-6190-3

定 价: 128.00 元(全二册)

(版权所有 请勿翻印、转载,违者必究)

如有缺页、破损、倒装等印装质量问题,请寄回印刷厂更换

序 言

第四次，为时超过 20 天，负荷着伟烈的灵魂，独自游历在德意志大地上。这个德意志可以很大，比如，在 12 世纪初，今日的荷兰、比利时、瑞士等国都在它的疆域之内。至于灵魂，它更可以向无限端去延伸。

灵魂绝非一般的存在，也可以说它首先就不是一般之物，因为它首先就是与一般之物相对而言才获得其存在的。在欧洲，苏格拉底首创了灵魂这一概念。在希腊文里，灵魂乃“幽灵”之意，是人活着的标志，一待人死它便弃之而去，而离开了身体的灵魂，是无知无觉的，不过是人的影子或池塘中的倒影。柏拉图继而对灵魂不朽进行了充分的阐释。其实，不仅仅是古希腊人，整个古代人类都生成了灵魂不朽与轮回的观念，它们天然地带有神话或宗教的色彩。

人类的灵魂也肯定是通过不同时代的人的灵魂、不同民族的人的灵魂来呈现的，尤其是通过后者，因为它呈现出明显的和较为稳定的特征。每当我们试图对不同民族的灵魂加以辨别和欣赏之时，我们很难不被其中最杰出的德意志灵魂所诱引，它既如丰山耸然特立，又似幽谷窈然深藏，还能狂飙迸发而出。

让我们从德国作曲家普菲茨纳创作的康塔塔《德意志之魂》来感受人类灵魂可能和可以存在的至高、至深与至奥吧！他将这部曲目的演出称为“一次浪漫大合唱”。由于艾兴多夫让德国的浪漫主义在诗歌领域达到了顶峰，因此，普菲茨纳选择了艾兴多夫的诗作为《德意志之魂》歌词的基础，并将它首先命名为《艾兴多夫康塔塔》，但他最终还是将它定名为《德意志之魂》，“因为我找不到更好的方式来描述这些诗所表达的德国

灵魂的沉思、兴奋、深邃、敏感、强烈及英勇元素”。而具体到这部伟大的音乐作品有形的最终部分，它能被演奏的、能被歌唱的、能被聆听的、能被回味的、能被称颂的，只能是“歇斯底里”本身。

德意志灵魂的歇斯底里，特别表现为德意志人深植在自己心底的那种“全有或全无”的意念。始初生爱，瞬间就欲成全有之欲，不得逞，就以愤懑来终结。一般人总是只看到德意志人非常严谨的一面，而不解他们为何可以与这种歇斯底里发生联系。对这个问题的解释既深也不深：因为那种严谨真要一直严谨下去，那就必然要去求得一个“全”。有的全或无的全，都是这“全”字已然囊括的。而所谓全知、全能、全善的，无非就是上帝。所以，极尽严谨，最后会导致不严谨；极尽理性，最后会惹出非理性。而这些全过程却正是一个个体生命、一个群体生命、一个种族或民族生命在“全”意义上呈现出来的过去、现在与未来。

在这里，我们决不从任何贬义的角度去使用和接受“歇斯底里”一词。对于德意志灵魂的状况，我也只能以超落尘封的笔法乃至狂想的笔法来贯穿始终，在此过程中，每当德意志音乐刺激到我的神经、心扉和手指也出现某种歇斯底里特征的时候，我觉得我几乎像另一个查拉图斯特拉那样，实现了灵魂的圆满和崇高。

目 录

序 言

第一章 耶拿 蓝花之优 245

大行星的定义——勃拉姆斯音乐之髓——今日耶拿已失昔日之浪漫——蓝花作为无限吸引的象征——蓝色颂——诺瓦利斯所著显示出现代浪漫主义所有的主要趋势——“我的爱人是普遍性的缩写”——索菲之死与《夜颂》——爱怎样被讴歌——反讽成为蒂克创作的主要风格——“世上少有韦伯这样的作曲家”——蒂克在整理瓦肯罗德、克莱斯特和诺瓦利斯遗著上的贡献——蒂克首创“森林孤寂”一词——风景的浪漫主义——诺瓦利斯的著名小说《奥弗特丁根》——诺瓦利斯、瓦莱里、里尔克论诗歌——何为与何以“懂诗”——这才是真正有生命力的人——“物诗”、“音诗”与“词诗”——“您是密教的还是显教的”——纯音乐与纯画——“极端”之辩——诗人爱乐——听雪——“世界不过是一个机缘”——施米特其人其说——浪漫作为德意志精神的基底——赞美诗——对“浪漫”的最后解释

第二章 维尔茨堡 灵肉之骄 321

毅然走自己的“内圣”之路——诗的生存景观——诗人的内省时辰——里尔克的创作机制——敏感构成诗人心理的第一要素——诗人的积极能力与消极能力——诗人本身即史诗——贝多芬的《三重协奏曲》——诗歌、音乐和哲学三者间的关系——阿尔文的《天使的里拉琴》——斯宾格勒盛赞瓦格纳音乐——作为革命者、文学家和科学家的毕希纳——《丹东之死》《棱茨》——小说的与歌剧的《沃采克》——“革命的恋人”——“歌曲之王”舒伯特——狄斯考发明“声乐上的室内乐”——赞美秋天——柴可夫斯基的《冬日梦幻》——物象与心象最动人的关系——舒曼杰出的文学才华——《妇女的生活与爱情》《诗人之恋》——勃拉姆斯歌曲将音乐与人的精神境界更紧密地联系起来——沃尔夫可谓是用音乐来思维的诗人——瓦格纳歌唱的女性救赎——马勒歌曲与交响曲的关系——马勒的第四、第八交响曲——《大地之歌》作为“歌曲中的交响曲”——宏大的四重的“死之舞”——马勒与阿尔玛之间的灵肉关系难题——理查·施特劳斯的《最后四首歌》——回应贝恩诗歌《别悲伤》

第三章 马堡 善性之显 395

开端之寻——对大势坦然相待——德国人或德意志人的音乐象征——勃拉姆斯的钢琴协奏曲和《女中音狂想曲》——“自由，但孤寂”的座右铭——勃拉姆斯音乐中的死亡情结——维特根斯坦之独绝——特拉克尔作为“黑暗诗人”——维特根斯坦的哲学观——“摇篮曲”——一个伟大的“母性”作为共同的渴望——宛如幻想本身的贝蒂娜——“德国女诗人之王”德罗斯特——云谲波诡的夏洛琳——谢林作为夏洛琳的骄儿和丈夫——弗·施莱格尔与多罗苔娅——《路琴德》《论哲学——致多罗苔娅》——哲学、音乐、诗歌之间的“神三角”关系——女性颂歌——弗·施莱格尔赞誉狄奥提玛——浪漫主义者的性爱观——雄雌合一之梦——33岁赞——男女关系辩——女性之美及天使作为其楷模——“一个崇高的精神世界依然存在”——萨维尼与法学的历史主义——“女哲学诗人”君特罗德的不幸命运——追向赤子

第四章 慕尼黑 再见之慎 475

建筑与音乐的相互比喻——慕尼黑的音乐生活——法兰克福老歌剧院——性的安魂曲——瓦格纳的《齐格弗里德牧歌》——“爱之死”——纯粹人性才是音乐的真正故土——施特劳斯的《死与净化》——贝克曼坚持在绘画中体现出德国的内在性——亡命的基希纳——慕尼黑作为美术之城——带宗教情愫洞见动物——解笑——重新检点人类与动物的关系——马尔克、克利、康定斯基与“蓝骑士”——穆特对康定斯基的爱——神、形、性之交——圣·米契尔教堂里的“天使”——格奥尔格对德国的期许——在诗人和革命鼓动者之间——诠释格奥尔格的《海之歌》——“我恭顺地面对那个迷的威力”——格奥尔格赞美马克西敏——释诗之难——格奥尔格诗歌的预言性——格奥尔格生平——“母亲，我是您留在被窝里饱腾腾的遗像”——对格奥尔格《我到你面前》等诗的阐释——与诗人相关的献祭——德意志人的本源所在——再见凯旋门

第五章 雷格斯堡 命运之色 549

多瑙河与莱茵河对立的象征性——多瑙河的颜色——特拉克尔的诗歌《冬夜》——蓝色与德意志人——褐色与纳粹德国——德意志人的森林情结——哥特风格——钟声赞——诗人思思、乳房和意淫——时间之诗——感谢路德维希一世——瓦尔哈拉圣殿——解放纪念堂——贝多芬的第七、第八交响曲——美好女性的本质在奉献——天使感——拉斯克的“完全投入”与克拉格斯的“氛围”——阿恩特的祖国观——洪堡论教化——贝恩论德意志民族性及诗——诠释诗歌《最初的隔离即是粗暴的断乳》——再一次赞美诗歌与音乐——理想命运之红蓝紫

第一章

耶拿 蓝花之仇

有宝蓝色筑成的道路，如同明朗的天堂

大行星的定义——勃拉姆斯音乐之髓——今日耶拿已失昔日之浪漫——蓝花作为无限吸引的象征——蓝色颂——诺瓦利斯所著显示出现代浪漫主义所有的主要趋势——“我的爱人是普遍性的缩写”——索菲之死与《夜颂》——爱怎样被讴歌——反讽成为蒂克创作的主要风格——“世上少有韦伯这样的作曲家”——蒂克在整理瓦肯罗德、克莱斯特和诺瓦利斯遗著上的贡献——蒂克首创“森林孤寂”一词——风景的浪漫主义——诺瓦利斯的著名小说《奥弗特丁根》——诺瓦利斯、瓦莱里、里尔克论诗歌——何为与何以“懂诗”——这才是真正有生命力的人——“物诗”、“音诗”与“词诗”——“您是密教的还是显教的”——纯音乐与纯画——“极端”之辩——诗人爱乐——听雪——“世界不过是一个机缘”——施米特其人其说——浪漫作为德意志精神的基底——赞美诗——对“浪漫”的最后解释

我开始深深地品味出勃拉姆斯音乐之髓的色彩和味道了。

福尔特文格勒告诉我们，勃拉姆斯的“作品随着年龄的增长，越来越简短、凝重、紧凑，令人感觉越来越朴实。恰恰在他身上，人们可以看到他不仅是朝着多面性，而且是朝着朴实性去发展和开拓的”。

其实，不用伟大的福尔特文格勒那样告诉我们，我，都可以告诉你们。我在永夜中，听着勃拉姆斯的两部钢琴协奏曲，能够告诉你们。我是足够的了！足够求天使，乃至足够到反而被天使所求。

有些最美好的，您一辈子得不到她之献身，您也无可奈何。

人们呀，最初命名小行星的时候，都是采用女神的名字。如果不得已采用其他的名字，也要首先将其女性化。后来，才逐渐使用男性名字来称呼那些特殊的小行星。如果您的质量足够大，您能被自身引力挤压成球形的天体，您直接围绕一颗恒星运行，您已经清空了自己轨道附近的区域，您，就是一颗大行星。可是，您是那些后来者——您因为静默而伟大，因为显扬而偏僻，当您终于在自己生命的惊悚之年眼睁睁地就要来到之时，陡然闪亮于一些青春与昏蒙混在之人，您究竟想从她那里争取到怎样的命名？她会固守那命名的顺序与惯例吗？固守那毫无意义的旧世界，而对最伟大的新意义阙如相付。

有人以为尼采最伟大的文学成就，应该是他的诗歌，等到尼采的其他著作长久被人遗忘之后，他的诗歌将会越来越为人所赞赏。也有人持完全相反的意见，认为尼采的诗歌不过是半拉子的抒情散文罢了，诗歌中过多的修辞成分已经窒息了诗歌的生命。我只觉得尼采就这一首诗歌《声名与永恒 4》写得好：“最高的存在之象！永恒的图集！你是在朝我走来吗？而人所不见的，你那寂静的美，怎样呢？它不会避开我的目光吧？必然性之符箓哦！永恒的图集！你早就知道，众人所恶，独我钟爱。乃因你是永恒者！乃因你是必然者！我的爱将永远燃烧 / 只缘心中有了这必然性。必然性之符箓哦！最高的存在之象！任何愿望不能企及，任何‘不’也玷污不了，永恒的存在之‘是’啊，我将永远是你的‘是’。因为我爱你呀，永恒！”

青春，肯定不是永恒的。永恒的，乃是青春之逝。更伟大的永恒，难道不是青春从来没有在物象世界里像玫瑰一般矛盾着盛开过，而是仅仅在心象世界里癫狂般燃烧？燃烧到现在了！我周身的温度都随之上升，即使死神从冰天雪地向我逼来，我的体温也将传导给“祂”，让“祂”的双手因我对待“祂”的温和而不生一个冻疮，让“祂”乐意爽快利落地接应到我。

在耶拿的时候，我听的，只是勃拉姆斯的这部《第二钢琴协奏曲》。

福尔特文格勒对音乐中深藏的悲剧命运意识和音乐内在奥秘的体会之深，远远超过了其他任何一个音乐家。他也许是表现勃拉姆斯音乐重大内涵的第一人。

勃拉姆斯谱写过两部钢琴协奏曲，福尔特文格勒在自己的指挥生涯的各个时期都演出过它们，但《第二钢琴协奏曲》被他指挥的次数比《第一钢琴协奏曲》多出了将近一倍。因此，现在保存下来的都是《第二钢琴协奏曲》的录音。这录音只有两个版本，一个录音于1942年11月，一个录音于1943年12月。它们都属于柏林爱乐乐团预约音乐会的曲目。

顺音乐之所超，我沉浸在音流之运行。我对这些品质始终保持着足够的敬意：哦，苦涩之甜美，甜美之苦涩；外在的保守与本质的宽松，本质的宽松与外在的保守；自律严谨，如一株逼向雪线的苍松，充满幻想与遐想，又宛如那个永做青春之梦的赤子。是的，人们，我同时要传诺瓦利斯写在《塞斯的弟子们》中的这段话给你们：“是……没有什么比本质中伟大的同在性更值得注意的，本质在每一处地方都完整地存在着……本质恰恰同时存在于过去、现在和未来的时间当中。”

记得福尔特文格勒这样说过：“勃拉姆斯属于从巴赫和亨德尔开始，继之以贝多芬的巨人的行列，这一巨人族始终既有强劲的体魄又有细腻的感情。他的性格和体魄是十足日耳曼民族式的。他始终令人认为是德国或荷兰老一代艺术家——凡·戴克、林布兰一类人物的后裔，人们从他的作品中能够看到幻想性、强劲的力度和动人的曲式意识三者的结合。”“我们看到勃拉姆斯像贝多芬一样，在表现启示宽广的乐曲内容时，主张用最简洁的形式，而不是像后来人们所做的那样，创造一个喧嚣的世界。勃拉姆斯是十分贴近今日的音乐家的，他是毫不犹豫地确认下述事实的第一位作曲家，这便是：除了无限扩充艺术材料之外，还有其他许多事情可做；从已知的事务中也能创造出一些未知的事物；在旧土地上重新耕作也能获得未来的成果。”

“在旧土地上重新耕作也能获得未来的成果？”我能够做到——我有甲可擐，有戈可挥，有锐能执。耶拿呀！你能做到吗？

德国是浪漫主义的故乡。因为耶拿浪漫派的历史，耶拿也可以说是德国浪漫主义的故乡。可是，今日之耶拿，哪里还有半点浪漫主义之显亮显艳？

在耶拿游历，只能听着音乐，因为今日之耶拿毫无浪漫的空间景象。

这个只有十万人口的城市，西距魏玛23公里。每年7、8月份还举行世界级别的音乐盛典即耶拿文化节。我好不容易弄到的有关普茨菲纳谱写的《德国人之魂》的唱片，就是由耶拿交响乐团演奏录音的。虽然它的音场似乎并不那么特别清晰，声乐和器乐共同发作的高潮部分还显得有一些含混，但毕竟首先是有胜于无的。普茨菲纳的唱片本身并不容易找到。还好，这次在慕尼黑贝克商城的唱片店里，购到了柏林德意志交响乐团和柏林广播合唱队演绎的《德国人之魂》，不仅音效具有相当高的水准，连唱片盒的设计也更厚实与精致。

慕尼黑贝克商城的唱片店号称全世界最大的唱片店，我是第二次去了。这次更从容



演绎普菲茨纳《德国人之魂》的唱片封面

地逛了逛，真的相信它就是全世界最大的，尽管我不可能逛完全世界，但已经能直觉它实符其名。它的空间相当敞阔，照明灯色尤其温馨，唱片版本众多，并在实物层面按照几种分类方式予以呈现。我特别留意了下，丰富多彩的瓦格纳唱片就占满了将近一堵墙壁的位置。

现在，耶拿药厂、耶拿光学公司、卡尔·蔡司·耶拿公司、肖特·耶拿玻璃工厂的总部仍然设在耶拿。卡尔·蔡司 1846 年开始开办自己的机械工场并制造早期显微镜。1866 年取得了恩斯特·阿贝的支持后，设计出第一架科学显微镜。之后，再与耶拿玻璃工厂创办人奥托·肖特合作，共同引领了光学精密仪器的生产。今天，人们可以在光学博物馆鉴赏它收藏的各时代银镜，可以进入能进行各种简单视觉测试的互动活动室。馆外的八角形亭子由比利时新艺术风格艺术家费尔德于 1911 年设计，阿贝的大理石半身像赫然而立。而 1926 年建设的蔡司天文馆是世界上最古老的公共天文馆。2000 年下半年，在原来的玻璃工厂原址又布设起了肖特玻璃博物馆。

但是，耶拿的城市规划建设尤其是道路交通的组织值得批判。城市不大，道路的功能区分非常混乱，几乎在任何一个区域，都遇见疾行之车，汽车的噪音几乎从各个方向不断生起并向行人涌来。关于噪音，我记得叔本华就很容易受到日常生活中的噪音干扰，并引以为自己才智过人的表现，他这样说过：“我长久以来就持这样的观点，一个人可以轻松承受的噪音量与他的智力成反比，因此也可以将此视作衡量一个人智力的标准。”耶拿城里还缺乏足够的、清晰的空间标识，以至于我按图索骥也没找到几个心仪之馆。总之，只有在耶拿大学总部里，我才获得一阵子安宁，其余的时间里，去到其余的空间中，都充满着不稳定乃至不安全感。

耶拿大学总部在老城区东北边缘一处有上百年历史的建筑群中，在那里还可见到罗丹雕刻的工艺、智慧女神密涅瓦的半身像，见到描绘耶拿大学学生前往抗击法国侵略的解放战争前线的等墙高的油画。在靠近总部附近一个地方，有一块匾额指示当年席勒发表就职演说的地方。席勒曾在耶拿住了 10 年，并创作出《华伦斯坦》等名作。而歌德在耶拿呆了 5 年，他治理萨尔河、修建街道、设计植物园、整理大学图书馆藏书，写作《浮士德》《威廉·迈斯特的学习时代》，歌德曾经的住所现在被开辟为歌德纪念馆，在该馆以东，植物园的银杏树是当年歌德所种植的。

当时的耶拿大学不属于任何一个国王独自管辖，而由魏玛、科堡、哥达和迈宁根公爵共同供养，一切决定需要由 4 位公爵一致同意才能做出。9 百名大学生中，有 5 百名学习神学和传统哲学，3 百名学习法律，1 百名学习医学，有 5 万册藏书的大学图书馆，有 7 个编目有序的书店，在市场旁的福格特阅览室，摆有来自国内外的上百种杂志。一个大学生在 1792 年写道：“这里，人们的思想、授课与写作非常自由，也没有异教审讯官用他那特有的嗅觉侦察那些和他的想法与学说不同的、令他恨之入骨的异端派。在魏

玛公国，神学家在修完学业后才系统地学习那些无聊的东西，因而这里没有笨蛋，这里没有从国外涌来能够支配君主、部长和人民教师的妓女。公爵本人热爱、尊敬并了解科学，他明白无论是强迫人们信教还是下诏书，都不能阻止人们的思维活动，改变人们的信仰。哲学家可以公开自由地教授他认为是明智的东西；神学家可以不受愚蠢正教桎梏的束缚验证他的体系；法学教授可以让公爵的法律置于人的法律之下；每一位思想家都可以畅所欲言地陈述自己思索的结果。”

哲学是耶拿大学生们呼吸和生活的诗篇。虽然那时发生着许多重大的政治事件和军事事件，但它们都被哲学的阴影遮没了，它们只在少数人心中引发着忧虑。正如有的学生所说的那样：“在我们的哲学面前，在绝对物面前，所有这些都是那么微不足道。”

1798年5月，谢林在席勒家中见到歌德，歌德对他很满意，次日，俩人就一起做光学实验。而后，歌德给有关方面写信推荐谢林出任耶拿大学教授。7月6日，这位23岁的年轻人收到自魏玛寄来的信件，通知他被授予了编外教授的资格，而且不用经过资格论文答辩和副教授这样的阶段。

挪威出生的亨利·斯捷芬斯这样描绘了在耶拿大学教授哲学的谢林：“谢林登上了讲台。他看上去很年轻，比我小两岁，他是我急切盼望结识的著名人物之一。从外表看，他是那么的自信，宽宽的颧骨，鬓角过分突出，高高的额头，脸上的线条刚劲有力，鼻子微微翘起，两只清澈的大眼睛里闪烁着威慑的精神力量。他讲起话来，有时有点语迟。他讲的对象此时已经占据了他的全部心灵。他讲了自然哲学观念，讲了从统一出发认识自然界的必然性，讲了要用统一理性的目光来看普照万物之光。他把我完全吸引住了。”

即使是谢林自己，在46年之后，还能将自己当时体验的细微枝节都再现出来：他当时是怎样在家中静坐，怎样心情激动，怎样面对黄昏而思考如何讲课。他回想自己强调要探索从自然界走向精神的途径，就像费希特探索从精神走向自然界的途径那样。

谢林的到来使耶拿大学的哲学威望陡然上升。但他说自己绝不会给《雅典娜神殿》撰稿，因此从严格意义上讲，谢林也只是浪漫派的边缘人。

细数耶拿浪漫派的核心成员及与其亲近者，他们是奥·施莱格尔及其妻卡洛琳、弗·施莱格尔及其妻多罗苔娅、施莱尔马赫、诺瓦利斯、蒂克及其妹妹，蒂克的妹妹又引荐了她的丈夫——语言学家伯恩哈迪，瓦肯罗德在去世前几个月也去过耶拿，女作家索菲在嫁给布伦塔诺前，也与弗·施莱格尔有很密切的交往，布伦塔诺在耶拿派解散前也投身了进来。贝蒂娜、让·保尔等都曾到耶拿探访。虽然他们从没有以浪漫主义者自封，可是，在萨勒河畔，事实上集聚过、弥散过多少浪漫主义的气息啊！

尽管如此，耶拿仍然是我走过的约八十个德国城市里最让我失望的。因为它在我的心象上一直是无比浪漫的，但在今日的物象上决非那样。

为了挽救我的这种心理危机，我只能将希望寄托于耶拿城外那些葱郁的山峦之上。因为我还不会去跋涉其间，心中依然完美地保留着那些二百多年前去跋涉其间的耶拿浪漫派成员们的传奇印象，而当德国青年运动兴起之后，不少青年常常怀着无比激动和虔敬的心情，去到耶拿周围的山上，努力寻找那“蓝花”。

无论对德国浪漫派的一切肯定评价或否定评价是怎样的，都可以在这部小说上得到验证，也不管对这部堪称典型的浪漫派小说究竟作何等价值的评价，《奥弗特尔丁根》首先已经被简化为浪漫派识别标志的那个象征——蓝花。

小说一开始就这样开门见山地写道：“父母已经上床睡了，壁钟敲打着单调的节拍，风刮过窗棂嘎嘎作响，幽幽的月光不时照亮房间。年轻人在床上辗转反侧，惦记着那个异乡人和他所讲述的故事。‘绝不是宝藏唤醒了我心中不可名状的渴望’，他自言自语，‘我已经没有任何贪欲，可是我很想见到那朵蓝花。它萦绕在我心里，除了它我什么也不能写，什么也不能想。这种心情我还从未有过：我仿佛刚刚做了一场梦，又仿佛在梦中到了另一个世界；因为在我日常生活的世界里，谁会对花儿如此牵挂呢，更不用说对一朵花怀着如此罕见的渴望，我真的闻所未闻’。”

很快，小说的主人公亨利希·冯·奥弗特尔丁根就进入了梦乡：“他沉入一种甜美的睡眠，梦见了一些难以形容的事情，有一道光将他从梦中唤醒。他发现自己身在柔软的草地上，旁边有一眼喷泉，泉水射向空中，好像又在空中消散。离他不远，耸立着深蓝色的山岩，上面有斑驳的脉纹；四周的天光比平时更明亮、更柔和，天空湛蓝如洗。但真正以一种魔力吸引他的，是一株亭亭玉立的蓝花，起初在喷泉侧畔，又大又亮的叶片摩挲着他。许许多多五彩缤纷的花儿簇拥着蓝花，空中弥漫着最迷人的芳香。他眼里只有蓝花，他久久地凝视着它，心中充满难以言喻的柔情。最后，蓝花突然移动起来，有了变化，这时候他才想靠近蓝花，叶子益发闪亮，贴近变得粗实的花茎，花枝朝他垂下来，花瓣像鸟儿脖颈上那一圈舒展开来的蓝色羽毛，中间浮现出一张娇嫩的面孔……”

蓝花出现了！蓝花在梦中横空出世。

花儿何其多！蓝花何其少？让那花逼人纳罕的，只是那色。让那色逼人纳罕的，乃是其蓝。

何种蓝？诺瓦利斯在小说里不再往下解析。而诺瓦利斯又还说过：“我书中的任何事物都是蓝色的。”诚如是，他留下那般浪漫的想象空间乃至空洞让我们可以去填充。

在《圣经》的《出埃及记》《以西结书》中，都这样提到：摩西和以色列长老们看到上帝时，注意到在他的脚下，“有宝蓝色筑成的道路，如同明朗的天堂”。

柏拉图认为白色和光一起投射到一片纯黑中，形成了深蓝，当深蓝混入了白色，又变成了浅蓝色。也就是说柏拉图将天空之蓝解释为光亮与黑暗的混和。

其实，在古希腊，有关颜色的词很少，英国政治家格拉德斯通便怀疑过古希腊人是

色盲。他们关于颜色的词汇更多与感觉、浓艳程度和饱和度联系在一起，而不是直接强调颜色本身。到了古罗马，当紫色被视作帝王色的同时，蓝色则被看做野蛮人的颜色，塔西佗将身上涂满蓝色颜料的布立吞人称为“魂之军队”，罗马人也以蓝色为丧服，视蓝眼睛为畸型，象征了恶习。而在阿拉伯民间传说中，魔鬼也被认为长着邪恶的蓝色眼睛。

可以说，对蓝色的理解是后来才逐渐变得美好的。

17 世纪的西班牙神秘主义者阿尔卡萨说：“我们能够找到比我们仰望天空时看到的蓝色更适合代表神的颜色吗？它是最崇高的，也是最纯洁的”。

瑞士科学家索绪尔为了制作天蓝仪用以观察天蓝的程度，用硫酸铜融进水，产生铁蓝色溶液，再加入氨水，导致蓝色突然加深，产生沉淀，溶液颜色更加接近于天之蓝，当他在黑色背景纸下观看那悬浮液，发现那种蓝色“呈现星际空间的虚无”。

在拜占庭和早期意大利绘画中，天空是被画成金色的，因为人们认为金色是天堂光辉这一理想化的象征。乔托是最早把天空描绘为蓝色的艺术家之一。当时的青蓝色为人偏爱，它用天青色研磨成粉末，而天青色产自埃及、塞浦路斯一带的宝石，相当昂贵稀少，被称为“来自大海之外”，只有顶级艺术大师才可能使用得上。乔托及后来的艺术家还用这种蓝色去描绘救世主或圣母的衣袍。

罗斯金认为雅典娜是空气女神，这是她的众多扮相之一，其眼神幽蓝无边，其手执蓝色神盾，身穿披风，代表了天空，她那带翎饰的笔直头盔正好代表了天空最高的光。雅典娜的少女时代也代表了天空，那种蓝色纯净无暇，“当清晨推开窗户，雅典娜就进入屋内，清新的空气也扑面而来；当深吸一口空气时，你便把雅典娜带入心中，流过血液；通过血液，她进入你的思想”。

波德莱尔将美丽而忧伤的蓝天比作一个伟大的祭坛，神秘而至高无上的蓝符合美学中“寓无限于有限”的哲理。

康定斯基则将蓝色理解为“男人的原则，精明的，理智的”，和女性的浪漫个性相反，“深邃的蓝色能够强烈地召唤男人追求无限……蓝色是典型的天空颜色。蓝色在最低程度上呈现了平静的本质。当它趋于黑色时，它暗示了超乎常人的痛苦”。

关于蓝之属或蓝之种或蓝之类，美国人威廉·盖斯在一本专述蓝色的书中写道：“我们有天青、蔚蓝、琉璃蓝、淡蓝、灰蓝、粉蓝；还有深蓝：紫红蓝、宝蓝、水手蓝、海蓝；有彩虹蓝或孔雀蓝，泛红的蓝：西洋李、茜草、军校生制服、风信子、长春花、葡萄酒、紫藤、桑植；有暗沉的蓝，略带紫色；还有青绿之蓝：知更鸟蛋和蛋壳蓝、绿玉石、钻、绿灰蓝、青春、绿松石、蓝绿玉。用银色可以调出美妙的淡蓝色泽，普鲁士蓝燃烧时呈现美好而耐久的棕色调。我们有那些以国家、城市、地区命名的蓝：法国蓝，还有意大利蓝、普鲁士蓝、瑞士蓝、布伦斯维可蓝，而中国蓝是一种颜料，干块状时透



海德堡老桥上的雅典娜塑像

晨光初起，“雅典娜”仿佛从渐浓的曙色中获得了更新的生机，仿佛她永远都企图以玄默的语言向世人诉说。

Luqiaodi / 摄