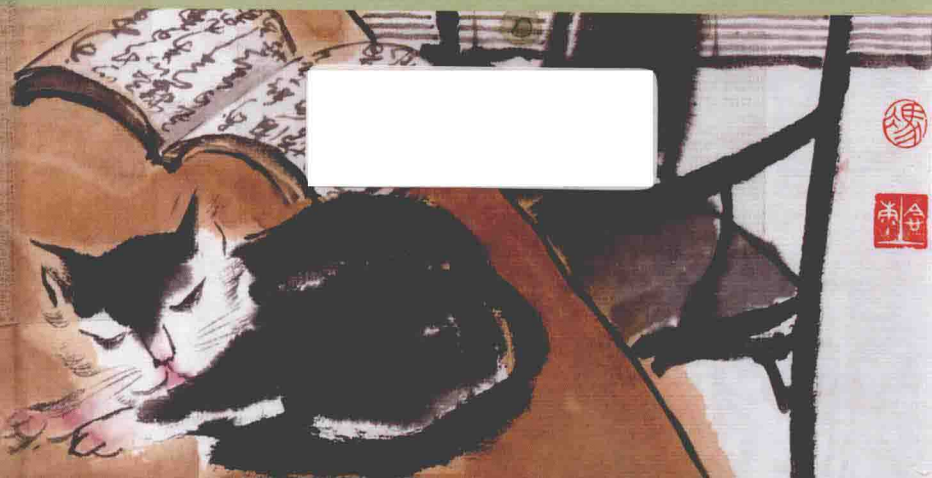




微风拂书

周立民 著

上海图书馆
上海科学技术文献出版社





微风拂书

周立民 著

上海图书馆
上海科学技术文献出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

微风拂书 / 周立民著. —上海: 上海科学技术文献出版社,
2015.10

(合众文丛)

ISBN 978-7-5439-6854-7

I. ① 微… II. ① 周… III. ① 读后感—作品集—中
国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 238822 号

总 策 划: 梅雪林

责任编辑: 王倍倍

特约编辑: 王卓娅

封面设计: 王 慧

封面绘画: 冯念康

丛书名: 合众文丛

书 名: 微风拂书

周立民 著

出版发行: 上海科学技术文献出版社

地 址: 上海市长乐路 746 号

邮政编码: 200040

经 销: 全国新华书店

印 刷: 上海中华商务联合印刷有限公司

开 本: 787×1092 1/32

印 张: 10.75

字 数: 180 000

版 次: 2016 年 2 月第 1 版 2016 年 2 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5439-6854-7

定 价: 38.00 元

<http://www.sstlp.com>

目 录

不会飘落的叶子(代序)	001
-------------------	-----

第一辑 七 彩 瓶

他总是惦记着森林	003
打碎的瓶子	022
尼科连卡的手套	034
更多的死于漫不经心	046
记得那时风日好	052
书话? 且慢!	069
未免有情	074
打翻了七彩瓶	087

与记忆重逢	098
妙不可言	107
守先待后，薪尽火传	119
夜读札记(一)	123
夜读札记(二)	130

第二辑 万花筒

裁便笺纸用的吗	143
肛肠科做的软件吗?	161
歌唱爱情的词儿都没了诗意	177
淡如水，又情深似海	192
书生或许会轻功	204

第三辑 五斗橱

随傅雷赏名画	221
为学不作媚时语	227
野火烧不尽 春风吹又生	234
开拓心灵的花园	241
呻吟声中的思索	254
触摸历史的真实	259
共享生命的阳光	266

不可救药的“旧”	275
《大公报·文艺》书评版带给我们的启示	281
枕涛夜读录	290
跋	311



第一辑

七
彩
瓶

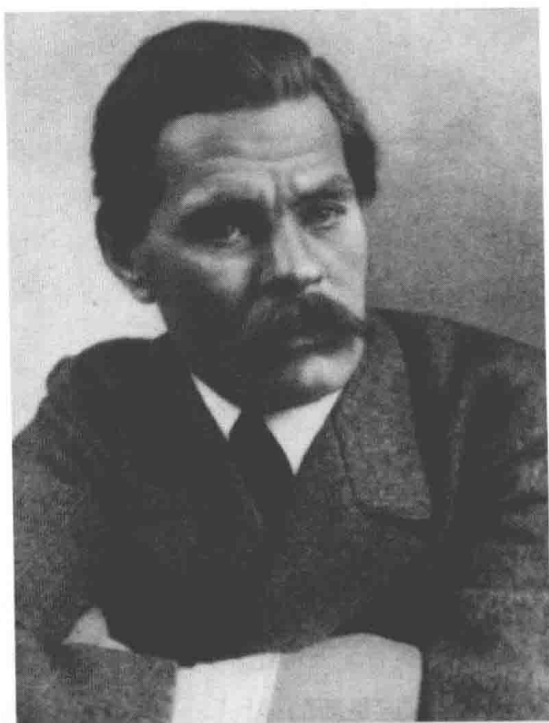
他总是惦记着森林

——关于高尔基的随想

—

在中国，今天还有多少人关注高尔基？

在那个红色的三十年代，连鲁迅都说：“至于高尔基，那是伟大的，我看无人可比。”（1935年8月24日致萧军）茅盾甚至说：“这是新的神！”（《关于高尔基》）随着普罗文学的提倡，高尔基的作品被广泛翻译，1928—1949年二十多年间，高尔基作品在中国单行本即印行270版次，初版数为90多种。另有统计，同时期中国研究高尔基的文章不下200篇，是有关屠格涅夫文章的六倍，超过其他俄国作家研究文章的总和，“伟大的无产阶级作家”曾



И. Топоров

让无数人顶礼膜拜。1949年随着新政权的建立，中苏友好的推进，高尔基仍高温不减。直到1960年代，中苏关系恶化，在随后的二十年间，高尔基作品的翻译出版几近为零（仅有两个新译本）……他和他的作品的命运与二十世纪中国社会、思想变化的曲线似乎很合拍，这又让我不禁感叹：作家和作品的命运，究竟取决于他们自身，还是另外的因素？在这之后，尽管有难得的20卷本《高尔基文集》出版，但我相信随着西方现代派文学风行、拉美文学爆炸等潮起潮落，已经没有多少人会认真去读高尔基的作品，更何况，在中国，高尔基的作品形象经常是由《母亲》和《海燕之歌》这样的作品支撑着，更让告别了革命年代、追求精致生活的国人多了几分敬而远之。

直到1998年，《不合时宜的思想》译出以及那前后罗曼·罗兰、纪德日记的出版，高尔基才重新返回国人们的视野，这一次是与对苏联解体、革命文化的反思，甚至与中国思想某种隐秘的对照联系在一起的，“革命是本应该在国内建立起可能的公正的。”“应当记住，革命不只是一系列残酷的事情和罪行，它同时还是一系列英勇、光荣、忘我、无私的功勋。”“不要再仇恨和蔑视地喊叫，而要怀着爱心地呼喊。”这些语句可以想象为在“告别革命”的氛围中给世纪末的中国知识分子心湖中投下了怎样的涟漪，

但作家高尔基依旧被搁置在一旁。在很多人眼中，他完全是被斯大林捧起来的产物，是当年造神运动的成果。当我厌恶那些加在他头上的“导师”和“奠基人”及许多空洞的“伟大”时，我也曾经这么想过。然而，立即又被我自己的阅读感受所否定，我忘不了《草原故事》中那种特有的气息，《文学写照》里对文学大师的传神描摹，甚至“自传三部曲”里那种苦难无边的压抑，读后多年仍挥之不去……当然，相对冰冷的历史，无数人的命运，以及关于他的蜚短流长种种，所谓文学的魅力是那么软弱或者简直不存在，但在现代社会中一切都变动不安，世界上所谓的各种凭依一夜间都会灰飞烟灭，此时，我倒更珍视那一秒钟的感动和心尖上的点滴温暖。

二

没有约定吧？今年居然接连出版关于高尔基的书。汪介之的《伏尔加河的呻吟：高尔基的最后二十年》（译林出版社 2012 年 7 月版），帕维尔·巴辛斯基《另一个高尔基》（余一中、王加兴译，译林出版社 2012 年 7 月），还有已经引起人们关注的金雁的《倒转“红轮”：俄国知识分子的心路回溯》（北京大学出版社 2012 年 9 月版），其中第二章《破解“高尔基之谜”》，作者用了 60 多页的篇幅谈

高尔基。把三本书放在一起看更有意思。巴辛斯基和汪介之用了大量的史料意图展示出更为复杂的高尔基形象，尤其是巴辛斯基在探讨那个流浪汉“彼什科夫”是如何成为“高尔基”的可谓用心良苦。但是他对高尔基的晚年和重要作品的解读稍嫌简略，而汪介之的《伏尔加河的呻吟：高尔基的最后二十年》就像为补充《另一个高尔基》而来的，他不但把关注的重点放在了这最后的二十年，而且非常细致地评述了《不合时宜的思想》《我的大学》《日记片断·回忆录》《阿尔塔莫诺夫家的事业》《克里姆·萨姆金的一生》等同时期创作。金雁的《倒转“红轮”：俄国知识分子的心路回溯》是一部清理和反思之作，它从不同的俄国知识分子的道路中探讨知识分子的不同选择和历史后果，对于高尔基，她的书中充满了这样的质问：“高尔基是圣徒还是犹太？他算不算俄国知识分子的代表？”（该书66页）她提出的问题虽然古老但总也绕不过去：“他一人身份扮演两个截然不同的角色，他是‘不明就里’地在思想上步入‘迷途’呢，还是由于个人形而下考虑发生的转变？”（该书13页）

有意思的是，这个时候，汪介之好像跳了出来，用《伏尔加河的呻吟：高尔基的最后二十年》来回答了她的疑问，毫无疑问，《伏尔加河的呻吟：高尔基的最后二十

年》是一部辩护色彩很强的书，金雁的种种质疑，汪介之逐一反驳，比如，哪怕他肯承认高尔基有不足，也认为：

“高尔基的全部不足、迷误和缺陷，只是他的认识上难以避免的局限性所致，而丝毫不带有趋炎附势、卖友求荣、见风使舵、助纣为虐的性质，丝毫无损于他的人格光辉。”

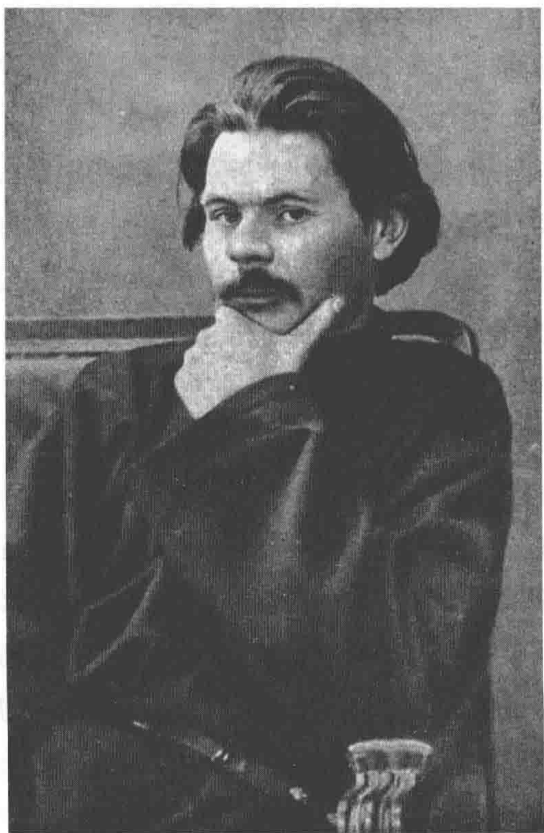
（该书 398 页）巴辛斯基则像一个和事佬：别急，别吵，让我来告诉你们，事情是这样的……这位俄罗斯新生代的学者在此书中不嫌琐碎地考察了可能形成“高尔基”的各个细节，苏联解体之后，这样的传记纷纷以破解什么之谜为能事，而巴辛斯基没有搅和在其中，而是以一个学者的严谨、以史料说话写出了这本厚重的大书。当金雁举起大刀讨伐高尔基人格底线溃退，汪介之在辩护“事实根本不是如此”之时，巴辛斯基却更为冷静地在向他们解释高尔基为什么如此，他说：“高尔基复杂的世界观具有惊人的两面性，心灵与理智在他的身上进行着激烈的争论。这一切导致了这样一种局面：他一面救助具体的人们，使他们免遭恐怖之害。另一方面他又力图从整体上为约瑟夫·斯大林辩护。就这样不断重复‘救助——辩护’的过程。这种情况不能不将作家引入精神上的死胡同。但是主要的是：无法因为这一精神上的死胡同去责备某一个人。”（该书 610 页）我不能不说，这是站得更高的看法。金雁在文章的开头

就描述了一个多变的高尔基，却不去探讨他变化的原因，或者真的发生了变化吗？从研究鲁迅开始，中国的学者似乎迷信某一个人思想的某个转折或变化，而巴辛斯基这部书更多是剖析了高尔基的思想是怎样形成的，或者说让我们看到了一个人生长河中的一贯性……

这是一个非常有趣的阅读，仿佛不同的学者在开着学术讨论会。有人说读书少的，脑子里就是别人的跑马场，无论是对于苏俄文学，还是高尔基，我都是一个门外汉，但却愿意伸长脖子看门里面的人吵吵闹闹。

三

金雁的文章虽然题为《破解“高尔基之谜”》，实则没有什么谜可破，因为她已经非常自信地去评论高尔基的一切了，从这样的标题中，我们已经能够鲜明地读出作者的观点了：从“不合时宜”到合乎时宜，斯大林与高尔基的“主仆”关系，“从普罗米修斯到流氓”：文豪说的是谁？思想的误区，还是人格的悲剧？在具体的评价中，充满了这样的语句：高尔基自投罗网，甘心成为“斯大林的玩物”；国家元首般的礼遇让高尔基感激涕零，成为“文人依附制度的典型”；高尔基的转变，一是人格底线溃退，二是他的虚荣；他回国后经不起权力和利益的诱惑，其转变并



高尔基，1903 年摄于莫斯科

不是思想问题，更大程度上是人格问题，他的人格大滑坡是毋庸置疑的……所举的例子也是大家所熟悉的：比如高尔基住进了斯大林提供的豪华别墅，1929年那次臭名昭著的索洛维茨劳改营之旅，主编官修历史等等。这些对高尔基的批评在当下至少是符合人们对于“御用作家”的想象，也符合自由主义知识分子所愤恨的一切条件，然而参考《伏尔加河的呻吟：高尔基的最后二十年》《另一个高尔基》两书，又觉得无论从史实，到分析，这样未免失之简单，甚至武断。

就从高尔基回国后的旅行特别是索洛维茨劳改营之旅来说吧，《伏尔加河的呻吟：高尔基的最后二十年》提供了更多的细节：他所到之处，所看见的一切都有精心的准备。出门身边跟着一批行政人员，包括契卡人员，他们控制着作家每一步行动，并及时把情况汇报给克里姆林宫。他觉得：“我不由自主地落到了‘一个有名气的外国人’的处境中……”所以后来，他改变了方式，抓住一切机会有意识地同各类普通人谈话，收集他们给他写的字条，记下一些笔记，然而恰恰两只装有笔记和字条的箱子不翼而飞，其中一个找到后，里面的字条都不见了。在他于各地旅行后所写下的《苏联游记》中，并非只有一味的颂扬，作家写下了不少他所见的工厂恶劣的条件、城市的破败和