

白菜开花 似牡丹

每一棵白菜都是一朵绿牡丹，
不见华丽缘，只闻韶光贱。



凉月满天——著

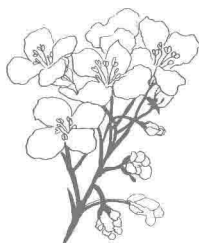
《读者》《青年文摘》《意林》《格言》，中央电视台《子午书简》栏目等媒体高赞作家凉月满天的美文。

清华大学出版社



白菜开花 似牡丹

凉月满天——著



清华大学出版社
北京

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

白菜开花似牡丹 / 凉月满天著. —北京：清华大学出版社，2016

（下午茶）

ISBN 978-7-302-41592-3

I. ①白… II. ①凉… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第225353号

责任编辑：宋丹青

封面设计：张龙梅

责任校对：宋玉莲

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>，<http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969，e-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015，zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：北京密云胶印厂

经 销：全国新华书店

开 本：145mm×210mm 印 张：7.75 字 数：161千字

版 次：2016年2月第1版 印 次：2016年2月第1次印刷

定 价：36.00元

产品编号：060742-01

目
录

第一辑 画 眉

- | | |
|----|-----------|
| 2 | 琴棋书画诗酒花 |
| 8 | 如花美眷，似水流年 |
| 13 | 红裙妒杀石榴花 |
| 19 | 深衣重掩过春秋 |
| 22 | 云肩的一生 |
| 25 | 着尽美人衣 |
| 29 | 停半晌，整花钿 |
| 32 | 画眉·霸王别姬 |
| 36 | 顶上寂寞 |

第二辑 江湖夜雨

- | | |
|----|----------|
| 40 | 蒲团，蒲团 |
| 43 | 滴漏 |
| 46 | 安详不安详 |
| 49 | 青梅老 |
| 52 | 绿窗明月在 |
| 56 | 江湖夜雨十年灯 |
| 63 | 烟火人间 |
| 65 | 萝卜菜籽结牡丹 |
| 68 | 灶台前唱歌的男人 |
| 73 | 惭愧也是一种德行 |

第三辑 百花深处

- | | |
|----|----------------|
| 78 | 青花瓷瓶绣花针 |
| 81 | 百花深处 |
| 85 | 一片荒凉 |
| 89 | 一只特立独行的猫 |
| 92 | 看这个世界红了樱桃，绿了芭蕉 |
| 94 | 想念爱情 |
| 97 | 华丽缘 |

- 103 女儿枕
108 淡年亦生欢

第四辑 旧 食 光

- 112 卷起来的乡愁
114 食本味
119 追忆甜蜜时光
125 槐食录
128 新茶夕照两醉人
130 大雪压青葱
133 回族菜里的老时光
136 温柔的蔬菜
140 青蔬香

第五辑 花 间 约

- 144 边走边白
147 一仰成秋
149 春天的花事
151 爱上一棵树

- 154 有一种感觉叫怀念
157 杨柳是春风的杨柳
160 朋友赠我马齿苋
163 薤醒春
166 白菜开花似牡丹
169 繁花朵朵，如同真理开放

第六辑 花若离枝

- 174 春在枝头已十分
178 卧听荒村风吹雨
181 记忆中的几座房
186 小城
191 东篱黄菊和酒栽
194 花若离枝
197 一只猫咪和一场不世出的爱情
200 谁想天心月圆，就快快行动
206 一个作家的背影

第七辑 半 生 槎

- | | |
|-----|-----------|
| 214 | 鸟飞即美 |
| 217 | 寒来千树薄 |
| 220 | 见花如见仇 |
| 222 | 锦屏人莫看得韶光贱 |
| 226 | 普鲁斯特和马二先生 |
| 229 | 半生槎枒 |
| 233 | 杨绛“送”我一幅画 |
| 235 | 驯养一本《红楼梦》 |

第一辑
画眉

琴棋书画诗酒花

琴样女子

“琴者，禁也。”琴不是好弹的，要讲鹤山凤尾，要着鹤氅深衣，要择静室高斋，要有知音相对。“若无知音，宁可独对着那清风明月，苍松怪石，野猿老鹤，抚弄一番，以寄兴趣。”所以说琴样女子是女中之王，清贵孤高，少有人仰攀得起。试问有几个男人是真正的知其音者？所以她们宁可当哑子。一张案上蒙尘的琴，犹如一把壁间张挂的剑，用武之处既是没有，就有一种前生命定的孤寂。韩愈作《猗兰操》曰：“荠麦之茂，荠麦之有。君子之伤，君子之守。”守的就是这份不肯下降的孤高，而黛玉也只好无人处自弹自唱：“人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感凤恩。感凤恩兮不可辍，素心如何天上月。”

西泠名妓苏小小，才华高绝，一十九岁染病而死。病体沉重时，有人问她可曾有什么话留给那些日常交往的人——既是交往，当可称友。她答：“交，乃浮云也；情，犹流水也；随有随无，忽生忽灭，有何不了，致意于谁？”把死都变成这样清楚和孤绝的事，她是一个典型的琴样女子。琴样女子多下落不明，不知道流落

到哪一处红尘。也许你的身边就有，可是人世苍茫，她并没有对你弦或歌，所以你也不知道她是不是一张不肯弹响自己的琴。

棋样女子

这样的女子，有心机，有手段，有套路，有规则，看似平静，平静中有杀机，看似安然，安然处孕惊雷。别看她安静沉默，或娇憨妩媚，很可能你在欣赏和心仪她的时候，她已经把你看作棋坪一颗子。你不要给她机会，一旦好风起兮，必然如龙如凤，飞舞九天，而且为了能冲上霄汉，不惜一切。古往今来，红装女子，不动声色中变成日边红杏，倚云而栽，甚至自己成就一番帝业的，都是如棋女子。虽然说“幽窗棋罢指犹凉”是十分惬意悠闲的境界，可是男人你要小心了，能操纵棋样女子的人不多，多半会被她操纵了，霍然梦醒，往事历历，你才伤心地发现她的明眸皓齿中暗含的玄机。

棋样女子一半的命运是用来拼搏和争取，一半的命运是用来扩张和维持。但是长江后浪推前浪，世事如棋局局新，她们的悲剧命运就是到最后总是被另一个棋样女人取而代之。她的聪明把别人变成她的棋子，她自己却不足以抗拒命运这双无形巨手掂来拨去。这样的女子或穷或富，都胸有大志，或顺或逆，却永远坚忍。男人是打不垮她们的，能打垮她们的，只有命运，所以武则天才会立一个无字碑，千秋功过，任人评说。命运如此，夫复何言？

书样女子

深沉、博大、睿智，悲观主义。看世事如梦，悲凉之雾，遍披华林，相信世上无不散的筵席，所以热闹起处，先看到夜阑人散的结

局。但也因为先在思想上打好一个色调较低的底子，反而更有益于安宁平静地生活下去——一个对生活没有过分奢求的人，幸福反而更来得快一些。

书样女子也总要嫁人的。她最大的幸福是嫁给一个书样的男人，才能真正实现比翼双飞的境界，就像杨绛和钱锺书，两个人在书中得到最大的宁静，在彼此身上得到最大的安慰。但是对一般男子而言，娶一个书样女子却不是喜剧。你无法驾驭她的灵魂，而且如同登梯，你一日停留，她就从你身边悄悄走过，只留下一个遥远的影子。女人一旦迷上书山胜境，男人有福了，你会少了许多她在外边疯玩疯闹，把头发染黄染黑，把嘴唇涂红涂绿的忧虑，但你也必须接受一个让人沮丧的现实：就算踮起脚来，你也无法理解她的全部含义。

画样女子

这样的女子，美是不消说的，能上画自然脸目漂亮，仗着好颜色倾了人的城与国，这就叫青春无敌，让人没脾气，例如四大美女。但是，西施无非一个浣纱女子，貂蝉也不过一个女侍，青春的美丽抵不过有些浅薄的底子。吴文英为一个精通音律的侍妾填一词《高山流水》，拿西子跟她作比：“吴中空传有西子，应不解换徵移宫。”你看，古人对西施早就有这样的感慨：美则美矣，少些诗情，徒有画意。爱美的男人得之有福了，深刻的男人则有些不遂心满意。

而且当画样女子如同青藤把自己和树样的男人缠缚在一起，就少了精神上的并肩站立。而且岁月如水，容颜老去，只落得靠着回忆自己昔日的美丽度过漫长的一天又一天，最大的消遣，也不过闲坐说玄宗而已，而已。一朵花老在岁月里，是时光给画样女子的最大的哀悯

和讽刺。这样的女子外不能主宰命运，内不能主宰内心，所以只能随其流而扬其波，将身抛在大海里，随水浮沉，不知所归。

诗样女子

诗人也者，如同薄暮落梅，美则美矣，了则不了。什么事情都能触动神经，一洒同情之泪，所以说诗样女子过于情绪化，所谓“春花谢秋折磨，伤春悲秋是常事。”这样的女子，无论命运如何，内心总在漂泊。一茬又一茬的诗样女子，本身就是一阕伤春的诗词。一个女子与贺铸相恋，别后寄之以诗：“独倚危栏泪满襟，小园春色懒追寻。深恩纵似丁香结，难展芭蕉一片心。”唐琬被迫和陆游分开，再见时和之以词：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。”你看，这样的女子，非诗而何。当然，如诗女子未必都会作诗，但必是情怀如诗，多情、忧伤、美丽。

生活的悲剧就在于把美丽撕碎给人看，这也成了诗样女子逃脱不了的命运。黛玉是标准的诗样女子，感性如宝玉是喜欢的，爱的就是那颗敏感的诗心，但是两人却都不见容于尘世，所以只能在走投无路时一个离世，一个遁世。毕竟生活就是生活，它不是诗啊。

酒样女子

光阴把女子情怀酿得如酒，如桃，望着芬芳可爱，尝之如饮醇醪。这样的女子三十开外最是美丽，世事该经历的也都经历了，市俗和冷酷还离自己很远很远。不会见了哪个男人就乱抛秋波，但知己对坐，哪怕什么也不说，安静坦然的友情也就让人微微地醺醉了。

这样的女子很低调，是青石板上微雨里静静走着的那一个，目

光平和淡定，把自己融入周遭暮色苍茫的世界。孤独？不怕的，呼朋引伴？不必了，伤春悲秋吗？有一些些。也想遇见一个什么样的人来让自己爱一爱，梦还在做着，还没有做醒，就已经知道是梦了。就像我见到的一段话里描写的，“这大概就是成熟吧：一种明亮而且不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理睬哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度”。

男人得之未必如妻，只要如友，就是有福了。但是你自己先须够格，否则她不见得会不理你，但你却会有一种怎样努力也触不到她的内心的尴尬。至于所谓的情色男人，想要套牢她，免了。

花 样 女 子

所有美丽的女子都如鲜花，开在世界和时间里，诗酒趁年华。红牡丹、白海棠、紫藤萝，试问哪一种花不美呢？初开时迎风摇晃，半开时娇嫩欲滴，盛开时灼灼其华，开败了，绿叶成荫籽满枝。

世上好女子一茬又一茬地成长起来，这对于男子来说既是福分又是折磨，整天想着如何才能得到最多。但是世上好花千千万，千万不要辜负了你手中最可珍惜的一朵。她肯供你攀折，陪你苍老，伴你走过青葱岁月，你的遗忘和背叛会让她无路可逃。花样女子的典型命运本来就是落红成阵，零落舞东风，就算怎样爱护珍重，都是留不住的，更哪堪搓磨？

“琴棋书画诗酒花，当年件件不离它。而今般般皆交付，柴米油盐酱醋茶。”无论当年多么如琴棋书画诗酒花，女人的下场多是一

头扎进柴米油盐酱醋茶，白天鹅落地做了家鸭。不过做了家鸭的日子也很有味，生活中到处是琐琐碎碎的喜悦，此时心情如董桥，喜悦微凉，淡然似水，已把那兴亡看尽，栏杆拍遍，偶然细数月圆月缺，燕子去来，转眼间望断风物凄凄，汉宫秋老，匆匆步入中年，等待霭霭暮景挂在桑榆树梢。

如花美眷，似水流年

一八六一年四月，正是乱世前夕。一个绿眼珠美人儿穿着绿花布新衣，脚蹬摩洛哥羊皮绿舞鞋，白皮肤，红嘴唇儿，坐在父亲庄园的前门廊下，那模样宛若画中人。十几岁的小姑娘，花儿一样的年龄，日日是好日，听不见遥远的天边惊雷滚滚，看不见栖身的大厦转瞬将倾。

战争打响，最先毁灭的就是一切美丽的东西，不知道什么时候，那个美貌的小姑娘一溜烟不见了，代之的是一个绿眼珠目光尖利，穿着破破烂烂的妇人。这个妇人痛失母亲，痛失父亲，痛失爱女，痛失好友，差一点就要痛失家园，到最后痛失爱人，快被压垮了，却在铺天盖地的灾难中，仍旧把脊背挺得像弓弦，紧张，坚硬。如果说女人如花，她可不是一撕就碎的纸花，而是一朵钢做的大花，“啪！”绽放在风雨中，水珠四溅，虹彩绚烂。

像斯佳丽这样大气的女子，是要有大背景衬托的，美丽的花朵就是要盛放在风狂雨骤的原野。

也有一些花开在内心的四季流转之下，寂寞而热烈，这就是简·爱。她说：“世界上有谁关心你呢？你做的事又会伤害谁呢？”有个声音在回答：“我关心我自己。我越是孤独，越是没有朋友，越

是没有支持，我就越尊重我自己。”

所以她肯争肯斗，肯为了爱情献身，却又为了维护爱情的纯洁而逃离。当最后历尽磨难的她重回爱人身边时，罗切斯特先生已经是一个一无所有的盲人，她却义无反顾地投入他的怀抱。金钱和地位不是她的宗教，她的宗教是高贵的生命和纯洁的爱情。这就是她和那些一心向往金钱和锦绣铺就的温室的花儿的区别。一个肯固守自己的清贫和高傲的女子，就算只是一朵不起眼的草花，也因为真实和坚持而高贵。

可是这样的花毕竟不多，多的还是虚荣的女人，爱的是真金白银，傍的是大款豪富，当的是金丝笼里的金丝鸟。

看过一部电影《潘金莲之前世今生》，王祖贤把潘金莲的妖艳演得极生动。潘金莲醉闹葡萄架，西门庆把酒液倒下，流过她白白的香肌。紫葡萄，绿叶子，醉迷的表情，光与影的舞动，一个飘飘浮荡、不生根的女人，潘金莲的世界。

潘金莲的世界里都有些什么？一个又一个的男人，情人，老少，高矮，胖瘦，穷富，员外，小厮；一个又一个的女人，一旦出现，都是情敌。一辈子周旋在男人和女人之间，如同陀螺旋转，无一刻安宁。

这样的女人，肯放纵，肯出头。越是浅薄虚浮的女人，越渴望得到更多的吸引，观灯时也没个消停：“那潘金莲一径把白绫袄袖子儿搂着，显他那遍地金掏袖儿，露出那十指春葱来，带着六个金马镫戒指儿，探着半截身子，口中嗑瓜子儿，把嗑的瓜子皮儿都吐落在人身上，和玉楼两个嬉笑不止……引惹得那楼下看灯的人，挨肩擦背，仰望上瞧，通挤匝不开……”