

2011年8月6日星期六

56

黃錦樹回來媽媽常

媽媽看看

年七月

2011年8月7日

1日月天十五

日月天十五 七七月大

火笑了

黃錦樹——著

寫作有時即是火。

黃錦樹——著

火笑了

國家圖書館出版品預行編目資料

火笑了 / 黃錦樹作.-- 初版.-- 台北市: 麥田出版; 家庭傳媒城邦分公司發行, 2015.11
面; 公分.-- (麥田文學; 285)

ISBN 978-986-344-153-3(平裝)

855

104021024

麥田文學 285

火笑了

作者 黃錦樹
責任編輯 林秀梅 莊文松

國際版權 吳玲緯
行銷 艾青荷 蘇莞婷
業務 李再星 陳攻澹 陳美燕 扭幸君
副總編輯 林秀梅
副總經理 陳滄如
編輯總監 劉麗真
總發行 陳逸瑛
發行人 涂玉雲

出版 麥田出版
城邦文化事業股份有限公司
104台北市中山區民生東路二段141號5樓
電話: (886) 2-2500-7696 傳真: (886) 2-2500-1966、2500-1967
E-mail: bwps.service@cite.com.tw

發行 英屬蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
104台北市中山區民生東路二段141號2樓
書虫客服服務專線: (886)2-2500-7718; 2500-7719
24小時傳真服務: (886)2-2500-1990; 2500-1991
服務時間: 週一至週五09:30-12:00; 13:30-17:00
郵撥帳號: 19863813 戶名: 書虫股份有限公司
讀者服務信箱E-mail: service@readingclub.com.tw
歡迎光臨城邦讀書花園 網址: www.cite.com.tw
麥田部落格: <http://blog.pixnet.net/ryefield>

香港發行所 城邦(香港)出版集團有限公司
香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓
電話: (852)2508-6231 傳真: (852)2578-9337
E-mail: hkcite@biznetvigator.com

馬新發行所 城邦(馬新)出版集團【Cite(M)Sdn. Bhd】
41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling,
57000 Kuala Lumpur, Malaysia.
電話: (603)9057-8822 傳真: (603)9057-6622
E-mail: cite@cite.com.my

設計 蔡南昇
電腦排版 宸遠彩藝有限公司
印刷 前進彩藝有限公司

初版一刷 2015年11月3日

著作權所有, 翻印必究 (Printed in Taiwan)
本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤, 請寄回更換

定價/340元

ISBN: 978-986-344-153-3

城邦讀書花園
www.cite.com.tw

目次

告別與祝福——《火笑了》引言

卷一：嗨，同代人

嗨，同代人

土星的環帶

父親的塵埃

河流與人間

第四人語

風下奇談

回頭凝望

沒有窗戶的房間

0
0
3

0
1
4

0
2
0

0
2
8

0
3
2

0
3
9

0
5
0

0
5
7

0
6
3

時間之傷，存有之傷

獾的嘆息

給自己們

獅子、大象和雞鴨

柳丁與番茄

未竟的書寫

陳映真的理想讀者

文有別趣

南洋底死

卷二：火笑了

馬華文學無風帶

蘆花江湖

那棵樹

1	1	1	1	1	0	0	0	0	0	0	0
4	3	2	1	0	9	8	8	8	7	6	6
7	5	4	6	6	2	6	9	5	5	9	9

聊述

1 5 4

拘謹的魅力

1 6 1

銀色腳踏車

1 6 9

煙雲

1 7 3

火笑了

1 7 6

沉重的沒有

1 8 7

散戲

1 9 2

永遠的舊家

2 1 0

關於舊家的照片

2 1 2

鹹餅

2 1 4

母雞和牠的沒有

2 2 4

卷三：江湖

沒有查禁？

2 3 0

我們的新加坡

2 3 6

華文課

2 4 2

我們的民國，我們的台灣

2 4 7

江湖上那些研討會

2 5 8

讀中文系的人

2 6 5

不可能的祝福

2 8 2

沒有位置的位置

2 8 5

不贈書啟

2 8 9

幾個愚蠢問題

2 9 1

文章出處

2 9 8

黃錦樹——著

火笑了

告別與祝福

——《火笑了》引言

這裡四十一篇隨筆，半數以上寫作、發表於這三年間，也即是我比較頻繁的寫小說這幾年。二〇一二年的只有兩篇（〈嗨，同代人〉、〈馬華文學無風帶〉），但那兩篇都有相當分量，可說是我後期寫作的開端，都是有感而發。前者受同代小說家中的倖存者賴香吟《其後》的觸動，後者有感於陳大為對旅台馬華文學的謬見。

大部分文章是談具體作品的，少部分是師友親人的雜憶。那些小評論，談散文或小說或評論文字，作為書序或書評。在書評幾乎絕跡的年代，有時有意見想寫，副刊編輯因顧忌「踩線」而頗有疑慮，令人意興闌珊。但也曾婉拒若干書評，不想錦上添花，也不想當烏鴉（尤其對象是新一代台灣文壇寵兒）。況且，台灣文壇不乏敏銳的新人，也該「自己的文學自己搞」。

因出了些新書，有時不得不出席某些活動，得回顧自己的寫作，〈火笑了〉、〈沉重的沒有〉都是那樣的產物。應邀寫序時，我都有意識要把它寫成不依賴於特定作品的批評文章，即便是「推薦序」，也要有論述展開，不是純粹的頌讚，必須有自己的論述立場和看法。八篇序一篇跋，有四篇是為他人的散文集寫的（小說的兩篇，評論一篇），這幾年也多嘗試在思考散文的問題——學術性的表述應做現代文學系統裡的散文問題——很奇怪，在現代文學裡，那幾乎是個未曾被思考的問題。

〈土星的環帶〉作為序，是和劉淑貞說好交換她的論文〈倫理的歸返〉（作為《南洋人民共和國備忘錄》的附錄）；〈給自己們〉也算是我自告奮勇要寫的，我對那些文章有點意見想找個舞台商榷一下，出版社原只叫我掛個名。〈摸的嘆息〉原沒打算收進來，今年七月跑了趟內蒙，同行者之一的黃崇凱提到這篇推薦序是他任職聯合文學出版社時向我邀的（我幾乎全忘了）。之前他曾向一位我非常崇拜的文壇前輩邀序，卻被對方在聽到名字後「呸」的蓋掉電話，讓他很受傷。但我寫的也不多，一般是同鄉比較難以拒絕。〈文有別趣〉倒是個意外的機緣，《人雉》恰位於我多年來思考的「嘗試文」問題的交匯點上。

〈獅子、大象和雞鴨〉是推薦一篇學生的小說習作給《印刻》雜誌時，主編開的附帶條件。我不知道這位很有故事但身世坎坷的學生後來怎樣了，似乎也沒再寫，我也沒那麼有愛心去追蹤關懷。有時也突然會想念，某位學生現在不知怎樣了，臉書時代有其便利處，有時

敲幾個鍵就可以撈到些訊息。

這些為他人寫的序跋都是祝福（包括那篇彷彿是為某本不存在的書寫的序的〈第四人語〉）。

〈拘謹的魅力〉、〈聊述〉之類文章都是應某些活動而寫（老師較親近的學生想為其祝壽），我和這些老師也幾乎是疏離的，也不愛參與那類活動，偶現身，徒然更覺疏離。這類文章，寫作是為了告別；早晚會寫的，余生也晚，值得一談的老師輩並不多。為祝壽而提前寫了，也幾乎就是提前告別了。書中也有若干告別的文字，家人，朋友，同事，同學，一直有人過世。死亡課早就開始了。哀樂中年，難免要一路告別。

〈讀中文系的人〉原題〈角頭風雲〉，原為本人碩士論文《章太炎語言文字之學的知識（精神）系譜》之自序，完稿於一九九四年五月六月間，彼時一肚子火。但那種語調現在的我也受不了了。感謝陳珮君同學代為打字。博碩士論文的序原擬收進《焚燒》，因篇幅太大，最後又決定抽出（要不是錦忠的序有提到，我也不記得了）。〈角頭風雲〉改題〈讀中文系的人〉，權做是對林文月教授發表於七〇年代、鄭良樹教授八〇年代的同名文章的一個回應吧。老一輩的中文系學者，都覺得守護古典而不事現代文學生產是理所當然的。在新馬，根本沒有充分的資源與能力去守護（那種承擔是莫名其妙的，中國文化當真要滅亡了？）最需要它支援的馬華文學反而棄之不顧，是非常可悲復可笑的。

除了〈第四人語〉和〈火笑了〉等幾篇，關於馬華文學的篇章幾乎都收進《注釋南方》（有人，二〇一五）裡去了（或預留給再下一本也許題為《時差的贈禮》的馬華文學短論集，也許二〇一七）。我悲觀的判斷台灣的讀者對「馬華」不會感興趣，我也預感我們是處於某個特殊時代的末尾（歷史走到了崖邊），「在台馬華文學」是歷史偶然條件下的產物，恐也將及身而絕。

〈南洋底死〉截自較長的論文〈石頭與女鬼〉最後一節，但這一節原就是後來補上的，原題〈經驗所容許的〉，這標題的意思是：在台灣，台灣作家基本上不碰南洋，如果寫了，也總是正當的（因為有經驗依據——台籍日本兵的記憶）。我們呢，管你有沒有經驗依據，終歸是外來的標記。

三篇較早的文章〈未竟的書寫——閱讀郭松棻〉（二〇〇五），〈沒有窗戶的房間——讀袁哲生〉（二〇〇五），〈母雞和牠的沒有〉（二〇〇七），二〇〇七年出版《焚燒》時不知何故漏收。也許由於編《焚燒》那時心情過於沮喪。但每一本書好像都會漏收一些文章，就像每次出門都會忘了帶一兩樣東西。如果還有時間，再慢慢回頭打撈。

〈幾個愚蠢問題〉是連番接受採訪後的感想。還真有人不做什麼準備就來亂問的，一聽問題就知道該看的書都沒看。約莫是今年五月，此間某大報記者突用臉書聯繫我，說晚點（十一時前）將發幾個問題給我，並指定明天前要作覆。但一直到很晚了還沒收到問題，後

來她傳來簡訊說要再準備一下，就從此沒消息了，亦不知何故陣亡。七月返馬，見到好些老朋友，其中一位同為留台人一直問我：你現在看問題是用台灣人的眼光還是馬來西亞人？我苦笑而不能答。這堪稱是愚蠢問題之最。但只被這麼一個人問，也就沒列入〈幾個愚蠢問題〉，因為沒代表性。

本書原擬題為《嗨，同代人》，因書中半數以上的文章是和同代人的對話。但「火笑了」是我母親昔日的話語，二〇一四年返鄉為我在馬來西亞出版的「馬共小說選」《火，與危險事物》做宣傳時寫了篇對自己寫作之路的回顧，就題為〈火笑了〉。母親病逝於同年九月，故改題此書名以為紀念。原本想作為我來台的三十週年紀念，但也稍稍提前了。近年天氣熱，果子提前成熟了。

二〇一五年二月。六月。八月十二日修補於奧萬大。九月又補。

目次

告別與祝福——《火笑了》引言

卷一：嗨，同代人

嗨，同代人

土星的環帶

父親的塵埃

河流與人間

第四人語

風下奇談

回頭凝望

沒有窗戶的房間

0
0
3

0
1
4

0
2
0

0
2
8

0
3
2

0
3
9

0
5
0

0
5
7

0
6
3

時間之傷，存有之傷

獾的嘆息

給自己們

獅子、大象和雞鴨

柳丁與番茄

未竟的書寫

陳映真的理想讀者

文有別趣

南洋底死

卷二：火笑了

馬華文學無風帶

蘆花江湖

那棵樹

1	1	1	1	1	0	0	0	0	0	0	0
4	3	2	1	0	9	8	8	8	7	6	6
7	5	4	6	6	2	6	9	5	5	9	9