

民国艺苑 二十美人

MINGUOYIYUAN
ERSHIMEIREN

袁紫矜



她们将清芬绰约的艺术风采，
将她们的哀愁、清忧和执着长留于世间，
并且在每一个时代，
都会拥有许许多多的知音。

中国文史出版社

民国艺苑
二十美人

袁紫矜
著



中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

民国艺苑二十美人 / 袁紫矜著. — 北京 : 中国文史出版社, 2016. 1

ISBN 978 - 7 - 5034 - 6347 - 1

I. ①民… II. ①袁… III. ①艺术家 - 生平事迹 - 中国 - 民国 IV. ①K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 092119 号

责任编辑: 薛媛媛

出版发行: 中国文史出版社

网 址: <http://www.chinawenshi.net>

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010 - 66192703

印 装: 廊坊市海涛印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 787 × 1092 1/16

印 张: 18.5 字数: 190 千字

版 次: 2016 年 1 月第 1 版

印 次: 2016 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 39.80 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

美人随风而逝 艺苑长留清芬

民国的艺术界是云蒸霞蔚、群星灿烂的，不管是电影、书画，还是戏剧、音乐，都有一批才智卓异、成就不俗的艺术家。在民国艺术家里，千姿百态、清香馥郁的女明星们无疑是更引人注意的，这些各有专长、各有风姿的民国艺苑美人明星就是本书的真正主角。

本书精心采择了民国艺术界的二十位女明星，分别是电影界的胡蝶、阮玲玉、王汉伦、王人美、袁美云，书画界的游寿、凌叔华、潘素、周炼霞、潘玉良，戏曲界的孟小冬、陈素真、白玉霜、筱丹桂、刘喜奎和音乐界的周璇、白光、黎明晖、吴莺音和白虹。这二十位天资颖悟、各有所成的女艺术家基本上可以代表民国艺术界女明星们的整体风貌和整体成就。对于民国的艺苑美人们，我怀有长久的兴趣。在中学的时候，偶尔看到黑白老电影中阮玲玉、周璇的银幕风采，就怀有一种独特的情愫。随着年龄

的增长、阅历的增加，我渐渐了解了更多的民国艺术女明星，不仅欣赏她们清芬绰约的艺术风采，也渐渐走进了她们的内心，感悟她们的哀愁与清忧、执着与落寞。

民国的艺术女明星是个芳华争艳、气韵不凡的群体，她们不仅有着良好的资质、执着的追求，还有善良的内心和卓然的成就。时至今日，这些民国艺苑的美人们都已化作了芳草黄土，随风飘扬远逝，但她们清芬的艺术魅力、亮丽的个性风采将长留世间，并在每个时代都会有自己的艺术知音和心灵之交。

美人随风而逝，艺苑长留清芬，民国艺苑的美人们是不会被忘怀的！

是为自序。

作 者

1	美人随风而逝 艺苑长留清芬
1	翩翩蝶舞 绵绵意长——胡 蝶
17	默片女神 红颜薄命——阮玲玉
33	银幕悲旦 半生哀愁——王汉伦
47	渔光曲响 野玫瑰开——王人美
59	海上明星 才貌双全——袁美云
73	书坛才女 品精艺粹——游 寿
87	多才多艺 人淡如菊——凌叔华
101	画坛美人 名士佳偶——潘 素
115	丹青美质 痴情丽人——周炼霞
129	风雨一生 清水芙蓉——潘玉良
143	幽韵铿锵 梨园冬皇——孟小冬
159	豫剧美神 质比金坚——陈素真
175	白玉冰霜 红伶悲泪——白玉霜
187	越剧佳人 玉殒香消——筱丹桂
199	色艺双绝 情打浮萍——刘喜奎
211	金嗓玉貌 身世凄凉——周 璇
229	风华绝艳 一代妖姬——白 光
243	潮流之先 歌舞女郎——黎明晖
257	莺声婉转 鼻音歌后——吴莺音
271	金声玉振 歌坛红星——白 虹

翩翩蝶舞，
绵绵意长



胡
蝶

二十世纪的三十年代，可以说是中国电影的黄金年代，涌现了一批艺术精湛的银幕佳片，也会聚了一群灿若星河的电影明星。这是摩登的年代，又氤氲着古典的情怀；这是传统的年代，又绽放着时尚的光彩。《春蚕》《狂流》《渔光曲》《姊妹花》《马路天使》《十字街头》……这些风格优美、故事动人的电影佳作，曾给几代观众带来美妙清醇的艺术享受；胡蝶、徐来、金焰、袁美云、陈燕燕、王人美……这些才艺精粹、风姿各异的银幕偶像曾给无数观众带来激越人心、回味绵长的艺术初恋。而在三十年代云蒸霞蔚的各路影星中，最得人心、最有成就的就是有“电影皇后”美誉的胡蝶女士了，我们今天的故事，就从她的童年开始。

胡蝶，广东鹤山人，1908年出生于上海，父亲任职于京奉铁路，家境较为殷实。胡蝶出生于一个大家庭，从小漂亮、懂事，敏于观察，由于幼时随父亲任职移居各地，学会了数种方言，也开发了自己的语言天赋。十六岁时，还叫瑞华的胡蝶随家人从广州回到了上海，这个摩登、绚丽、风尚前卫的大都会给花季少女

带来了人生的憧憬和美好的幻想。二十年代，电影业已在上海兴起，虽然演员的社会地位并不高，但那富有神秘色彩、优美绰约的光影艺术魅力还是深深打动了少女瑞华，她也梦想成为一名电影演员，在银幕上绽放自己的青春光华。

喜爱文艺的胡蝶看了很多电影，是个十足的小影迷，她喜欢电影那种梦幻般的感觉，喜欢演员那种游走于真实与梦想之间的表演，尤其在看了名片《孤儿救祖记》之后，就立下了要做职业电影演员的人生理想。作为家境不错的青春闺秀，想要从事戏子一样的职业，家庭肯定不会同意，但瑞华是个有主见的少女，她冥冥中觉得自己的天赋和材质很适合做电影演员，也能获得成功，就不顾家人的反对，决心实现自己的职业理想。机遇总是青睐有准备的人，就在瑞华想要跻身电影圈的时候，适逢顾肯夫先生创办的中华电影学校招考学员，满怀憧憬的瑞华应考了。

来到考场，瑞华才发现怀有明星梦的女孩子大多是比较靓丽的，在一群花枝招展、青春逼人的女郎中脱颖而出并非易事。不过，心思敏锐的瑞华为这次赴考做了精心的准备：她梳着当时上海滩最流行的横 S 发髻，在衣襟上别着一朵鲜艳的花朵，耳垂上挂着叮咚作响的长耳坠，看起来摇曳生姿，娇媚动人。当时的电影学校招考学生，还没有严格的台词、声乐、形体等的综合测试，也不用焦灼地等待一试、二试、三试的结果，就是在考官面前做几个喜怒哀乐的表情，说上一段话，看看外形是否上镜，表情是否自然，说白了，能否考上和个人的天赋条件密切相关，而不需要多少专业的技能和素质。瑞华克服了内心的惶惑和紧张，在梦想和激情的催助之下，展现得落落大方、自然生动，她的姣

美风雅、大气姿态打动了考官，顺利地被录取了。

考上了电影学校，瑞华算是扎上了梦想的翅膀，心情也很舒畅，她想到自己将要走上大银幕，想到自己有可能成为一位光彩熠熠的明星，就想给自己取一个艺名。叫什么好呢？她最先想到的是“胡琴”，可转念一想，这名字虽然听着好听，但胡琴是整天要被人拉来拉去的，哪有自由和洒脱啊？不如，不如就叫“胡蝶”，“胡”和“蝴”谐音，而蝴蝶，不仅绚丽多姿，还能自由自在地翩翩起舞，多美啊！就叫胡蝶，那翩翩飞舞的蝴蝶就是未来的自己，将来自己也要在大银幕上自由挥洒呢！从此，胡蝶这个名字伴随了瑞华七十余年的人生岁月，也成为中国二十世纪二十到四十年代电影史上最光辉夺目的名字。胡蝶，一代影星就此踏上了自己的银色之旅，开启了不同寻常的传奇道路。

胡蝶在电影学校里刻苦学习，熟练掌握了戏剧、电影理论和表演方面的知识，回到家中，也常对着镜子做出各种表情，想象着自己上镜后的样子。家人都觉得这个女孩有点神经质了，对着镜子哭，对着镜子笑，左照照，右看看，其实这对于演员来说很正常，她是在进行自己的艺术创造呢！在洪深、汪煦昌、陈寿荫等名师的指点下，虚心好学的胡蝶进益很快，得到了老师的欣赏和推介。第二年，胡蝶就走上了魂牵梦萦的大银幕，在影片《战功》中出演了一个小角色。《战功》是二十年代较有影响的片子，徐欣夫导演，主演是著名的悲剧女明星张织云，胡蝶在剧中饰演了一个天真烂漫的小女孩。胡蝶早就听说过老牌影后张织云的大名，她早早来到片场，细细观察着这位打动无数观众的女明星。张织云的五官并非标准的秀美，但她有一种哀怨、秀雅、楚楚动

人的风韵，表演也有风味，在银幕上出现的时候韵致不俗、气息可人，很能打动人心。胡蝶揣摩着张织云的表演和风采，虚心地向大明星学习。

在《战功》中，胡蝶虽然只是出演了一个小角色，但她甜美、俊俏、青春洋溢，表演又很认真、有潜力，受到了电影界的关注和好评，获得了在友联公司主演《秋扇怨》的宝贵机会。《秋扇怨》上映后，反响很不错，胡蝶也正式踏上了星途，成为电影界前途无量的新星。脸带酒窝、绮年玉貌的胡蝶是很受观众欢迎的，她的招牌式的甜美微笑深深打动了万千观众的心扉，这也使更具实力的天一公司相中了她，并与她签订合同。胡蝶成为了天一公司的基本演员，接连拍摄了《白蛇传》《孟姜女》《珍珠塔》《儿女英雄传》等影片。天一公司擅长拍摄古装题材的影片，内容多为传说故事等，这些影片能迎合一部分市民的口味，但思想和艺术价值都不高，得不到知识阶层的肯定，也不能充分发挥创作人员的艺术潜力。胡蝶觉得在天一并不能真正实现自己的银幕理想，就转入了明星公司，这是一方真正适合自己的舞台，在明星公司，胡蝶不仅成为了台柱，还成为了中国二十世纪二三十年代的头号明星。

胡蝶在电影圈风生水起的时候，还是个二十出头的大姑娘，作为青春敏思的少女，胡蝶内心对爱情也是满怀憧憬的。爱好艺术的女孩大多是富于幻想和罗曼蒂克的，胡蝶也是这样，她的内心，对未来的爱人有很高的期许：要风姿出众，要优秀能干，要性格温存，要情意绵绵。完美的爱人是很少的，但少女胡蝶相信自己会有好运气，而在《秋扇怨》的拍摄过程中，她真的被爱情

击中了心扉，遇到了一位很合眼缘的帅哥。《秋扇怨》可以说是胡蝶人生的一个转折点，这是她第一次担当主演，也是第一次品尝到做明星的滋味，而对于一个少女来说，更重要的是，因为这部影片的拍摄，才遇到了自己的初恋爱人。

《秋扇怨》的男主角是由当时崭露头角的林雪怀扮演的，林雪怀是个职业演员，外表潇洒，言语温存，很快俘获了少女胡蝶的芳心。在拍摄《秋扇怨》的时候，胡蝶是个初出茅庐的新人，而林雪怀已有一些拍片的经验，这使他很自然地在胡蝶面前呈现出成熟、稳重的理想爱人姿态。林雪怀初次见到胡蝶，就被这个女孩打动了。当时是中国电影的初创时期，技术简陋，由于照明设施的局限，演员通常都要涂着厚厚的粉底，才能在银幕上看起来皮肤白皙。林雪怀见到了涂着白粉的胡蝶，在厚厚的粉底下，她显得有点滑稽，但那双清秀亮丽的杏仁眼和一笑起来醉人心扉的酒窝令林雪怀感到了内心的悸动。他比胡蝶大几岁，已经感到自己对这个女孩产生了好感。在拍摄的过程中，林雪怀耐心地辅导胡蝶，教她如何演戏更自然、更生动，灵秀聪敏的胡蝶一点就透，悟性很高，而且态度谦和温柔，敦厚优美，令林雪怀真的喜欢上了她。而胡蝶呢，面对着关心自己、提携自己，又有着俊逸外表的哥哥般的合作者，也感到了内心的暖流。这是一个少女的初恋，胡蝶也爱上了林雪怀，并像普天下所有的少女一样，觉得自己爱的人是世上最好的，最完美的，自己一定会像个公主一样，永远品尝着爱情的美好和芳醇。

从没有品尝过爱情滋味的胡蝶陶醉了，她在戏里和林雪怀演绎着鸳鸯蝴蝶派的悲欢爱情，在戏外，这对才子佳人也情意绵

绵，迸溅出了爱情的火花。每个女孩都格外珍重自己的初恋，胡蝶也一样，她深深地爱着林雪怀，觉得自己是个很幸福的人。胡蝶于1927年3月和林雪怀订了婚，心中洋溢着幸福，觉得自己找到了终生可以相依的伴侣。作为冉冉上升的女明星，胡蝶和林雪怀的婚事也传遍了上海滩，几乎所有人都知道了这对金童玉女之间的姻缘好事。恋爱的光环渐渐退去后，胡蝶渐渐发现林雪怀是个没有多少才能的人。林雪怀自己也感到继续在影坛打拼，是不适合自己的，就对胡蝶说，男人应该做一番事业，哪能整天演戏呢？胡蝶是信任林雪怀的，也希望林雪怀真能干出一番事业上的成绩，就拿出了自己的积蓄给他做生意，还为他买了一辆小轿车。林雪怀在四川路上开了一家百货商店，但他缺乏经营的头脑和手段，生意不但没有赚到钱，还把本钱也赔了进去。胡蝶内心很失望，但她的本性是善良的，觉得人都年轻，以后可以慢慢来。但林雪怀的内心却渐渐变了，他嫉妒胡蝶在影坛上的逐渐走红，痛恨自己没有本事，就拿着胡蝶给的钱过上了荒唐的生活——跑马跳舞找姑娘，这真是让胡蝶伤透了心。

胡蝶是个自尊心很强的人，她没有想到林雪怀是个这样不成器又这样狭隘的人，心也渐渐冷了，两人的关系跌入了冰窖。林雪怀觉得胡蝶走红了，看不起自己了，也对胡蝶失去了往日的温情，竟然率先提出了退婚。在当时的年代，一个年轻女子被恋人退婚是屈辱的，何况胡蝶这样优秀的女子。两人的内心都已失去了往昔的爱慕和眷恋，取而代之的是幽怨和仇恨，并最终走向了法庭。胡蝶把未婚夫告上了法庭，是想寻找内心的平衡，维护自己的声誉，但作为电影界走红的女明星，她没有想到这场官司竟

在媒体舆论的掀搅下，变得沸沸扬扬，难以收拾。

在二三十年代上海这样的大都市，媒体已很发达，小报记者无孔不入，四处刺探胡蝶的隐私和情变，煽风点火，蓄意宣扬，给市民阶层提供了丰富新鲜的谈资，也给胡蝶带来了无尽的烦恼。上海滩四处物议汹汹，都在讨论着“雪蝶解约案”，对胡蝶的情路、心理、人品、行事，进行无尽的猜测和议论，令胡蝶身心俱疲，难以招架。但挫折是可以磨炼强者的，胡蝶就是生活的强者，她最终从这件纷纷扰扰的官司中走了出来，获得了胜诉，也在不经意中，更加提升了自己的知名度和影响力，这对于其后的电影作品畅销反而是件好事。林雪怀也在满城风雨的流言蜚语之下备受伤害，加之官司败诉，就离开了上海，在苏州开了家照相馆谋生，也结了婚。但生活究竟不如意，内心抑郁，体弱多病，于1935年在凄凉落寞中死去。

林雪怀去世的时候，胡蝶已经是中国影坛的一流明星了，顶着“影后”的桂冠随代表团到欧洲参加世界电影展览会，一时风光无两。据说在旅行归来的途中，听说了林雪怀死去的消息，胡蝶当时冷笑了一下，可见内心对昔日的恋人真的只有怨恨了。爱的背面是什么，有人说是恨，有人说是虚无。但在尘世中的红男绿女中间，当爱已不在的时候，很少会有虚无，大多是惆怅和怨恨。胡蝶为何冷笑？是她不善良么？应该不是的，就在同一年，她曾在欧游途中听说过阮玲玉自杀的消息，这可是银幕上的老对手，但胡蝶依旧涕泪涟涟，追怀不已。可见，胡蝶不是个冷心肠的人。为何听到林雪怀死去的时候要冷笑呢？只能是怨太多了，恨太深了。但这深刻的怨尤与痛恨不正说明两人曾经彼此深爱过

么？毕竟，那是她的初恋啊，但生活总是千疮百孔，哪有那么多的花好月圆。

漂亮的女子总是容易惹上麻烦，就在“雪蝶解约案”纷纷扬扬那一年，胡蝶又蒙受了“九一八之夜”和张学良跳舞的政治绯闻，几乎令她精神崩溃。九一八事变发生的时候，胡蝶已是中国影坛的一线明星，拥有广泛的影响力，当时正随剧组在北平拍摄影片《自由之花》《落霞孤鹜》和《啼笑因缘》的外景。不仅没有和张学良跳舞，她甚至没有见过张学良。但为了卑鄙的政治目的，为了将中国人民的怒火转移到对张学良的怨恨上来，日本的通讯社假造了张学良在九一八之夜和明星胡蝶跳舞的谣言，并四处传播。当时的广西大学校长马君武听知消息，激于义愤，未经核实，就在上海的《时事新报》发表了一首打油诗：“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。告急军书夜半来，开场管弦又相催。沈阳已陷休回顾，更抱阿娇舞几回。”这首诗当时流布甚广，胡蝶也因此成了国难之夜和张学良跳舞的祸国红颜，当时有气愤的市民找到影片外景地，要声讨胡蝶，还有人甚至想打胡蝶。

胡蝶蒙受了不白之冤，内心是委屈的。国难当头，作为一个有良知的中国人，她也痛惜民族的不幸，痛恨倭寇的欺凌，但她做梦也没想到自己会成为举国指责的祸水和妖精。胡蝶是个理智的人，回到上海后，虽然内心压抑痛苦，还是很明智地在《申报》刊登了辟谣启事，明星公司的同人张石川、洪深、龚稼农等也纷纷在报上为她做证，终于渐渐平息了伤害力很大的谣言。梅兰芳先生也出面表示，九一八晚上张学良在看他演的戏曲，言外

之意哪可能是和胡蝶跳舞呢？但人心是微妙的，还是有一些人影影绰绰中记着这些事，认为胡蝶是在掩盖自己。所以，这件事情给胡蝶留下了很深的阴影，直到晚年在台湾时，有人曾说领她拜会张学良先生，她也坚决拒绝了。终其一生，胡蝶没有见到过张学良，但这段国难之夜跳舞的政治绯闻却伴随了她一生，一直到暮年的回忆录中，胡蝶提到这件事，还是无法释怀，感叹道：“该结束这段莫须有的公案了吧！”

和林雪怀分手后，胡蝶暂时进入了情感的空窗期，她的内心被残破的情感伤得不轻，但并没有放弃对美好爱情的渴望。怀抱希望，总是会有希望，在这时，胡蝶又遇到了一个有缘人——潘有声，这是她真正的如意郎君。潘有声在一家洋行做事，收入不错，但和月薪两千大洋的影后胡蝶相比，他显然没有那么优秀。但胡蝶本不是虚荣的人，又受过情感的伤害，她不追求嫁给什么高官显贵、名流巨富，她渴盼的是一份平实、温暖的情感，而这，恰恰是潘有声所能给予的。据说，潘有声此前有过妻子和孩子，此时，或许前妻已去世，潘有声又恢复了单身贵族的身份。潘有声是真心爱慕胡蝶的，当然，在三十年代的中国，爱慕胡蝶的男人比比皆是。但潘有声没有把自己定位于一个影迷，而是勇敢地追求胡蝶，要和她成就一段美满姻缘。

胡蝶见到了潘有声，但由于前一段情感的阴影，胡蝶很是小心翼翼，生怕自己再看走眼，找个不合适的人，弄得自己身心俱疲。在几年的时间里，两人之间的情感都是不温不火，细水长流的。胡蝶在朝夕相处中发现了潘有声个性品质上的更多优点——温存、宽厚、豁达、明理，她也慢慢下定了决心，觉得潘有声才