

BIRDWATCHING
WITH YOUR EYES CLOSED

(英) 西蒙·巴恩斯 著

邢枏森 喇奕琳 罗雅方 译



聆听

与一只鸟相遇的最好方式

新星出版社 NEW STAR PRESS

BIRDWATCHING
WITH YOUR EYES CLOSED

聆听

与一只鸟相遇的最好方式



(英) 西蒙·巴恩斯 著
邢杓森 喇奕琳 罗雅方 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

聆听：与一只鸟相遇的最好方式 / (英) 巴恩斯著；邢杓森，喇奕琳，罗雅方译—
北京：新星出版社，2016.4

ISBN 978-7-5133-1745-0

I. ①聆… II. ①巴…②邢…③喇…④罗… III. ①散文集—英国—现代
IV. ①I561.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第003452号

聆听：与一只鸟相遇的最好方式

(英) 西蒙·巴恩斯 著

邢杓森 喇奕琳 罗雅方 译

责任编辑 汪欣

特邀编辑 赵丽苗

装帧设计 宋璐

内文制作 王春雪

责任印制 李海坡 史广宜

出版 新星出版社 www.newstarpress.com

出版人 谢刚

社址 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 邮编 100044

电话 (010)88310888 传真 (010)65270449

发行 新经典发行有限公司

电话 (010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com

印刷 北京汇林印务有限公司

开本 850毫米×1100毫米 1/32

印张 8

字数 150千字

版次 2016年4月第1版

印次 2016年4月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5133-1745-0

定价 45.00元

版权所有，侵权必究；如有质量问题，请与发行公司联系调换。

目 录

第一个冬天

通往耳朵的音乐传送带 3

生命之歌 5

红胸鸲 8

迈向两位数 11

我的地盘 15

鹧鸪 18

鸟的对话 21

“Pee-oo!” 24

让视线拐弯 26

林岩鹟 28

时间和空间 30

救命歌 33

银喉长尾山雀 35

第一个春天

怎样让春天更持久 39

大山雀 41

保持简单 43

欧歌鸫	45
探一探曲库大小	48
苍头燕雀	51
自报大名	53
蓝山雀	56
大斑啄木鸟	58
我们如何偷来了音乐	60
乌鸫	63
歌声始于何时	66
绿金翅	69
我怎样创造出音乐	71
云雀	74
吸一口新鲜空气	76
欢快的精灵	78
叽咋柳莺	84
安全转移	86
布谷鸟	89
最后一只布谷鸟？	92
家燕	94
大脊椎动物主义	97
鸽子	100
为什么要聆听莺鸟	106
黑顶林莺	110
不复存在的柳鹳鸫	113
柳莺	116

听鸟头一年

侧耳倾听 121

海鸥 124

银鸥 126

楼燕 129

福利大放送 132

海边涉禽 135

“喂”的说法 139

乌鸦 141

显而易见的事实 144

再来两种鸦 147

世界杯与听鸟 150

淡水鸟类 152

作数不作数? 155

雁 159

安静的时节 162

猛禽 164

寂静 167

猫头鹰 171

冬天的鵒鸟 175

第二个春天

听鸟与游威尼斯 181

榭鵒 184

紫翅椋鸟 187

学习曲线 190

莫扎特的紫翅椋鸟 193

戴菊 196

绿啄木鸟 198

艺术家的标准 200

红额金翅雀 205

黄鹂 207

节奏家梅西安 209

普通鹂 212

煤山雀 214

节奏组 216

白鹡鸰 219

草地鹨 221

农民和放屁鹨 223

快乐哟! 225

白腹毛脚燕 227

庭园林莺 229

灰白喉林莺 231

夜莺 233

心痛 237

美妙的音乐 242

播客和其他资源 245

索引 246

第一个冬天

pee-oo!





通往耳朵的音乐传送带

想象一下你正坐在酒吧里。我猜大部分人的想象力是可以延伸到那儿的，如果有困难就试试咖啡馆或其他地方。重点是想象那儿正播放着高过人声的音乐。

但你并未意识到那些音乐。并不是没留心放的哪首歌，而是根本没注意到有音乐的存在。那只是模糊背景的一部分。你阅读，等朋友，或是和同伴聊天，毫未察觉自己在提高音量去盖过背景声。

忽然你意识到他们在放那首歌，就是那首，你听过。那旋律突然冲破室内的闷热空气直抵你清醒的意识。是的，这是个奇妙又精彩的瞬间，因为突如其来而惊喜。

此时此地这个声音突然被赋予意义，一闪灵光瞬间跳出失焦的背景，直达内心。刹那间，所有感官都觉醒了。每个音符、每种乐器、每个词语都变得分明起来，像一条私人信息，即使

你知道它来自酒吧没有人情味的点唱系统，但它蓦然点亮了此地，点亮了你。

我想介绍给你的正是这样愉快的体验，它不像一首歌及它的余音那样短暂，而能与你相伴一生。当你步入森林或沿着海滨漫步，当你上班途中抄近道穿过公园，或者在花园小坐，萦绕在你周围的声音将会变得充满意义。每一只鸟都在为你歌唱。



生命之歌

鸟儿歌唱，每种鸟唱的都不一样。恰好听出差别的人也许觉得有趣，但这对鸟儿意义重大。鸟儿唱的是自己的歌，歌声最先传达出的基本信息便是它的种属。乌鸫对鹪鹩唱情歌，就像一个小伙子给猩猩献花一样徒劳。一只乌鸫听起来像乌鸫，这对确认它的身份至关重要。

柳莺跟叽咋柳莺（又称“棕柳莺”）看上去几乎没有差别。通常叽咋柳莺腿部的颜色更深一些，可无论人还是鸟，远远看过去都难以区别，况且仅靠这个特征区别也不会百分之百正确。如果你恰好在做鸟类环志工作，用雾网捕到一只柳莺，应该能把它与叽咋柳莺区分开，因为就各自的身形比例而言，柳莺的翅膀更长。这是因为叽咋柳莺最远只飞到欧洲南部，而柳莺飞往非洲过冬，需要更强壮的翅膀。但一只柳莺不可能用雾网去捕自己的同类，更无法拿卡尺量一量它的翅膀，因此它们通过

声音来辨识对方。

稍后仔细聆听它们的歌喉时你就会发现，这些歌手长相相似，所唱的歌却完全不同。你不需要切实地看到。观鸟者不需要用眼睛辨别，用耳朵听就够了。如果你是个听鸟者，闭上眼也马上分辨得出。柳莺和叽咋柳莺都是听鸟高手，只要你愿意，你也能做到。

我们人类不同于大部分哺乳动物，它们有着高度发达的嗅觉。一根沾了狗尿味的路灯杆会让一只狗心醉，而在人看来，那仅仅是有些恶心。狗儿为之神魂颠倒，可能看来有趣，也可能有点恼人。但在狗的眼里，路灯杆就是刚出炉的《泰晤士报》，载着最新消息、社会专栏和流言蜚语。它用鼻子嗅一嗅，就知道哪只狗什么时候路过这里，然后就像进入了“网络聊天室”，抬抬腿也添上自己的大作。你对哺乳动物略加研究就会明白，它们生活中很多重要的事情都围绕排泄展开：在粪堆周围活动，飘洒尿液，四散粪便。人没有同等“装备”，不可能对排泄的重要性有相似体会。人类的鼻子也更为粗糙迟钝，如果说我们闻到的气味非黑即白，那狗闻到的就是五彩纷呈的细微差别。大部分鸟也不精于此道。虽然说一些兀鹫会通过气味来确定腐肉的位置，信天翁用同样的方式寻觅可做食物的鱼，欧夜鹰与楼燕的嗅觉也不赖，但气味对鸟的重要性远远不及对狗那么高。它们有其他交流方式，狗会撒尿，鸟儿则歌唱。

而且鸟的歌声能实现的，一堆粪便可做不到：它能触动人心。我确定有水獭曾出现在我家附近，唉，倒不是见过它们流

线型的身体或听过它们美妙的歌声。不，水獭不唱歌，它们只会在显眼的地方留下一块粪便，通常最爱光顾的是桥下。我开心地在桥拱下发现了一块水獭粪便，盘成一坨并散发着臭鱼味，但我心动仅仅是因为粪便意味着有水獭来过，而不是为这团东西本身。一块粪便可能会触动一只水獭的心，但绝不是我的。像鸟儿一样，人也是视觉听觉并重的生灵。鸟儿让我们欣赏到缤纷的色彩，但它们最美的馈赠是歌喉，我们在鸟儿歌声中受到的触动，不亚于它们本身。

聆听鸟鸣不仅让我们成为更好的观鸟者，也让我们调整好自己的接收频率，倾听地球的声迹。



红胸鸽

鸟儿们在春天歌唱，所以想要听鸟最好从冬天就开始准备。大部分情况下，鸟儿鸣唱是为了开疆拓土、守卫家园，以及追求配偶、保护家庭。换句话说，歌唱家们几乎都是雄性，他们为繁衍生息而歌，春天正是求偶的季节。

春意最浓的时候，茂盛的树林或郊区的花园里都可以听见华美纷繁的啼鸣。拂晓时分，每一位心系繁衍的鸟先生都会拔高声调。盛春的晨曦合唱团精彩异常，让人心情为之一跃——这时你完全可以听出，是谁在唱、对谁唱、唱着什么。不过这并不适合开始练习听鸟的初学者，就像假如你想分辨管弦乐队中的每一件乐器，绝不会从贝多芬《第九交响曲》的最终章练起，但学会这个技能确实会令你在欣赏音乐时获得更美妙的感受，更深刻地体验到《欢乐颂》中的“欢乐”。

我们最好从聆听独唱学起。冬天的户外最好不过：挑一个

宁静无风的晴朗冬日，在花园、公园或一小片树林中，你会邂逅那只红胸鸲。是红胸鸲，因为它们是唯—在整个冬季从头唱到尾的鸟儿，可以说几乎—唱—整年。而其他鸟儿在繁衍期结束后就收声了。红胸鸲和大部分鸟儿—样，在盛夏渐渐消声：这是它们虚弱的换羽期，它们不想在这时引起天敌的注意。当秋季来临，红胸鸲再次开始圈占地盘，雄鸟和雌鸟都唱着歌护卫家园。

当春季再次来临，红胸鸲便成双结对地守卫自己繁育的领地，通常他们不会更换伴侣。歌声也几乎从冬天—路唱进了春天。这段时间里，它们的乐章总是在清晨最先响起，在夜晚最后沉寂。

听吧，去听红胸鸲的歌唱，选—个冬日，或者从我们的播客^①开始，最佳的学习方式就是聆听。我们很难用语言描绘大提琴的音色，或是用文字记述巴赫的大提琴组曲，但人类大脑中有一块区域是用来记忆声音的，无须着意分辨，通过聆听就能激活它的能力。全神贯注地去听，很快你就会发现耳中的音律已经深嵌记忆。不久你就可以不假思索地判断出自己所听到的是红胸鸲了，它们的歌声已成为你自己的一部分。

难点来了，红胸鸲可不是只唱—首歌。但不必气馁，它们喜欢变奏，有—整套好曲目，但音色是不会变的。小提琴可以演奏巴赫也能拉爱尔兰舞曲，但你始终听得出它是小提琴。红

^①作者为本书的英文版编辑了播客，具体请参见书后《播客和其他资源》。编者注。

胸鸽听起来永远像一只红胸鸽——谦和，婉转，相对轻盈的一种歌声。当我初次听见它的声音时，脑海中便浮现出它那单薄、纤柔、用来捕食昆虫的喙，从这样的嘴里才能唱出单薄、纤柔的歌。

红胸鸽频频争斗，红色的胸脯是它们力量的象征。它们会对另一只红胸脯的红胸鸽亮出自己的胸脯，这是一种示威。在最易躁动的时期，它们会向所有红色的东西示威。遇到不愿屈服的敌人，示威后它们就会发起进攻。但在我们耳中，这时的歌声并没有多少硝烟味，听起来甜美中带着一丝忧郁。有人说，冬天越近红胸鸽的歌声便越忧郁。

试着去听听红胸鸽的演唱吧，一次，再一次。你可以在整个冬天里反复练习：每次听见鸟鸣，就停下来细细听一会儿。当你能够辨认出红胸鸽的声音，你会意识到自己偶尔也能听到一两声不属于它的动静了。你能通过歌声分辨一种鸟了，你入门了！

这时，你会欣喜若狂。