

普利策奖和美国国家图书奖获奖名家经典巨著传世典藏

领袖的崛起

# 西奥多·罗斯福

THE RISE OF THEODORE ROOSEVELT

[美] 埃德蒙·莫里斯◎著 李俊 杨京鹏◎译

SPM 南方出版传媒  
SOUTHERN PUBLISHING AND MEDIA

新世纪出版社  
New Century Publishers

# THE RISE OF THEODORE ROOSEVELT

---

## 领袖的崛起 西奥多·罗斯福

[美] 埃德蒙·莫里斯◎著

李俊 杨京鹏◎译

**SPM**

南方出版传媒  
新世纪出版社  
·广州·

## 图书在版编目(CIP)数据

领袖的崛起: 西奥多·罗斯福 / (美) 莫里斯著; 李俊, 杨京鹏译. — 广州: 新世纪出版社, 2015.9

ISBN 978-7-5405-8621-8

I. ①领… II. ①莫… ②李… ③杨… III. ①罗斯福, T. (1858 ~ 1919) — 传记 IV. ① K837.127=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 141257 号  
广东省版权局著作权合同登记号 图字: 19-2012-041

THE RISE OF THEODORE ROOSEVELT

Copyright © 1979, Edmund Morris

All rights reserved

版权所有 侵权必究

---

出版人: 孙泽军	策 划: 李江南
责任编辑: 宁 伟	特约编辑: 耿 谦
装帧设计: 揽胜视觉	技术编辑: 陈 雪

### 领袖的崛起: 西奥多·罗斯福

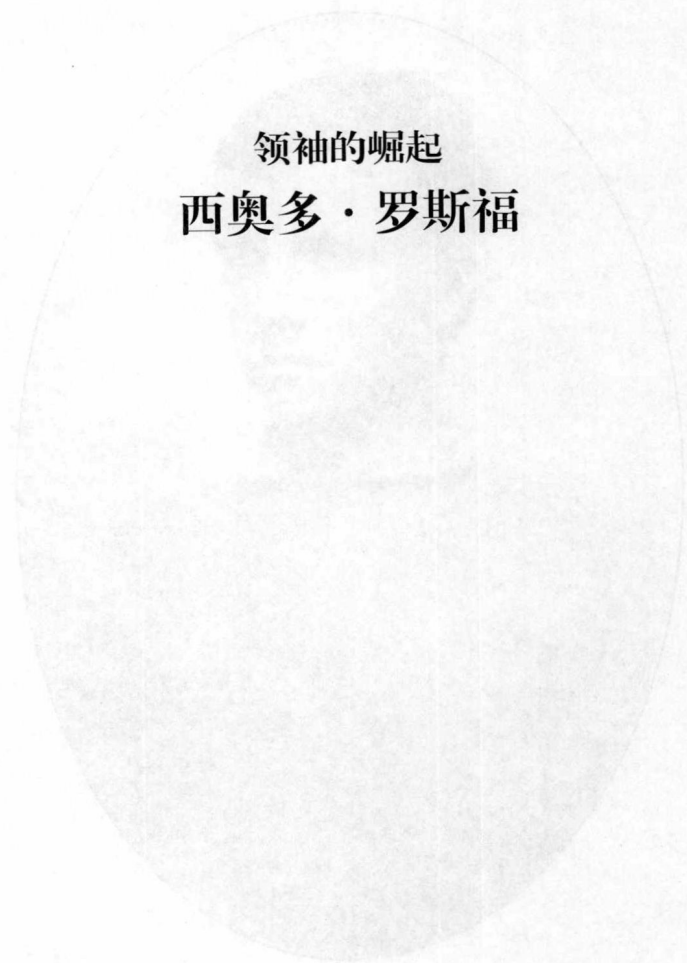
[英] 埃德蒙·莫里斯 著  
李 俊 杨京鹏 译

---

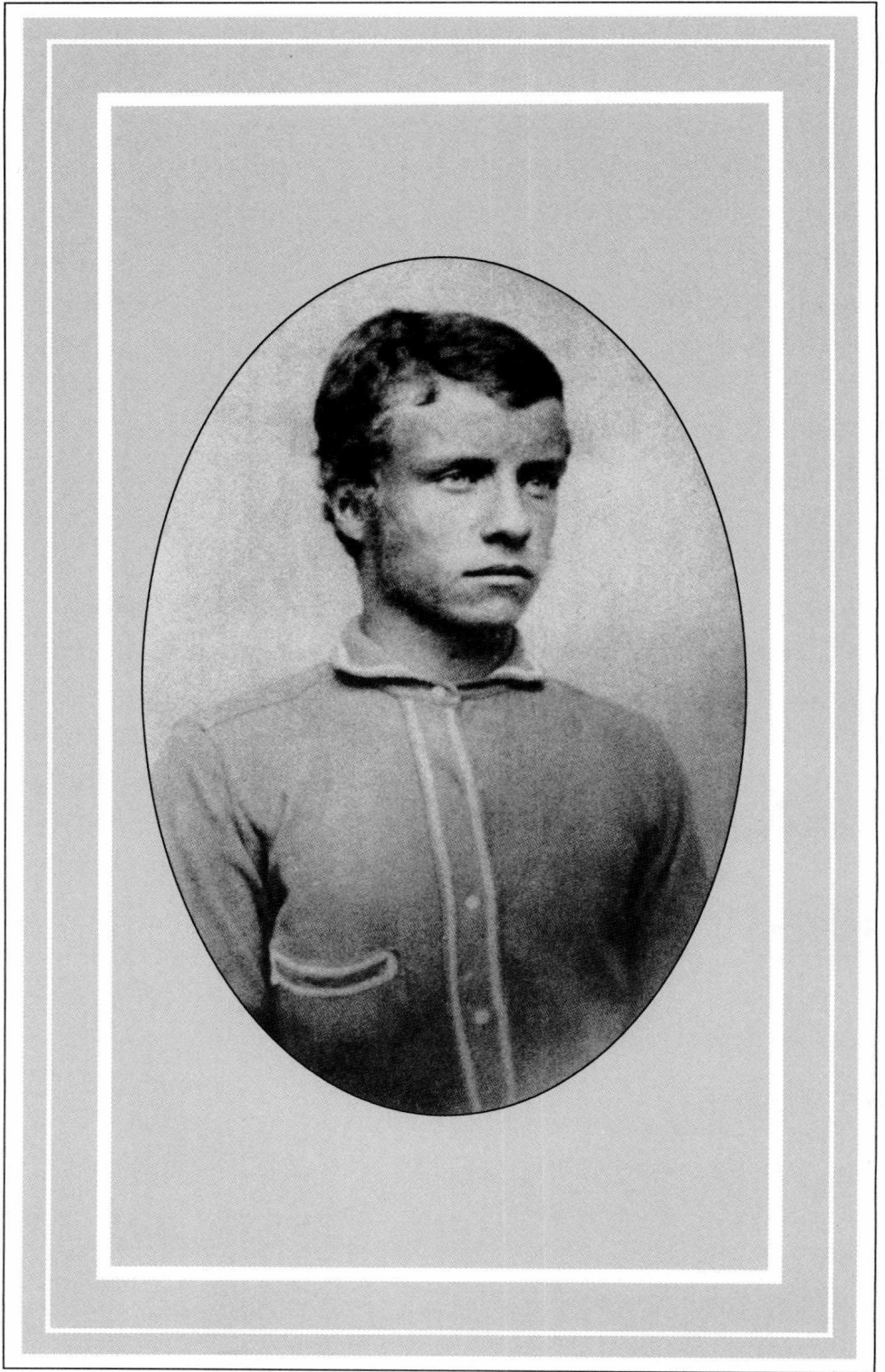
出版发行: 新世纪出版社  
经 销: 全国新华书店  
印 刷: 北京市兆成印刷有限责任公司  
规 格: 787mm × 1092mm 1/16  
印 张: 48.5  
版 次: 2015 年 9 月第 1 版第 1 次印刷  
书 号: ISBN 978-7-5405-8621-8  
定 价: 88.00 元

---

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请联系调换:  
北京广版新世纪文化传媒有限公司  
服务热线: 010-65542969



领袖的崛起  
西奥多·罗斯福



## 献给西尔维娅

领袖的崛起  
西奥多·罗斯福

序幕

# 1907年新年

---

---

一个阳光明媚的早晨，民众们排成4人一排，列队等候在西奥多·罗斯福总统的官邸大门外。队列长达半英里（英制长度单位，1英里约等于1.609千米，后文同），沿着宾夕法尼亚大道蜿蜒延伸，直至第七大街南面。11点整，嘹亮的号角声从白宫传来，人们激动地互相转告：“总统要下楼了。”

人们略微挪动了一下脚步，依旧在耐心地等候着。大家都清楚，在普通民众前面，还有几百位披金戴玉的达官显贵也在翘首等待着总统的接见。根据去年的经验，大门要到1点钟才会打开，而且要再过两个小时，所有人才能进入白宫。罗斯福总统也许是史上握手最快的人（平均每分钟50次），同时也是最公正的人。他坚持认为，只要你衣着整洁，行为端庄，你就能亲自问候美国总统一声“新年快乐”。

在像今天这样完美的日子里，除了那些仍然身处美国国务院、作战部（现国防部）和海军办公大楼的倒霉人物之外，没有人会介意排队等待。今天的气温已经有华氏55度，春意盎然了，用句时髦的话说今天就是“罗斯福天气”。女士们手捧一束束芳香的风信子花；绅士们坐在泊于路旁的马车里，养精蓄锐；一名记者正沿队列徘徊；由于今天天气晴好，来这儿的孩子们特别多，有些孩子好像还下定了决心，要穿着溜冰鞋进



入白宫。

国歌《星条旗》的旋律从静谧的空气中传来。海军陆战队所属军乐队的演奏既庄严又低沉（在过去的几年间，总统曾经抱怨，他到达前厅时，音乐的声音太吵了）。仅仅一节乐曲之后，国歌声悄然而息。列队等候的人们又在窃窃私语：“总统已经在蓝厅就位。”“现在军乐队演奏的是德国进行曲，总统开始接见外国使节了。”



在刚刚过去的半小时内，各国使节——子爵、男爵、爵士们——乘着富丽堂皇的马车接踵而至，前来向这位身着双排扣常礼服的素面男士转达各国皇帝和国王的问候。许多民众聚集在白宫东大门外，翘首凝望。马车在门廊下停住，大使们身着厚重的宫廷盛装从车上走下来，东摇西摆，步履蹒跚。他们的镶羽头盔摇摇欲坠；银色的鼻带和胡子缠在一起；勋章丝带和摆动的肩章带也缠绕在一起了；长裤上绣着金质花边，显得很僵硬；他们随身佩戴的荣誉长剑和长及大腿的黑漆皮靴一碰一撞。这时，打扮得如蝴蝶般光彩夺目的白宫工作人员急忙穿过砾石道路前来搀扶。所有这些令人窘迫的景象，被白宫高高的栅栏遮挡住，渐渐化成写意的微光。人群兴致勃勃地观望着，直到最后一位大使也踉踉跄跄地走进白宫。

在十六大街和康涅狄格大道上，数千名观众聚集在那里，观看华盛顿特区民众在白宫前的游行。最高法院的法官们乘着四轮马车而来，咯吱咯吱地，十分气派。国会议员们夫妇一齐现身，坐在敞篷式布鲁厄姆马车上，也抵达了选区（他们都伸长了脖子，想一睹总统千金“艾丽丝·朗沃斯公主”的风采。她一身杏黄色丝绸，珠光宝气，漂亮之极）。一名头戴银盔的大使随员驾驶着自己的电动汽车而来。两头活力四射的骡子拉来了一车女兵，车身上溅满了泥浆。

因为天气温和，许多客人都是步行而来。青年男女们举止优雅，挤满了拉斐特广场。海军军官5人一排，齐步前进，头盔上的羽毛也整齐划一。中国显贵身着肃色的丝绸长袍。头发斑白的内战老兵踏步而行，身上的勋章叮当作响，所到之处，人群纷纷让路，以示尊重。人群正兴



西奥多·罗斯福在新年接待美国民众

“任何衣着整洁，行为端庄的美国公民都可以亲自问候美国总统一声‘新年快乐’。”

致勃勃地交谈着，时而传来阵阵笑声。快步舞曲和乔普林的散拍爵士乐交杂着从白宫里传来，营造出浓厚的假日氛围，令人向往。一位记者打量着眼前的欢欣场面，赞叹道：“这是罗斯福总统接待日中最美好、最美妙的一天。”



用“最美好、最美妙”之类的词赞美天气还算比较合适。相比之下，人们对整个联邦形势的赞美显得更加不吝其辞。华盛顿的《明星晚报》报道：“我们是世界上最富有的人。”在罗斯福总统的两届任期内，美国的财富一直以“每秒 1474 美元，每分钟 88 430 美元，每小时 550 万美元，每天 1.273 亿美元的速度增长”。美国的农民们从未有过这么好的收成；铁路似乎都在呻吟，只因其运输量史无前例；造船厂在悸动；工程量也创了纪录；美元如春潮般涌向银行。自上次人口普查以来，美国 45 个州的财富都在增长。从人均财产来看，华盛顿特区现在是“世界上最富有的地方”。

从政治上看，今年也堪称“最”之年。总统自己也经常用到一些“最”词汇，带有典型的总统风格——直言不讳。他亲切地对第 59 届国会议员们说：“我们这一届国会的工作是最棒的。”这届国会在他的调教下，在社会立法方面，成了他的应声虫。他宣称，在他所经历的公众事务中，第一次会议是“最有实效的”。众议院议长约瑟夫·葛尼·坎农有保留地同意总统的策略。他说：“总统很好，但是就像花花公子用不着结婚证一样，他也不需要宪法。”

1903 年的那个下午，罗斯福总统派遣了一艘美国战舰去“监控”巴拿马革命。自那之后，人们也谴责他为“鲁莽的罗斯福”，说他藐视国际法。但没有任何迹象表明，他对自己在那场充满疑问的政变当中所扮演的角色有所担心。相反，他对此深以为傲。因为在其他国家讨论了 4 个世纪之后，美国正实实在在地建设着巴拿马运河。几周前，他视察了运河地区（美国第一位出访的现任总统）。在那巨大的洞穴前，罗斯福总统产生了莎士比亚式的豪情。对着汗流浃背的工程师们，他有感而发：“将来，要称赞某人品德高尚时，只要说‘他参与了挖掘巴拿马运河’就够

了。时常会有些小人跳出来，找你的茬儿，他们会像水中的泡泡一样消逝。然而，你做出的成就将会永存。”

事实上，很少有人有机会在这美丽的新年找总统的茬儿。也正因此，他们的批评显得很尖锐。国会议员詹姆斯·沃兹沃斯因反对罗斯福总统的《纯净食品法案》，一直受到排挤。他咆哮着说：“凯特尔山上的血腥英雄是个虚伪的人，是个骗子。”《圣路易斯审查报》的主编认为，总统邀请一位黑人在白宫共进晚餐是不可原谅的。他发出警告，总统在试图废除旧金山学校的隔离东方人的制度。他说：“罗斯福政府的特色就是每周都会发生某种骇人的非法行为……罗斯福是美国这块土地上的人类自由的最危险的敌人。”另外一位名为伍德罗·威尔逊的南方人也深以为然：“罗斯福是这个年代最危险的人。”马克·吐温相信，总统是“真疯了……并且他对战争和战争的无上荣光最为痴狂”。

罗斯福对这类批评习以为常，他一生听过无数类似的话。“如果一个人有着果决的性格，有着尤为突出的职业，那么他交上一些热情的朋友、结下些愤怒的敌人就是理所当然的事。”然而，即便那些中立的旁观者也要承认，马克·吐温的断言是不无道理的。罗斯福总统确实对战争有着超乎寻常的偏爱。他时刻都在赞扬正义的杀戮所带来的喜悦，最近一次是在他例行的国会发言当中：“长远看来，对于人的灵魂而言，一场正义之战远比最繁荣的和平要好得多。”

尽管罗斯福是最好战的总统，但事实却是在他的两届任期内几乎全无战事（若非威廉·麦金莱在菲律宾留下一场叛乱，他便不会有任何的军事行动）。目前，全世界都在热情地称赞他是位完美的外交家，他为促进世界和平做出了最大的贡献。整个东亚——就此事而言，大部分西欧地区——能免于战乱，和平解决争端，主要归功于西奥多·罗斯福总统不遗余力地调解。同时，他不费一枪一弹，就成功地把美国提升为世界强国。

罗斯福孜孜不倦地提醒人们，他那句著名的格言“温言在口，大棒在手”会按序执行，先礼后兵。有效的外交不是使用武力，而是有武力可用。去年古巴发生叛乱，岛上群龙无首，这为罗斯福提供了教科书般

的实例。他援引一条几乎被遗忘了的安全协议，一如既往地以迅雷不及掩耳之势，在古巴旧政府倒台后的 24 小时之内，就扶植起了一个美国支持的临时政府。当美国战争部长威廉·霍华德·塔夫脱（在古巴）致力于重建和平秩序、重塑公众信心时，美国的“大白舰队”也正在古巴海岸线上往复巡逻着。叛乱分子被遣散，塔夫脱回到华府，“大白舰队”也随之返航。现在，古巴又重获独立，大棒回收，滴血未沾。

一直有谣言称罗斯福本质上还是个扩张主义者。他希望这件事能一劳永逸地驱散谣言。他宣称：“就像蟒蛇不愿从有刺的那边儿吞掉箭猪一样，我也从没有期望过获得更多的岛屿。”



三三两两的政治阴云为西奥多·罗斯福新年的完美蓝天平添了一丝阴霾。罗斯福努力想结束对在加利福尼亚的日本公民的歧视，但日本政府并不相信其诚意，而且还存在潜在的战争威胁。但正如昨天的《华盛顿明星报》言之凿凿地所说的那样，“总统认为他能解决这些问题”。尽管经济发展迅速，股市却一蹶不振。华尔街的亿万富翁们预计，罗斯福式的铁路费率规定迟早会导致金融灾难。而且，数数今天队列中的黑人，仅仅 14 名，这也是种不祥的预兆。这表明，总统不光彩的行为所招致的不满情绪正在种族之间滋生。总统以发生在得克萨斯州布朗斯维尔的未经证实的暴乱为由，解散了 3 个连的黑人士兵。

迄今为止，这些阴云仍显得影响甚微。罗斯福几乎完全掌控着“阳光照耀过的最强大的共和国”（他自己经常提到），他自由地享受着这种感觉。作为有史以来入主白宫的最年轻、最精力充沛的总统，今天出版的《纽约论坛报》形容他“思想灵敏、身体强壮、效率极高”，他自己也为之欢呼雀跃。他热衷于权力，热衷于能带来额外权力的宣传活动。迄今为止，这似乎至少证明了阿克顿勋爵的权力腐败理论有误。奇怪的是，罗斯福掌握的权力越多，就变得越加冷静，越加和蔼，从而也就越加愿意在两年之后下野，尽管第三届任期对他而言唾手可得。在那之前，他打算充分利用宪法赋予他的权力，开拓大陆，为苦苦挣扎的诗人提供国家资助，与国王王后平等对话。亨利·亚当斯称他是“拿破仑之后最优

秀的帝王舵手”。《专家》舆论调查认为罗斯福对国会的影响力已经超过了恺撒·威廉二世对德国国会的影响力。罗斯福同时掌握了参议院多数席位（超出半数 24 席）和众议院多数席位（超出半数 100 席），美国民众疯狂地崇拜着他。白宫的邮件收发室每天都会收到海量的礼物，其中包括：制成罗斯福样子的火腿；一箱箱的活浣熊；巡回杂耍演出使用的蛇；椅子、徽章、花瓶，以及足以堵塞波托马克河的“大棒”。在纽约的各大百货商店里，有 100 万只“泰迪”熊在出售。包括一位名叫吉恩·腾尼的身体虚弱的小男孩在内，无数的小男孩们正在锻炼他们的胸肌，希望能效仿他们的偶像。一个名叫戴维·鲁宾逊的来自拉克万纳郡的擦鞋童，带着法官和国会议员的推荐信，刚刚来到华盛顿，企望能得到免费为总统擦鞋的机会。

崇拜罗斯福的不只是美国人。英国国王爱德华七世和前首相巴尔弗认为罗斯福是“当代最伟大的道德楷模”。在英国权威期刊的排名中，他与华盛顿总统和林肯总统并列。甚至，8 月份的伦敦《泰晤士报》在评论他最近对国会的“非常惊人”的讲话时，也承认：“我们的美国表弟有着罗斯福先生这样的公共事务楷模，真是令人垂涎。”

全世界的犹太人都敬重他。不仅因为他努力地制止发生在俄国和罗马尼亚的对犹太教信徒的迫害，还因为他任命奥斯卡·所罗门·斯特劳斯担任商务和劳工部长，这是美国历史上第一位犹太人内阁成员。法国驻美大使朱尔斯·贾瑟兰德公开宣称，“罗斯福总统是西半球最伟大的人，比任何其他人都高出一筹”。

最高的赞誉来自挪威的克里斯蒂安尼亚（挪威首都奥斯陆的旧称。——译者注）：西奥多·罗斯福，世界和平使者，成为第一位获得诺贝尔奖的美国人。



时钟走过了 12 点 30 分，但白宫的大门依旧紧闭。可以肯定，总统现在至少和 1000 人握过了手。怀表在阳光下闪耀，那是在华盛顿学习礼仪的学生们正在计算，总统还要花多长时间才能会见完各个社会阶层的人。假如大使、公使、秘书和代办们每个人赞美总统不超过 30 秒，那么

接见他们只要 20 分钟就足够了。接见最高法院的法官和司法系统的其他成员要花 10 分钟；接见国会参议员、众议员和其他国会成员（总统可能会和爱德华·埃弗雷特·黑尔牧师交谈一两分钟，黑尔牧师在过去的 62 年中逐年参加了所有的总统新年招待会）要花 1 刻钟；接着总统会优先接见海军和陆军军官，这要花上大半个小时；接着是史密森学会、政府部门和司法部长的办公室，各自 5 分钟……这样算来，现在总统即将接见的是南北战争时期参加联邦的退伍军人联合会。位列官方优先接见顺序末尾的是参加过美西战争的老兵，其中肯定会有“莽骑兵”，他们当中有些人确实很粗暴。今天，还有一家报纸在抱怨，总统有个习惯，那就是邀请“艾奥瓦州和蒙大拿州的暴徒刺客来白宫做客”。但罗斯福永远不会拒绝他年轻时的朋友。在就任总统之后，他放出话说：“牛仔团的人想来就可以来。”有一次，门卫犯下错误，拒绝放一位穿皮衣的访客进入白宫，总统愤怒地叫道：“西尔万，要是下次他们还不让你进来，你就直接对着窗子开枪。”

12 点 55 分，队列排头一阵骚动。只见众人帽子上的假水果一阵抖动，大家都把帽子戴好了，把领带捋直了，拍掉了马甲上的爆米花。大门转开，两名头戴圆顶高帽的警察带路，沿马路进入白宫。人群走到门廊前时，9 岁的昆廷·罗斯福从楼上的窗户里向大家挥手致意。工作人员紧紧地看着他。小昆廷有个习惯，经常朝穿制服的人扔东西。有一次，他扔下了一个捏实了的雪球，险些砸到自己的总统父亲。

民众走进灯火辉煌的前厅时，音乐声听起来更大了。60 位乐手身着鲜红大衣，围着冬青和一品红，演奏着轻快、连绵的乐曲。罗斯福知道这种音乐能让他的来宾们不自觉地走得更快点。引导员带着洁白的手套，引导着大家走向红房。“现在走快点儿吧！”

人群顺着指引，一路向前，路边的台柱闪闪发光，石瓮上爬满了在圣诞节前后开花的植物。现在，人们有机会欣赏罗斯福夫人所做的室内装饰了。红房的装修始于 1902 年，最近才完工（罗斯福就任总统之后，最先做的事情之一，就是要求国会把总统官邸里面的维多利亚式的小物件清理出去，恢复它原始的“庄严简约”的风格）。队列中有些年纪稍长

者对这些变化大吃一惊。他们还记得去年这里还是一半住宅一半办公的建筑，里面摆放着臃肿的沙发和黄铜色的痰盂，虽舒适惬意，却略显破旧。而现在，这里宽敞简约，高雅的红色家具衬托着寒冷发亮的石墙和楼梯，罗马式的青铜火炬上“点”着最新款的电灯。由于传统的插花摆设常常会使19世纪的待客厅看上去像是园艺展览，所以今年用得很少。稀有的棕榈耸立在壁橱里，一瓶瓶的紫罗兰和美国红蔷薇让空气中芳香弥漫。

罗斯福一家居住在这里。在批评家看来，他们的生活方式堪比皇室。从乔治·华盛顿开始，第一家庭的言谈举止就是正式至上。即便是总统的姐妹来访，也需提前预约。从今天开始，白宫进入了正式的外交期，常常要举办奢华的欧式筵席和招待会（总统把自己全部的薪水5万美元全用在了款待客人上）。在有些人看来，罗斯福总统在约定的钟点钟声响起时开门迎客，让女士挽着他的手，坐在他右手边，这一切都像是皇室盛典。亨利·詹姆士说：“很明显，总统正打算，或者说，试图模仿皇室。”

对这些嘲讽，罗斯福本人嗤之以鼻。“他们还说我想当王子呢！我不是那种人！这种人我见多了！”他只是在谨小慎微、恰如其分地履行一位国家元首的义务。在规则的限制下，他依旧是行事最民主、平等的人士。他是绅士中的绅士。在给外国领导人写信时，他拒绝使用阿谀奉承的称谓，更喜欢用第二人称。而当他们在回信中称呼他为“阁下”时，他也不惊讶。“他们完全可以叫我‘透明先生’，我不在乎。”

然而，有些市民却下定决心要刺死这位“美国恺撒第一人”。去年，就有一个男子闯进了总统办公室，他的袖子里藏着一把如针尖一样锋利的刀。自那之后，白宫就加强了戒备。身着制服的武官查处包裹，检查帽子，要求人们把手从口袋里拿出来。走廊两边站满了特工，像雕像般纹丝不动，两眼闪烁着光芒。当来访者到达蓝厅时，至少已被从头到脚扫视了3遍。罗斯福不希望提前结束自己的总统任期，哪怕只提前一天。

他坦率地说：“我喜欢当总统。”





从未有总统过得像罗斯福那样快乐。罗斯福最喜欢的表达之一就是“很——高兴”。他常常把它挂在嘴边，而且边说边露齿而笑，其真诚毋庸置疑。他能从工作的方方面面获得乐趣：他乐于啃读堆积如山的政府文件，并记住其中绝大部分，到午餐时间，就能把办公桌上清理得干干净净；每天聚在他的办公室里的人有历史学家、动物学家、发明家、语言学家、探险家、社会学家、表演家和政治家等等，他乐于和他们比拼智慧；他乐于用堪比书长的信件质询国会（最近一次是他做的出访巴拿马的报告，里面用上了小说写作技巧）；他乐于用钢笔勾勾画画，预留下数百万亩未开垦的土地；他乐于委派苦苦挣扎的文人到美国财政部任职，只因默契地了解他们要远离办公室；他还恨不得——正如他的一个孩子幽默地形容——“在每一场婚礼上做新娘，在每一场葬礼上做尸首”。

政权的平稳运转自然也让罗斯福乐在其中。“亲手掌舵一台伟大的机器，感觉真好。”前总统格罗弗·克利夫兰是一位传奇人物，能力出众，他称赞罗斯福“迄今为止，在所有总统中，准备最充分，效率最高”。格罗弗·克利夫兰是民主党人，他关注罗斯福很长时间了，这种赞扬正是英雄之间的惺惺相惜。

罗斯福总统效率极高，精力超人，似乎本身就是一台机器。许多人看到他，就会想到一台高速机车。威廉·斯特吉斯·比奇洛说：“我从未见过如此充满活力的人，就像蒸汽机车的火车头一般。”另一位熟人则惊呼：“即便是在点火或添加燃料时，他这台机车也从不停止运转。罗斯福总统为人们呈现出一幅令人头晕目眩，甚至惊恐万分的景象——一台人肉机器依照提前设置好的信号全速运转（如果没有设置好，也别介意）！”

这个时候，人们只能听见罗斯福的声音，因为第一拨客人正列队经红厅进入蓝厅，恰好把罗斯福挡住了。他今天特别幽默，常开怀大笑，那高昂粗犷的声音盖过了乐队的演奏。他的笑声富有感染力，不可抗拒。起先是一阵欢笑，逐渐变成放声大笑，然后他身边的人都笑得前俯后仰。一名记者写道：“和罗斯福待在一起，你不会微笑。你只会和他一起大声欢笑。然后，你再大笑时，他会试图抑制住欢笑，兴奋地说：‘好了，先