

货币简史

COINED

从花粉到美元，货币的下一站
The Rich Life of Money and
How Its History Has Shaped Us

【美】卡比尔·塞加尔 (Kabir Sehgal) ◎著
栾力夫 ◎译



中信出版集团 · CHINA CITIC PRESS

货币简史 COINED

从花粉到美元，货币的下一站

「美」卡比尔·塞加尔 (Kabir Sehgal) 著 栾力夫 译
The Rich Life of Money and How Its History Has Shaped Us

图书在版编目 (CIP) 数据

货币简史 / (美) 塞加尔著 ; 栾力夫译 . -- 北京 :
中信出版社 , 2016.5

书名原文 : COINED: The Rich Life of Money and
How Its History Has Shaped Us
ISBN 978-7-5086-6062-2

I. ①货… II. ①塞… ②栾… III. ①货币史-世界
IV. ①F821.9

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第 065638 号

COINED: The Rich Life of Money and How Its History Has Shaped Us
Copyright © 2015 by Kabir Sehgal
This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, New York, USA.
Simplified Chinese translation copyright © 2016 by CITIC Press Corporation
All rights reserved
本书仅限中国大陆地区发行销售

货币简史

著 者 : [美] 卡比尔·塞加尔

译 者 : 栾力夫

策划推广 : 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者 : 北京画中画印刷有限公司

开 本 : 880mm×1230mm 1/32

版 次 : 2016 年 5 月第 1 版

京权图字 : 01-2015-8575

书 号 : ISBN 978-7-5086-6062-2 / F · 3638

定 价 : 49.00 元

印 张 : 10.5 字 数 : 242 千字

印 次 : 2016 年 5 月第 1 次印刷

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

COINED

The Rich Life of Money
and How Its History Has Shaped Us

推荐序

1974年，我在孟加拉国吉大港大学教授经济学。每次去校园，我都要穿过紧邻新建校区的乔布拉村——一个典型的孟加拉乡村。就在那一年，一场可怕的饥荒席卷了孟加拉，数以百万计的人在挨饿。当我意识到自己无力改变这一切时，知识和学识给我带来的自负逐渐消失了。为了克服这种无力感，我决定在力所能及的范围内帮助别人，帮一个算一个。

带着这个小小的使命，我开始每天在村子附近徘徊。有太多的事情要做，我根本不知从何做起。很快，我发现村子里高利贷盛行。这样的场景令人厌恶，因为这个体系在压榨那些最穷困的人。抱着“勿以善小而不为”的想法，我开始自掏腰包借钱给别人——这就是小额贷款这个点子的由来。

作为“穷人的银行家”，这段经历让我开始重新衡量货币的价值。我们通常可以找到的经济学中有关货币的定义，仅仅狭隘地将它视为一种工具，这种工具的用途无外乎最大化自身的利益，或是将货币作为善款捐赠出去。然而，货币还可以用来达成更重要的社会目标，例

如消灭贫困和保护环境。然而，要达成这样的目标，就需要采取具有创新性的货币使用方式，并且从全新的角度和多个层面审视货币的意愿。卡比尔·塞加尔的新书《货币简史》恰恰做到了这点。

2010年，我在美国纽约第一次见到卡比尔。对2008年金融危机给全世界数以百万计的人们带来的苦痛，他深感忧虑，而且他也认同我的观点：我们需要重新设计金融机构，使它们变得更负责任、更具包容性。他还更进一步，想要弄清楚货币究竟为什么能以及如何塑造了我们的生活，并重新评估货币在我们的生活中所扮演的角色。他告诉我，他想写一本书，一本丰富我们对货币的理解、开阔我们的视野，并对金融学术界有所助益的书。

这本书便是他努力的成果，这是一项有关货币的独特而吸引人的研究。他不仅仅将货币视作一种买卖的工具，更将其视作人类从古至今的延伸。这本书反映了人类多维度的特质，因为它从生物学、人类学、历史学乃至神学等多个角度审视了货币和交换。在本书中，卡比尔探讨了货币的用途、货币的发明、货币的变迁、货币未来的形态、货币缘何在我们的生活中拥有如此强大的力量，以及我们应当如何使用货币等问题。

卡比尔审视了货币的过去与现在，并且预测了它可能的未来。最吸引我的就是货币的未来形态：它会是什么样子，以及它将怎样掌握足以改变社会的力量。通过小额贷款业务，我意识到货币能够扮演这样的角色，它可以使人们获得力量，为社会带来有意义而可持续的改变。通过那些致力于解决人类社会问题的非营利团体的努力，我看到货币拥有这样的力量。随着更多的人读到这本书，并且认识到货币除

了积累财富之外的其他意义，我希望他们也能在未来投身于这样的社会活动之中。

无论货币的未来如何，卡比尔·塞加尔在这本书中都做出了巨大的贡献：他通过多个不同的角度，跨越数个世纪的维度，为我们呈现了货币对人类的全部意义。在这本书的基础之上，我们可以迈步向前，给货币赋予新的意义和角色，并使之成为建设未来美好世界的基石。谢谢你，卡比尔。

穆罕默德·尤努斯

诺贝尔和平奖得主、孟加拉乡村银行创始人

描述金钱比赚钱简单。赚到钱的人，经常取笑那些只知道如何描述金钱的人。

——伏尔泰

传说中，这是一座纯金之城，有银质的锁和钻石门，也可以说是一座宝石城，镶嵌精美，是在最珍贵的材料上殚精竭虑、费力劳神的成果。贝尔谢巴的居民对这个信仰笃信不疑，他们崇敬一切让他们想起天上城市的事物：他们收集贵重金属和珍奇宝石，他们弃绝一切转瞬即逝的奢侈纵欲，他们永远表现出镇静沉着的姿态。

——伊塔洛·卡尔维诺

敬启者，

我们很遗憾地宣布博物馆内展出的百年诞辰纪念硬币失踪了。鉴于这些硬币的历史意义，我们诚挚地恳求拿走这些硬币的人能将其归还。这些硬币是由印度总统于特蕾莎修女百年诞辰庆典之际，以私人名义赠予天主教仁爱传教会会长的。

我们愿意用与这些硬币等值的礼物交换。我们保证整个过程将在私下和保密的情况下进行。

——印度加尔各答特蕾莎修女仁爱之家告示

COINED

The Rich Life of Money
and How Its History Has Shaped Us

前 言

红灯亮了。

雅加达。

我快要迟到了。

一个瘦弱的乞丐出现在我所乘坐的出租车前面。她光着脚，抱着一个婴儿。我与她目光相接，赶忙看向别处。在另一边，我看到几个乞丐站成一排，举着食指。

真奇怪。

远处传来了召唤人们进行礼拜的声音。这声音虽然微弱，却与街上其他声响和谐地融合在了一起。宣礼词已经读到了第三个间隔处，我这才意识到伊斯兰教在这座汇聚了近千万居民、充满勃勃生机的城市中的地位。

而我，就在这里，远离家乡，混在他们之中。

绿灯亮了。

车子可以走了。

可车没动。

“走啊，伙计。”我催促司机。他却端坐在那儿，重重地踩着刹车，其他司机开始按喇叭。那个乞丐走过来。我知道，那乞丐肯定要开始敲门，再伸出手来乞讨，于是我又一次看向别的地方。

车的前门开了。

哎？

我正要抗议，那乞丐却坐上了车，开始摆弄空调。

车子动了。司机、乞丐、婴儿和我，4个人都在车里一声不响。我是不是被绑架了？如果是的话，那这肯定是有史以来最安静、最秩序井然的绑架。或许我应该赶紧翻看一下《孤独星球——印度尼西亚》，找找自我保护那一节。

车子加速驶上了高速路，进入了拼车专用车道。我一下就明白是怎么回事了。

这不是绑架，而是一宗交易。这个乞丐摇身一变成了一位乘客，因此司机（以及我）就可以使用拼车专用车道，代价只是给她一点小钱。她是雅加达众多流浪汉中的一员，他们并不在乎自己去往何处；我的司机也不在乎；从某种意义上讲，我也不在乎。

我们都在追求着同一个东西，我们出来的目的都是赚钱。乞丐很乐意为了获得一点印尼盾而乘车 10 公里，我的出租车司机很乐意为了的一笔车费而驾车 100 多公里，我则乐意为了一个投资机会而穿越上万公里距离。

起初，货币似乎只是一种交换工具和交易渠道，从一个人的手中交换到另一个人的手中。然而，货币绝不仅仅是用来交换的。从更加全面的角度来看，通过这样的交换，货币还在社会、精神、自然乃至

艺术等方面发挥着作用。

正因为有了货币，我才会遇到这样3个我本不会遇到的人。虽然我没有把他们加成脸谱网的好友（印度尼西亚是脸谱网最大的市场之一），但货币在原本毫无关联的我们几人之间创造出了一种关联：货币促成并塑造了我们之间的互动。

货币还刺激了大脑：对收益的预期很可能激活了伏隔核——大脑中负责奖赏效应的部分；而当我想到自己可能要遭遇抢劫，破财的想法又激活了我的杏仁体——大脑中掌管恐惧的部分。

从自然或演化的角度看，货币也发挥着作用。从最基本的层面来说，人类之所以能够存活下来，是受到了需求和欲望的驱使。为了生存，所有人都需要与其他人进行交换。从某种意义上来说，这辆车上的4名乘客就彼此依赖：我需要有人载我一程，司机需要赚到车费，乞丐想赚点小钱，婴儿则需要一个地方睡觉。货币帮助我们取得赖以生存的资源，从一口果腹之食到一处安身之所。虽然货币本身是人类的一种发明，但实际上所有的有机体都需要通过交换来谋求生存。从海胆到水藻，从飞鸟到花朵，交换是这个地球上所有生命的基石。

在地球的这个角落——印度尼西亚，就连飞鸟和花朵也出现在货币上。1960年，印度尼西亚银行发行了一套上有本土生物图案的印尼盾：太阳鸟、绿领原鸡、夜来香、三角梅。在这里，货币不仅是价值的象征，更是那些对印度尼西亚社会有价值的事物的象征——本土的动植物、国家的徽章和格言或开国总统。有的印尼盾纸币上印着印尼国徽“迦楼罗-潘查希拉”，一只抓着绶带的大鹏鸟。实际上，迦楼罗是印度教神明毗湿奴的象征，对于印度尼西亚这个拥有世界上最

多穆斯林的国家来说，把这个形象印在本国的货币上还真是一件奇怪的事情。然而，这一形象代表了印度尼西亚文化史上的一个篇章，描绘了印度教于2世纪传播到这个岛国的历史。实际上，这一形象可以追溯到公元前第三个千年，古代美索不达米亚出现的鹰与蛇的神话传说。历经数千载，这个形象穿越了千山万水，融入了多个不同的文化之中。比如，一美元纸币背面的美国国徽的中央就有一只鹰。鹰嘴里衔着一条蛇一般的绶带。货币上的标志可谓一种文化化石，直通我们的历史。它们也是通向未来的路标，提醒着我们应当追寻怎样的美德。

我从来就不想在投资银行工作。说老实话，在去投资银行工作的第一天，我就哭了鼻子。在伦敦拿到了研究生学位之后，我去了印度的芒格洛尔，和我的好友一起开办了一家在线教育公司。我们耗尽了所有资金，于是我不得不应聘伦敦的投资银行的计算机程序员，赚钱来支付账单。我得到了两个工作机会：一个来自雷曼兄弟，一个来自摩根大通。我多么希望我可以说，我之所以选择了摩根大通是凭借惊人的先见之明，以及对公司历史地位、要塞般坚实的资产负债表、群星闪耀的管理层的审慎考虑。但实际上，我做出选择的标准是办公地点：摩根大通的办公室位于伦敦市中心，而雷曼兄弟的办公室则在金丝雀码头——伦敦东部的一个金融区，我不想坐地铁。

就在我上班的第一天，便有个念头浮现出来——我在为银行工作。为银行工作没什么不好的，但我就是不喜欢。在这儿工作，我得把衣领熨平，电子邮件的结尾得写上“顺祝商祺”；我得学着使用金融圈的那些行话术语，还要伺候好我的经理们。这一切都太公司化

了，与我对人生的设想截然不同。在我成长的过程中，我一直想要成为迈克尔·刘易斯在《将世界甩在身后》中所描写的那些硅谷巨头一样的人，比如吉姆·克拉克和马克·安德里森。结果，我却走进了一个《说谎者的扑克牌》^①中的世界。

我先在伦敦工作了几个月，然后又在旧金山短暂待了一段时间，接着在2008年被调到纽约的新兴市场股票部门工作。我成了一名股票经纪人，负责把发展中市场公司的股票销售给大型机构投资者，诸如那些管理着数十亿美元资产的养老基金、共同基金和对冲基金。我工作得很努力，但是在我的内心深处，我认为自己不会在这儿干很久。

然而，很快整个世界不再平静了。首先，摩根大通在纽约的办公室就位于中央火车站之上，所以每当有火车进站的时候你就能感受到隆隆的震动。其次，雷曼兄弟倒闭了（就像我在印度的公司一样），金融危机即将到来。我处于一个独一无二的位置：我就在身陷这场危机的一家银行的交易业务楼层工作。我可不是旁观者，我就是局中人。就是在那个时候，我意识到，正如我今天的想法一样，我成了历史的一部分。我决定留下来（而且很走运地没被裁员）。

我对全球股票市场很陌生，因此费了好大劲儿才能看明白新闻里的那些字母缩写：AIG（美国国际集团）、AAA（AAA信用评级）、CDS（信贷违约掉期）、TARP（问题资产救援计划）、VOL（成交量指标）、ZIRP（零利率政策）。我在我的笔记本电脑里建了一个名为“SGO”的文件夹，意为“破事儿进行中”，里面存放着留着周末读的

^① 《将世界甩在身后》《说谎者的扑克牌》均为迈克尔·刘易斯的作品，两书的简体中文版均已由中信出版社出版。——译者注

故事。金融危机所造成的损失让我感到吃惊，我很难理解这一切究竟是怎么发生的。我曾经在地铁 6 号线上看到男人们抱着装着办公用品的纸盒子哭泣，我曾经在电视上看到那些失去了住房、眼中满是苦痛的美国人。7 年过去了，我现在已经升任副总裁，但我仍无法完全理解这一切。

我把研究金融危机及其深层根源当成了个人的使命。我开始了多年的探索，而这本书正是这一探索的顶峰。我最先做的事情是阅读有关金融危机的书籍。我很快意识到，就像繁荣成长一样，泡沫的破裂也一直都是金融体系的重要部分：从 17 世纪 30 年代席卷荷兰的郁金香狂潮，一直到 21 世纪伊始的互联网泡沫。我开始读一些历史著作，例如查尔斯·金德尔伯格与罗伯特·阿利伯合著的《疯狂、惊恐和崩溃：金融危机史》以及罗杰·洛温斯坦的《营救华尔街》。这些早年的著作使我对经济史越发有兴趣，我从中了解了亚当·斯密、大卫·李嘉图、约翰·斯图尔特·密尔、卡尔·马克思、约翰·梅纳德·凯恩斯、弗里德里希·哈耶克、默里·罗斯巴德以及米尔顿·弗里德曼等经济思想家的著作。为了寻找答案，我阅读了上百本书。我读的越多，想要了解的事情也就越多。

随着我对金融危机的调查的深入，我不禁要问一个更重要的问题：货币的本质中，究竟有什么是我们无法掌控的？货币有一种力量，会让我们做出奇怪的、非理性的行为。我尝试从丹尼尔·卡尼曼、阿莫斯·特沃斯基以及理查德·泰勒等行为经济学家的著作中寻找答案，因为他们研究的就是人们在做出经济方面的选择时的心理活动。他们的研究又引导我去阅读布赖恩·克努森和保罗·格莱姆

齐等神经经济学家的文章，他们的工作是分析和解读人们在做出经济方面的选择时的大脑扫描图像。既然包括经济决定方面的所有抉择都是由大脑做出的，我又开始阅读演化经济学家哈伊姆·奥菲克的研究成果，他致力于研究人类的大脑在几万年的岁月中是如何演化的，以及货币是不是演化进程的一种产物。我本来想深入地研究一个话题，结果却接触到了更广阔的层面。竟有这么多种方式可以帮助人们理解货币，我对此十分着迷。

显而易见，仅仅关注金融危机或是仅仅从传统的经济学角度去思考货币，是无法为我们提供货币意义的全部图景的。而且，以 2008 年金融危机为主题的书已经足够多了。

货币就好比音符。当我们听到某一个音的时候，同时还有许多其他的音在别的频率上振动着，只不过我们无法听到它们罢了。与此类似，货币的意义也远比乍看上去更复杂。比如，同样的 2 500 美元，尽管数额相同，但它作为收入、利润、税收、赃物、贿赂、专项拨款和酬金时的意义是互不相同的。一个人把 2 500 美元存起来或是把这笔钱捐赠给红十字会，不同行为的背后或许会体现不同的价值观、性格乃至宗教信仰。比如，一个人给他的岳母 250 美元，作为对她所准备的感恩节晚宴的酬谢。如果这样的行为是可以接受的，那么我们就可以从人类学的角度去看待这个社会：市场中的行为准则已经取代了家庭环境中的行为准则。在这个例子中，货币改变了一项社会准则，影响了人类的活动。

货币的必要性及其多重“频率”让我想到一个更宏大的问题：货币的本质中，究竟是什么推动了这个世界的运转？正是这个问题使我

痴迷于货币（我的意思是理解货币，而不是获得货币）。这个问题也正是本书的核心。

在传统的定义里，货币是一种交换媒介、计量单位以及价值储存的工具。这种定义方式很可能起源于 1875 年威廉·斯坦利·杰文斯发表的《货币与交换机制》，它充分地描述了货币的经济作用。在我乘坐出租车的过程中，我花掉的印尼盾作为一种在人与人之间交换的有价值的物品，就充当了交换媒介的作用。同时，印尼盾在印度尼西亚还是一种计量单位，因为它为服务（在这个故事里就是出租车服务）提供了一种计量标准，我和出租车司机无须再争论 10 000 印尼盾的价值究竟是多少。与此同时，当我把印尼盾放在钱包里时，它又成为一种价值储存的工具。我可以在几小时、几星期甚至几年后把它从钱包里取出来，那时它的价值仍然大体不变（不考虑通货膨胀及其他可能影响货币币值的情况）。

但是，我的出租车之旅也表明货币不仅仅可以扮演经济角色。所以，货币的传统定义看起来是有局限性的，未能包含人们解读货币的其他方式。

从更宽广的视角，我们可以得出更宽广的定义：我把货币定义为价值的象征物。象征物是用来代表其他事物的，是被代表事物的抽象化产物。价值就是某件事物的重要性。因此，货币就是表示某件事物具有价值和重要性的标志物。

这个简单而又开放的定义并不是我的原创，但可以让我们的不再满足于把货币单纯视作一种交易工具。借助这一定义，我们可以去倾听

货币的多种多样的频率，并为本书要讨论的繁杂话题设置一个框架。尽管我将在本书中以万花筒般的多重视角去观察货币，但究其根本，货币都可以被视作一种价值的象征。本书的每一章都将从某个特定的角度去解读货币，从而使读者在每一章中都可以从全新的视角去审视同一个主题。而这也正是本书的目的：塑造一种多角度理解货币的方式。

其中一种方式是将货币视作生命体：活着，会睡觉，会呼吸，会适应环境，因为我们人类自身在不断地改变。从货币诞生的那一刻开始，我们就不停地改造货币，使之可以更好地满足我们的需求，从贵金属货币到信用货币皆是如此。然而，不仅是我们在决定着货币的形态，货币同时也在塑造着我们。一想到货币，我们的皮肤电导率就会增强，我们的大脑将货币视为一种刺激因素。实际上，一个人即将获得可卡因注射和即将赚到钱时的大脑扫描图像本质上是无法区分的。在货币面前，我们就仿佛巴甫洛夫实验中的狗一样：预期的收益会刺激大脑，并使之形成条件反射。

一些学者认为，货币或许导致了宗教的创建或传播。希腊、印度和中国发明了货币，而毕达哥拉斯、释迦牟尼和孔子这样的思想领袖也获得了大量的追随者。如何处理金钱关系是许多宗教教诲的主题。在《马太福音》的10则寓言当中，有8则与金钱或财富有某种联系。货币可能塑造了我们的宗教信仰，并重塑了我们的神经回路，这彰显了货币对我们的生活无处不在、充满活力的影响力。从人类诞生伊始，货币就渗入我们生活的几乎每一个角落：从送给新生儿的礼物，到死者留下的遗产，再到买给往生者救赎灵魂的赎罪券。

本书原副书名强调“货币的精彩生活”和“人类的关系”，这种拟人化的手法意在强调货币的影响力。我还在本书中采用了一种传记式的框架，将本书——这本货币的人生传记——分成3个部分：头脑、身体和灵魂。

在“头脑”部分中，我问了“为什么”这个问题，即我们为什么要使用货币。我运用生物学、心理学和人类学知识回答了这一问题。在第一章中，我来到科隆群岛，去探寻交换的起源。以这里作为本书的开端略显奇怪，但是在审视货币之前，我们必须理解交换的本质。在这些岛屿上，我遇到了一些科学家，他们告诉我生物演化的进程，以及交换对于这个星球上的生命的重要性。我们将来到细胞层面，去理解生命体为什么进行相互交换、形成共生关系，以此来获得食物和赖以生存的其他资源。在自然界，能量发挥着流通物的作用。而在人类世界，货币就是一种重要的流通物。要运用好货币，人类必须要能用象征性的思维去思考问题。因此，我追寻着生命与大脑演化的历程，去探寻数万年前的洞穴壁画中象征性思维的蛛丝马迹。

在第二章中，我将进入大脑内部，去探索有关经济决定的心理学和神经学现象。我们的潜意识在默默地发挥着作用，哪怕在我们意识不到的时候也在做出经济决定。例如，天气会影响一个人付小费的慷慨程度。甚至，或许有某一个基因决定着某个人是否倾向于做出更冒险的经济决定。神经科学与经济学的结合体——神经经济学或许能提供比传统的经济学模型更多的有关人类行为的解读。神经经济学或许能解释我们使用货币的原因，或者至少能让我们对经济决定背后的种种因素有更多的了解。