

西方现代派文学 新编教程

A New Course of
Western Modernist Literature

刘洪涛 主编



高等教育出版社

西方现代派文学 新编教程

A New Course of
Western Modernist Literature

刘洪涛 主编

XIFANG XIANDAIPAI WENXUE XINBIAN JIAOCHENG



高等教育出版社·北京

内容提要

本书是一部专题文学史,以19世纪后期兴起,在20世纪上半叶进入全盛期的西方现代派文学思潮为阐述对象。全书分绪论、后期象征主义诗歌、表现主义文学、意象派诗歌、意识流小说、未来主义文学、超现实主义文学、存在主义文学、其他现代派作家九部分,介绍了西方现代派文学的主要流派,以及里尔克、叶芝、庞德、普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯、劳伦斯、艾略特、伍尔夫、福克纳、叶赛宁、奥尼尔、布莱希特、萨特等25位杰出的作家及其代表作品。本书既有对思潮流派总体特征的把握,也有对重点作家作品的分析。通过学习本书,学生能够获得西方现代派文学的全面知识,增进对西方现当代文化的了解,培养现代审美趣味,并掌握鉴赏、分析西方现当代文学作品的方法。本书可作为高校专业选修课、通识课教材,对普通的外国文学读者也有重要的学习、参考价值。

图书在版编目(CIP)数据

西方现代派文学新编教程 / 刘洪涛主编. -- 北京 : 高等教育出版社, 2015.10
ISBN 978-7-04-041412-7

I. ①西… II. ①刘… III. ①现代主义-文学流派-西方国家-高等学校-教材 IV. ①I109.9

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第261994号

策划编辑 刘新英
责任校对 李大鹏

责任编辑 刘新英
责任印制 朱学忠

封面设计 赵 阳

版式设计 赵 阳

出版发行 高等教育出版社
社 址 北京市西城区德外大街4号
邮政编码 100120
印 刷 高教社(天津)印务有限公司
开 本 787mm×1092mm 1/16
印 张 26
字 数 560千字
购书热线 010-58581118

咨询电话 400-810-0598
网 址 <http://www.hep.edu.cn>
<http://www.hep.com.cn>
网上订购 <http://www.landracom.com>
<http://www.landracom.cn>
版 次 2015年10月第1版
印 次 2015年10月第1次印刷
定 价 38.50元

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请到所购图书销售部门联系调换
版权所有 侵权必究
物 料 号 41412-00

编委

刘洪涛 刘万勇 冉东平 于冬云 林 佳

参编者

(按撰写章节先后排序)

刘洪涛 北京师范大学

孙圣英 国际关系学院

刘万勇 中央民族大学

郭绍华 卡尔顿学院(美国)

王树福 华中师范大学

林 佳 北京师范大学珠海分校

冉东平 广州大学

刘会凤 北京外国语大学

于冬云 山东师范大学

刘 燕 北京第二外国语学院

吴永安 北佛罗里达大学(美国)

但凝洁 坎特伯雷大学(新西兰)

朱艳阳 吉首大学

古婷婷 北京师范大学

张 欣 北京师范大学

钱奇佳 安徽师范大学

赵 四 中国作家协会《诗刊》社

目 录

绪 论

第一节	西方现代派文学的起源与发展	002
第二节	西方现代派文学的哲学基础	004
第三节	西方现代派文学的主题内蕴	007
第四节	西方现代派文学的思想艺术倾向	011

第一章 后期象征主义诗歌

第一节	概 述	016
第二节	瓦雷里	026
	作品选：海滨墓园	036
第三节	里尔克	040
	作品选：严重的时刻 秋日 豹	048
	致奥尔弗斯的十四行诗（节选）	
第四节	叶 芝	052
	作品选：湖岛因尼斯弗里 当你年老时	060
	航往拜占庭 丽达与天鹅	
第五节	艾略特	063
	作品选：荒原（节选）	069
第六节	勃洛克	074
	作品选：十二个（节选）	083

第二章 表现主义文学

第一节	概 述	090
第二节	斯特林堡	096

	作品选：一出梦的戏剧（节选）	103
第三节	卡夫卡	113
	作品选：城堡（节选）	120
第四节	皮兰德娄	122
	作品选：六个寻找作者的剧中人（节选）	129
第五节	奥尼尔	132
	作品选：悲悼（节选）	139

第三章 意象派诗歌

第一节	概 述	148
第二节	庞 德	158
	作品选：地铁站台 抒情曲 少女 刘彻	165
	诗章第四十九	
第三节	杜利特尔	169
	作品选：海玫瑰 山仙 热 梨树	175
第四节	叶赛宁	178
	作品选：安娜·斯涅金娜（节选）	185

第四章 意识流小说

第一节	概 述	192
第二节	普鲁斯特	199
	作品选：追忆逝水年华（节选）	206
第三节	乔伊斯	210
	作品选：尤利西斯（节选）	216
第四节	伍尔夫	222
	作品选：达洛维太太（节选）	228
第五节	福克纳	232
	作品选：喧哗与骚动（节选）	239

第五章 未来主义文学

第一节	概 述	246
-----	-----	-----

第二节	马里内蒂	253
	作品选：时间与空间 未来主义大学生	259
第三节	马雅可夫斯基	263
	作品选：穿裤子的云（节选）	273

第六章 超现实主义文学

第一节	概 述	282
第二节	艾吕雅	289
	作品选：痛苦之都（节选）	299
第三节	布勒东	302
	作品选：娜嘉（节选）	310

第七章 存在主义文学

第一节	概 述	316
第二节	萨 特	324
	作品选：隔离审讯（节选）	331
第三节	加 缪	335
	作品选：局外人（节选）	343

第八章 其他现代派作家

第一节	劳伦斯	348
	作品选：虹（节选）	355
第二节	史蒂文斯	361
	作品选：坛子的轶事 弹蓝吉他的人	370
第三节	布莱希特	373
	作品选：伽利略传（节选）	380
第四节	布尔加科夫	391
	作品选：大师和玛格丽特（节选）	398

后 记

绪论



第一节 西方现代派文学的起源与发展

西方现代派文学^①是产生于19世纪末,20世纪前半期在欧美蓬勃发展,思想上具有强烈反传统倾向,艺术上刻意创新的各种先锋文学流派和倾向的总称,主要包括后期象征主义、意象派、表现主义、意识流小说、未来主义、超现实主义、存在主义等先锋文学流派,产生了一批如卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、叶芝、T. S.艾略特、劳伦斯、里尔克、福克纳、奥尼尔、萨特这样的文学巨匠。

英国著名文学批评家布雷德伯里在其主编的《现代主义》一书中,把文学史上经常发生的变革、运动或思潮分为三个级度:第一级“是那些时尚的震动,它们似乎有规律地随着时代的更迭而稍纵即逝”。第二级是“较大的转移,其影响更深、更久,形成长时期的风格和感情”。第三级“则是那些剧烈的脱节,那些文化上灾变性的的大动乱,亦即人类创造精神的基本震动,这些震动颠覆了我们最坚实、最重要的信念和设想,把过去时代的广大领域化为一片废墟……使整个文明或文化受到怀疑,同时也激励人们进行疯狂的重建工作”。^②布雷德伯里是在分析20世纪现代派文学的性质时作出这一判断的,他认为现代派文学属于级度最高的一场“灾变性的的大动乱”。他所言“灾变性的的大动乱”,未必是负面的评价,意思只是说,现代派文学与从文艺复兴时期至19世纪晚期这六百年间欧洲发生的近代文学运动、思潮,存在着本质的区别。这种区别之大,犹如中世纪文学之于古代文学,近代文学之于中世纪文学,因为它以质疑整个西方文明的合法性为前提,彻底颠覆了西方近代文学的思想基础和艺术形态。

现代派文学不仅在内涵上发生了巨变,外延上也有了极大的拓展。现代派文学发祥于欧美,但几乎在同时,它扩展到基督教文明区域之外,与其他区域文学实现了真正意义上的相互连通。在19世纪之前,世界文学的发展基本上是区域性的,如欧洲文学、东亚文学、南亚文学、中东文学等。区域内的文学间相互影响、交流、互动的情形非常普遍,但跨区域文学的互动是缺失的。尽管东西方文学之间,自古以来就不乏相互影响,但那是单向度的,没有互动和联通。到了19世纪末20世纪初,局面有了根本改观。由于交通改善带来的便利,全世

^① 又称西方现代主义文学。在本书中,将视具体情况,混用这两种名称。同时,为行文的简便,在各节正文的阐述中一般简称现代派文学或现代主义文学。

^② 马·布雷德伯里、詹·麦克法兰编:《现代主义》,胡家峦等译,上海外语教育出版社1992年版,第3页。

界文学创作的交流也有了前所未有的发展,来自全世界各个地域、各个国家的作家,把各自的文化带入,融会贯通,引发了一场又一场世界范围内的新文学运动。与此同时,文学的疆域也变得前所未有的广大,非洲文学、拉丁美洲文学、东亚文学,都经历了各自的繁荣发展,且对其他区域的文学发生影响。在此过程中,现代派文学思潮扮演了关键性角色。

现代派文学是一种崭新的文学样态,它上承19世纪现实主义文学,下启后现代主义文学,在文学的现代转型中发挥了至关重要的作用。20世纪是我们刚刚经历过的世纪,20世纪前半期发生的现代派文学主潮虽然早已经偃旗息鼓,但它确立的新的文学范式现在仍然发挥着作用。理解了它,对于西方文学史的概念会趋于完整,也能更加深入地理解当代的世界文学,包括中国文学。

如果要给现代派文学的起源确定一个具体的年份,那就是1890年。布雷德伯里在其主编的《现代主义》一书中,莱文森在其主编的《现代主义》^①一书中,都把1890年看成现代派文学开端的年份。但需要指出的是,一种文学思潮或流派其实很难以某个确定的年份为起点。难道前一年或前几年就没有现代派?如法国作家埃杜阿·杜雅尔丹在1887年就发表了采用现代意识流技巧的小说《被砍倒的月桂树》,被看成是象征主义先驱的波德莱尔在更早的1857年就出版了诗集《恶之花》。实际情况是,现代派文学思潮起先犹如条条涓涓小溪,悄悄流淌在不为人知的群山林莽之中;这千百条溪流最后汇成了大江大河。1890年只是千百条不同源头的现代派文学溪流汇聚成大河的节点;而此前,现代派文学的溪流已经流淌很久了。

除了从时间的角度,还可以从空间的角度考察现代派文学的起源。人们认识比较充分的是以波德莱尔、魏尔伦、兰波、马拉美为代表的法国前期象征主义,它当然是现代派诗歌的重要起源,但还有其他的起源。在戏剧方面,有易卜生后期的象征主义戏剧、俄国契诃夫的静态剧。小说方面,有王尔德为代表的唯美主义、左拉为代表的自然主义等。因此,现代派文学具有多源性,而不是一个国家的一种文学来源。

现代派文学作为一股文学思潮,其发展大约持续了50年时间,这50年可以分为三个时期:

1890—1910年为第一个时期。这个时期呈现的是现实主义文学、各种世纪末颓废文学思潮和现代派文学并存的局面。现实主义文学思潮在经历了长久的辉煌之后开始徐徐落幕,贯穿在前一时期文学中的明朗基调、理性精神,对现存社会秩序和未来的乐观态度渐渐转趋黯淡,传统美学和道德观念开始崩溃。各种世纪末文学新潮,像自然主义、唯美主义、前期象征主义、新浪漫主义等,纷纷涌现,争奇斗艳。现代派文学在这种世纪末的文学和文化氛围中开始萌芽、生长,但还没有成为时代主潮。这一时期出现了一些现代派作家,如康拉德、亨利·詹姆斯、梅特林克、斯特林堡等;一些现实主义作家的作品中出现了现代主义倾向,如哈代、易卜生、契诃夫等;一些作家从现实主义、新浪漫主义转向现代主义,如萧伯纳、里尔克、叶芝等。

1910—1930年为第二个时期。经20年左右时间的积累之后,现代派文学进入了加速发

^① 迈克尔·莱文森编:《现代主义》,田智译,辽宁教育出版社2002年版。

展的时期。第一次世界大战前后，西方社会遭遇到空前的社会危机，这使西方知识界空前活跃，知识分子极力探索解决危机的方案，这为新思想的输入创造了条件。弗吉尼亚·伍尔夫在《贝内特先生和布朗夫人》一文中写道，在1910年左右，“人与人之间的一切关系——主仆、夫妇、父子之间的关系——都已经发生了变化。而人与人之间的关系一旦发生了变化，信仰、行为、政治和文学也随之而发生变化”。^①时代的丕变，激发了文学创新的热潮，后期象征主义、意象派、表现主义、未来主义、意识流小说、超现实主义等一批流派涌现出来，一大批年轻的现代派作家登上文坛，如卡夫卡、皮兰德娄、普鲁斯特、瓦雷里、艾略特、乔伊斯、劳伦斯、伍尔夫、庞德等。现代派文学迈入它的鼎盛时期。

1931—1950年为第三个时期。前20年叱咤文坛的伍尔夫、艾略特步入中年，庞德离开英国，叶芝老去，劳伦斯去世。与此同时，以萨特、加缪为代表的存在主义文学、“奥登一代”诗人，以及小说家赫胥黎、福克纳，戏剧家奥尼尔、布莱希特等崛起，将现代派文学运动推向第三个阶段。30年代资本主义世界爆发了有史以来最严重的经济危机，导致百业萧条、社会动荡、资本主义国家间的矛盾加剧，最终引发惨绝人寰的第二次世界大战。这一现实的巨大变化与文学上的世代交替相呼应，也决定了现代派文学的发展方向。新一代现代派作家表现出较强的政治倾向性，多数人思想左倾，反法西斯，向往社会主义；也有一些人反马克思主义和社会主义，或坠入神秘主义。新一代现代派文学的成就总体上不及上一代，但在倾向、主题、题材、风格上出现了比前一二十年更为多样化的局面。

现代派文学发展到30—40年代，在其母体内又开始孕育后现代派文学。国内学界对存在主义文学应该归入现代派文学还是后现代派文学，一直存在争议，读者可以在不同的教科书中看到不同的情况，其实这种归属上的争议本身就说明它兼具二者的性质；乔伊斯、伍尔夫等现代派作家的后期作品如《为芬尼根守灵》《海浪》，被学者挖掘出大量后现代派文学特征；后现代派作家博尔赫斯受到现代派文学的巨大影响，他的大部分小说，包括《小径分叉的花园》都完成于30—40年代。这些都说明，现代派文学与后现代派作家并没有一个严格的分野。

第二节 西方现代派文学的哲学基础

现代派文学的思想本质是以叔本华生存意志论、尼采的权力意志论、弗洛伊德的精神

^① 弗吉尼亚·伍尔夫：《论小说与小说家》，瞿世镜译，上海译文出版社2000年版，第295页。

分析理论等为代表的非理性主义。此外,存在主义哲学对现代派文学也有重要影响。

要理解什么是非理性主义,就需要先弄清楚什么是非理性。一般而论,人的精神世界可分为理性和非理性两部分。理性是指受人的目的和意识支配的一切精神现象和活动,具有自觉性、抽象性、逻辑性的特点。非理性是指不受人的目的和意识所支配的一切精神现象和活动,包括情感、意志、本能、直觉、灵感、无意识等,具有自发性、非抽象性和非逻辑性的特点。在人类思想史上,对理性和非理性作用的评价经历了一个此消彼长、回环往复的变化过程。18世纪启蒙主义把对理性的崇拜推向高潮。但作为启蒙主义作家,卢梭却是批判理性主义的始作俑者。德国古典哲学家康德规定了以逻辑为基础的理性思维方式的权限和边界,指出它只能认识现象世界,无法触及纯粹道德的、信仰的自在之物本身。康德的唯心主义哲学为浪漫主义文学强调灵感、激情和想象,反抗功利化和机械化的现实世界,追求“无限”和“永恒”,提供了理论依据。

上述对人类非理性因素的关注和重视可以视为西方非理性主义思潮的滥觞。但非理性主义作为一股思潮出现,时间要稍晚。它形成于19世纪中叶,到19世纪后半期进一步发展,20世纪上半叶达到高峰。总体而言,非理性主义强调人精神世界中非理性部分的作用,认为人的本能、意志、潜意识、直觉等非理性心理因素是世界的基础和本原,人类的社会实践和个体行为都是由这些非理性因素所决定的,人也只有凭借非理性才能认识客观世界。非理性主义思潮排斥人的社会属性,强调人的自然属性,认为在一个人身上,重要的不是他所从属的那个阶级、民族、时代,而是与生俱来的性、本能等,其他一切都建立在此基础之上。

非理性主义思潮的代表人物有叔本华、尼采、弗洛伊德等,他们的思想各有侧重。叔本华的代表性著作有《作为意志和表象的世界》《论自然中的意志》《叔本华论说文集》《爱的哲学》等。在叔本华的哲学体系中,意志是一个核心概念。叔本华所谓意志,是指自然物体(包括有机物和无机物)中固有的冲动和本能,它的基本特点是追求生存,追求生命的延续和发展,因此意志又称为“生存意志”。叔本华认为,生存意志是宇宙的本原和基础。大千世界中,无论自然力的盲动,还是人的自觉行为,都是生存意志的征象,是生存意志的客观化。生存意志是生生不息、永恒不灭的,连死亡都对其无可奈何。这是因为死亡否定的是个体生命现象,却奈何不了生存意志本身;生存意志可以通过物种繁衍的方式获得永续。叔本华还认为,生存意志与理性是对立的。表面上看,人具有知识和智慧,受理性指导和支配,而事实上这不过是表面现象。生存意志高于理性,理性只是意志的手段和工具,是为意志服务的。叔本华认为,性欲“是生存意志的核心,是一切欲望的焦点”,“是求生意志最完全的表现和最明确的形态”^①。叔本华从种族求生、延续的本能意志出发理解性、评价性,就排除了对性欲的现实道德评价,放弃了对个体生命的尊重和张扬,而将其归于甚至不受个体支配和决定的种族生命冲动中。

尼采著有《悲剧的诞生》《善恶的彼岸》《道德的系谱》《偶像的黄昏》《查拉图斯特拉

^① 叔本华:《爱与生的苦恼》,陈晓楠译,中国和平出版社1986年版,第68页。

如是说》等著作。尼采是生命热烈的讴歌者。他讴歌肉体。在尼采看来,体魄健壮,活力充沛,欲望强烈,这些肉体表征是强力意志(又译权力意志)的外在表现形式,也是强力意志的保证。尼采更重视生命的内在本质。他指出,生命的本质是强力意志,这种强力意志表现为生命无限制地追求自我实现、自我扩张、自我满足,这种欲望与冲动是它的基本法则。当生命落实为个体存在时,尼采以强力意志的强弱作为标准,又区分出生命价值的高下。如果个体生命的内在趋力把人类总体生命带向上升、强旺、发展,那么它的强力意志就强盛,价值就大;相反,如果它把人类的总体生命带向下降、没落、蜕化,它的强力意志就软弱,价值就小。

尼采从其生命哲学出发,把直觉、本能与道德、理性对立起来,把直觉、本能等人的非理性因素看成是生命的本质因素,而理性和道德则与生命的本质背道而驰。由此他对构成西方基督教道德基础的善恶观念进行了系统清理和批判,认为它是弱者的哲学;在它统治欧洲两千年的历史中,人类的健康生命逐渐走向衰败和没落。尼采不仅揭露了基督教道德观的本质,他还对建立在基督教道德观基础上的近代西方的人道主义思想、社会契约论、理性主义思想,乃至西方现代文明本身都作了彻底的否定。尼采信奉历史永恒轮回说,认为人类历史和整个世界在不断地创造和毁灭,如此周而复始、循环往复。基督教传播以来的历史,就是人类文明不断退化、堕落的历史。而当代人类社会已经进入了最堕落的时代,城市充塞着腐朽、恶臭、贪欢、纵欲、溃烂,西方现代文明正在走向灭亡。

奥地利精神分析学家弗洛伊德著有《性学三论》《梦的解析》《图腾与禁忌》《日常生活的心理病理学》《精神分析引论》等。他对性本能、潜意识研究,加深了人们对非理性心理世界的理解。他指出文明会内化为人的“超我”,对本能、欲望起压抑作用,这在心理学层面上提供了现代文明的产物——理性、道德与本能冲突的模型。

上述哲学家、心理学家的这种将非理性与理性对立起来的看法,尽管主观上用意不同,在客观上却都把现代文明送上了审判台。多少个世纪以来,人类一直把自身问题的解决寄托于理性和文明程度的不断提高,而他们却挖掘出人内在的原始生命力,同时让人看到了理性和文明本身的破绽。正如巴赫金所指出的:在非理性主义理论中,“人身上的非社会、非历史的东西被抽象提出并奉为一切社会和历史的東西的尺度和标准”。^①非理性主义这种将人的非理性与理性、社会性对立起来,尊此舍彼的观念,其局限性是不言而喻的。但是,非理性主义理论也张扬了人的内在生命力,是批判西方现代文明的重要精神资源。

① 巴赫金:《弗洛伊德主义》,佟景韩译,上海文艺出版社1988年版,第8页。

第三节 西方现代派文学的主题内蕴

一、表现现代文明的危机

现代派文学是产生于危机的文学，也是表现危机的文学。说现代派文学产生于危机，这个“危机”来自两个方面。其一是西方社会遭遇到空前严重的危机。现代派文学是西方19世纪末20世纪初资本主义发展到新的阶段的产物。这个时代的资本主义特征，被列宁概括为垄断的、腐朽的、帝国主义的。从现实来看，资本主义世界的确经历了严重的危机，在不到30年的时间内，就爆发了两次世界大战，战争造成了人类的空前浩劫。与此同时，苏联十月革命的胜利，新中国的诞生，第三世界的崛起，从外部加深了西方社会的危机。

更重要的危机是思想和精神方面的。在19世纪末，非理性主义思想开始广泛流行，西方建立在理性基础上的传统信念和价值观遭遇到空前的挑战。尼采高呼“上帝死了”，要“重估一切价值”，他的全盘否定西方文明的决绝姿态对西方人的思想造成巨大冲击。而更加振聋发聩的冲击来自弗洛伊德。1900年弗洛伊德《梦的解析》出版后，在思想界产生了自达尔文进化论发表以来的最大轰动，因为它打破了构成西方文明体系稳定基石的性禁忌，把性、本能与文明对立起来，客观上起到了全盘否定西方文明的作用。

现代派文学与现实主义文学一样都批判现实，但现实主义矛头直接指向资本主义的政治制度、经济制度和社会制度，对有形的社会结构进行了前所未有的广泛描写，现代派作家则上升到对西方文明，乃至人类文明批判的高度。就表现人类与世界的危机而言，他们力图绘制出一种象征性图景，来达到对人类和世界的总体的、本质的把握。布雷德伯里就此指出，现代派文学“明显地尊崇历史循环论，倾向于启示论的、以危机为中心的历史观”^①。德国学者斯宾格勒的《西方的没落》一书，把历史看成是若干各自独立的文化形态的循环交替过程。像生物有机体一样，每一种文化形态必然经历少年、青年、壮年、老年等时期，最后走向死亡，每一个循环约数千年。他据此认为，西方文明的衰落是必然的。在世纪的转折时期，各种末世和创世思想甚嚣尘上，与《圣经》对世界的解释也有很大关系。《圣经》的叙述体系正是按照已生—死亡—复活的模式展开的：人类曾经有过一个美妙的伊甸园时代；由于原罪，人类被上帝逐出了伊甸园。按上帝的标准，人因此失去了和谐完美的生命。在末日来临之际，最后的审判将在血与火中展开。届时，恶人受永惩，义人得享永福，人类将迎来一个新天地。在这一叙述模式中，末日是一个非常关键的时刻，它是由死亡向新生发展的一个转折点，是从死亡走向新生的必由之路。

^① 马·布雷德伯里、詹·麦克法兰编：《现代主义》，胡家峦等译，上海外语教育出版社1992年版，第4页。

正是在这类历史观的指导下，现代派作家宣布人类处在一个危机的时代，现代文明走到了尽头，他们以具有强烈启悟色彩的语言，描画出现代文明崩溃的整体图景。例如，爱尔兰杰出诗人叶芝在他的象征主义诗学著作《幻象》中，虚构了一个世界历史发展的系统。在这个系统中，人类的文明每两千年一个循环。现在已经历了两个循环，即公元前二千年和公元后二千年。循环是螺旋式的，从顶点向外围发展，螺旋发展到最大时，便宣告解体，标志着一个时代的结束。叶芝吸收了大量星相学和通灵术的知识，把这个循环系统渲染得十分神秘。其中最荒唐的，是认为人类历史的两个循环，是由两个女人引发的。第一个循环的诱发者是希腊神话中的丽达。她被宙斯化身天鹅诱奸后，生了两个蛋，分别生出了海伦和克吕泰墨斯特拉，海伦的私奔引发了特洛伊战争，而克吕泰墨斯特拉和奸夫一起谋杀了她的丈夫阿伽门农。叶芝把丽达和宙斯的结合作为历史的开端来理解。第二个循环的引发者是圣母玛丽娅，她感孕圣灵，诞下了耶稣，开始了公元纪年。叶芝认为，20世纪初，人类正处在一个旧循环行将结束的时刻，世界在毁灭中，到处充斥着情欲和暴力，而新的循环也即将开始。他的《丽达与天鹅》《基督重临》等诗，也都表达了这样的思想。叶芝喜欢应用“旋梯”的意象，也与他为世界体系的描写有关。艾略特在长诗《荒原》中描写的万物枯死、生命衰竭的荒原，正是现代资本主义社会总危机的象征。当劳伦斯在《袋鼠》第12章中说“一九一五年，旧世界完结了”的时候，战争对他意味着大毁灭。他的《查特莱夫人的情人》开头那段著名的文字昭示了小说中主人公从死亡走向再生的心路历程：“我们的时代说到底是一个悲剧性的时代，因此我们才不愿意悲剧性地对待它。大灾大难已经发生，我们身处废墟之中。我们开始建造新的小小的生息之地，培育新的小小的希望。”康妮以一种决绝的姿态离开象征死亡的克利福，在与梅勒斯和谐的性爱中获得了再生。卡夫卡在一段随感中写道：“……她坐在桌边，看着桌面。我围绕着她转圈，感到被她扼住了脖子。第三个人在围着我转圈，感到被我扼住了脖子。第四个人在围绕着第三个人转圈，感到被他扼住了脖子。就这样一直延伸开去，直到星星的运动，以至更远。一切都感觉到颈部被扼。”^①这种对宇宙秩序的形象描述也是卡夫卡精神处境和对社会感受的最好写照。一种人无法撼动的力量，高高在上，控制着每一个人。此外，像伍尔夫、乔伊斯、奥尼尔等作家，也都致力于从整体象征的层面上创建世界图式，表现人类的危机。可以说，现代派作家全部创作的起点就是这种“危机意识”和灾难意识，他们的全部创作都是对这场文明的危机做出的反映。

出于构建世界图式的需要，现代派文学作品大量借用神话内容。列维-斯特劳斯、弗雷泽、布留尔等人的人类学研究，荣格的分析心理学，加深了人们对原始神话的认识。人们认识到，神话仪式、图腾、巫术、原型，不仅是远古人类达到抽象思维以前认识世界、解释世界的独特思维方式，而且积淀在种族意识中，世代延续，对后代文化产生影响。这些研究对现代派作家在作品中借助原型和神话，起了很大的激励作用。神话图式的应用使作家摆脱了对具体、琐碎的现象世界的逼真描绘，超越了浅层次的对丑恶、黑暗的揭露批

① 叶廷芳编：《卡夫卡全集》第五卷，黎奇、赵登荣译，河北教育出版社1996年版，190-191页。

判和对美与善的颂扬,跨出了“现在”和“这里”的范畴,虚构出一个“纯粹存在”的世界图式,囊括了对宇宙、自然和人类的哲理思考。

二、表现现代人的异化与世界的荒诞

文学中的“异化”指人与社会、人与自然、人与人、人与自我四种关系失去了健康、和谐的状态,发生了全面的错乱和扭曲。马克思在《资本论》中,将人的异化现象归结为“物对人的统治,死劳动对活劳动的统治,产品对生产者的统治”。^①即人变成物质的奴隶,成为工具,丧失了自我。马克思的《1844年经济学哲学手稿》对异化理论更是做了系统深刻的阐述,为我们理解现代派文学的异化观提供了重要的理论依据。异化是现代社会大机器生产和科技高度发展、物质极大膨胀造成的人与物关系发生倒置、错位、扭曲的现象。生产、劳动、机器、物质、金钱这些原本是人的创造物,却逐渐脱离了人的操纵和控制,反过来操纵和控制了人。人原本是其创造物的主人,而现在却变成了它们的奴仆。人在这些外物及外力的控制下,逐渐丧失了本性,本质发生了异化,从“人”变成了“非人”。在现代社会这样一个典型环境下,人深切地感受到自己这种本质力量丧失的悲哀,感受到人性异化的无奈。

荒诞是与异化相伴相生的一种体验。存在主义作家加缪在《西绪福斯神话》(又译《西西弗的神话》)一书中,对荒诞作过经典阐释,他说:“一个能用歪理来解释的世界,还是一个熟悉的世界,但是在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙中,人就感到自己是个局外人。这种放逐无可救药,因为人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望。这种人和生活的分离,演员和布景的分离,正是荒诞感。”^②换句话说,人之所以对这个世界感到熟悉,生活于其中感到适意,是因为它合乎人的目的性,能够被解释;而随着现代社会的发展,原先熟悉的世界脱离了既有的秩序,在人们的眼中变得陌生而混乱,这就使人类的一切行动、愿望和激情失去了目的和意义,都具有了讽刺意味。人类的优秀品质,诸如坚毅、勇敢等,除了对人类无能为力具有嘲笑作用外,已经变得毫无价值;作为个人驱动力的本能和反应反而成了人类苦难的根源,这就是荒诞。

异化和荒诞作为一种理解世界的视角和审美情感,首先出现在现代主义文学中,尤其突出地表现在卡夫卡的小说中。卡夫卡的长篇小说《城堡》写主人公K.为了进入城堡谒见威斯特-威斯伯爵而徒然努力的故事。城堡似乎近在咫尺,又远在天涯,主人公费尽心力,却不断遇到各种难以名状的阻挠和障碍,使他无法接近目标,城堡对他成为一个荒诞而冷酷的存在。长篇小说《审判》中的主人公K.莫名其妙地被捕,莫名其妙地遭审判,又莫名其妙地遭处死。这种连“莫须有”的罪名都没有的司法过程荒谬之至,却高度概括了现代国家统治机器的本质特征。这种由人的理性创造的体制完全泯灭了理性,站到了人和

①《马克思恩格斯文集》第八卷,人民出版社2009年版,第469页。

②加缪:《西绪福斯神话》,见《局外人·鼠疫》,郭宏安等译,漓江出版社1990年版,第6页。

理性的对立面。卡夫卡的一系列短篇小说，同样深刻地揭示了世界与人的异化与荒诞。《变形记》中，旅行推销员格里高尔一夜起来，发现自己变成了甲虫。变形前，他被老板盘剥，是父母眼里的挣钱养家工具，感受不到人间的温暖，变形后，他失去了工作，遭到家人的厌恶和遗弃，始终生活在极端的孤独和冷漠之中。人变成虫，看似荒诞，却活画出现代社会中人与人之间由金钱维系的扭曲关系，深刻揭示了人在异化环境中的尴尬与无奈。《绝食表演者》写一个“绝食艺术”表演者的不幸命运。开始时，人们对他的绝食表演给予了极大热情，但渐渐地，他的“艺术才华”不再有人欣赏，他也在孤独和饥饿中无声无息地死去。《地洞》中的莫名生物为了找到安全感，耗费半生精力经营了一个与世隔绝的洞穴世界。但这个世界仍没有带给他安全感，反而让他陷入双重的恐惧之中：既要担忧来自外界的威胁，还要操心洞穴本身的安全，由此他无时无刻不在忙碌着，惶惶不可终日。《判决》通过父子之间荒谬的冲突，揭示了威权对弱者的凌辱和戮害。《在流放地》中的军官狂热地崇信一架精密、复杂的行刑机器，当这架行刑机受到旅行者的漠视和质疑时，他自愿取代犯人，用这架机器对自己行刑，以证明其存在并非荒谬，结果死于非命。卡夫卡善于通过对各种怪诞、悖谬情境、事态和行为的描写，凸显人在社会之中面对各种体制力量时的孤独感、无力感、灾难感、被压迫感和恐惧感，深刻揭示了人的异化与存在的荒诞，这不仅为存在主义文学提供了理念上的借鉴，更成为后现代主义文学的核心主题。

三、从异域和内心寻求拯救

现代派作家并没有对人类丧失信心，他们仍在孜孜不倦地为人类探索出路。一般而言，之前的现实主义作家寄希望于社会制度的创新，道德的改善，人与人之间关系的调适等，而现代派作家则把希望寄予异国与内心。相当多的欧美作家，普遍对西方文明感到绝望，他们把目光转向异域，试图在欧美之外的文明中寻找精神的出路，在那里建构自己的乌托邦。艾略特在《荒原》中，对印度佛教流露出某种神往，庞德在其鸿篇巨制《诗章》中，对中国传统儒道思想做了诗性的阐释。奥尼尔是中国文化的崇尚者。劳伦斯从1920年起，开始环球之旅，最后在美洲西部印第安人的生活中找到了自己的理想世界。

另一方面，现代派作家虽然把人的内心当成罪恶的渊藪，但同时也将其看成拯救自我的内在源泉。受非理性主义思想影响，现代派作家普遍把人的非理性心理世界看成未受文明沾染的区域，是抵御异化的内在力量。法国的意识流小说家普鲁斯特在《追忆逝水年华》中，通过回忆、梦境等心理活动，使往日时光重现，叙述人也由此在心灵上获得再生。美国的戏剧家奥尼尔通过他的作品，令人信服地揭示了“回忆”和“倾诉”对于拯救堕落的灵魂的重要性。伍尔夫强调心与心的内在联结，以及双性合一。英国作家劳伦斯认为，拯救人类的希望，就在人类自身，在于人的心灵本体力量的运动。他深信，人应该遵从非理性心理的驱动而生活。劳伦斯一路高歌人的肉体、本能、欲望、血性，他说：“我最大的信