

WUCHUANFANGDEXIANGCHOU

无处安放的乡愁

龚恒超 著

 河南大学出版社
HENAN UNIVERSITY PRESS

WUCHUANFANGDEXIANGCHOU

无处安放的乡愁

龚恒超 著



河南大学出版社
HENAN UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

无处安放的乡愁/龚恒超著. —郑州:
河南大学出版社, 2015. 2

ISBN 978 - 7 - 5649 - 1916 - 0

I. ①无… II. ①龚… III. ①信阳新县 - 概况 IV.
①K926. 14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 043739 号

出 版 人 张云鹏
出版统筹 侯若愚
责任编辑 甘慧君
责任校对 韩 琳
封面设计 侯一言

出 版 河南大学出版社
地 址 郑州市郑东新区商务外环中华大厦 2409 室
电 话 0371 - 60993151(人文社科出版分社)
0371 - 86059753
网 址 www.hupress.com
排 版 河南金河印务有限公司
印 刷 河南省瑞光印务股份有限公司
版 次 2015 年 3 月第 1 版
印 次 2015 年 3 月第 1 次印刷
开 本 889mm × 1194mm 1/32
印 张 9.5
字 数 189 千字
定 价 36.00 元

本书如有印装质量问题,请与河南大学出版社营销部联系调换。

无处安放的鄉愁

序言

关键是要安顿心灵

陆幸福

作者龚恒超是我的挚友，我们在西南政法大学同窗三年。那时，我们对门而居，饭后睡前必定相互串门，无所不聊。他因其憨厚豁达、重情重义的性格而为同学们所喜欢，他的寝室几乎成为我们班级的俱乐部。毕业之后，他到广东佛山市当了一名默默无闻的小公务员。

在那个有着千年古镇之称的小城里，他过着白天夜晚完全不同的双重生活。他白天按时上下班，写材料、做简报，沉默而低调。到了晚上，在另一个时光隧道里，他便以读书与写作过着另一种生活。他在书堆中追求自己的梦想，从不曾灰心。直到有一天，他拿出了这本《无处安放的乡愁》。

作者祖祖辈辈耕种于江淮之间，他自己也长于乡间。他自己通过摄取知识改变了命运，由农民变成读书人，就如同从柏拉图《理想国》虚构的洞穴中走出的囚徒。《无处安放的乡愁》就是作者作为一个逃离的囚犯回望自己乡村的感悟。在这本文集中，作者童年、少年、青年三个时代家乡的景象跃然纸上，与当今

现实的对照亦令人唏嘘。在他的笔下，乡村人在时代巨变中遭遇迥异的人生，一些人在阳光下享受，另一些人却在阴影中煎熬。文本之中，作者那柔软细腻的心跳动其间。

作者离开农村已经多年，辗转城市间，生活有时起，有时落，但他始终有一个不辍的梦想——回归率性而为的“自然之乡”，过一种宁静自由的田园生活。宁静自由实为一种心境，不一定非要回到真正的田园。陶渊明《饮酒》诗中写道：“采菊东篱下，悠然见南山。”在东篱下采菊殊为容易，但以悠然的心情眺望远山则是很多人难以做到的。陶渊明在诗中又说：“问君何能尔，心远地自偏。”是啊，只要我们真正听从了心灵的召唤，哪里不都能做到宁静致远？关键是安顿内心，白居易“此心安处是吾乡”说的也是这个道理。

这本书有思念，有忧愁，有温暖，也有复杂的回乡经历，似有些“混搭”，但恰恰反映了作者的真实。作者曾对我说，这是自己写给自己看，自己说给自己听。呈现在我们面前的，虽然是独特的个案，但放置在整个时代变迁的背景下，仍具有一定典型性。一处村庄、一个家乡、一些人的独特命运，可以观照一个更大社会群体的集体命运。普通人的记忆不仅仅是个体的经历和感受，凝结起来便是社会共同的财富。以此观之，这本著作足兹人们更好地认识我们这个时代。在城市化的大潮中，农村社会并不具有抵抗能力。城市化进程破坏了农村的传统秩序，却未建立起有效的新秩序，酸甜苦辣尽在其中。面对神秘而不可抗拒的主宰力量，农民只能被动地调适。虽然作者情感充沛，但仍

不能写尽此番沧桑，留下无限想象。

以心成书，诚非凡品。是为序。

（陆幸福 法学博士，西南政法大学教授）

目 录

序言	关键是要安顿心灵	1
引子	家乡在江淮之间	1

故乡

农村嫁娶	11
宴席礼节	14
礼尚往来	17
农闲生活	19
民间艺术	22
建筑风格	27
饮食文化	30
节日庆典	34

手工匠人	38
张贴对联	48
春节记忆	51

故事

外祖母的村庄	59
外祖母的后代所受的教育	66
他们的谋生方式	71
留守的孩子们	76
我的村庄我的家	83
村庄的土地	87
村庄的婚姻变迁	93
农村市场今昔	102
农村的“迷信”活动	109
关于农村“三乱”的记忆	116

村庄里有红军的传说	123
村庄内的恩怨是非	128
重修族谱记事	135
乡村的中学与小学	143
父母曾是计划生育的拥护者	156
理想,就是离乡	164
何处是归途?	172

故人

父辈仁	179
少年伙伴今相见	188
在佛山打工的老乡们	193
我的亲戚有赤脚医生	200
千里寻女记	210
一个老人最后的冬天	215
农二代找工作记	220

一个老村支书的口述	231
老钱的创业史	238
正常的生活就是幸福的生活	244
春节回家的路	248
出生证明	253
故乡是埋骨之所	258
我的父亲	261
心态平和才是战胜疾病的良药	265
母亲的心安	268
父亲的往事	271
买票记	274
父母已成为老树	277
一个农村母亲的世界	281
这不是精英史(代后记)	289

引子

家乡在江淮之间

这么多年都以文字在世上谋生，却从来没有一篇写自己家乡的文章。以前有很多人问我是哪里人，很多人不知道新县在什么地方。

我的家乡在河南省新县，位于河南省的南部，属信阳市管辖。信阳市以前叫信阳地区，信阳地区俗称豫南地区。豫南地区大多处于淮河以南。

中国历史上的南北分治，多以淮河为分界线。三国时期，魏国与吴国对峙，淮河是兵家必争之地；南北朝时期，南方的宋、齐、梁、陈与北方的北魏、北齐和北周对峙了 170 多年，便是划淮而治的局面；即使到了统一时期，淮河也是州、县、府、道的边界。地理学上也是以秦岭、淮河为中国南北的分界线，淮河是气温零度线。

新县又在信阳地区的东南部，是大别山区腹地。从地图上看，新县地处鄂豫皖三省结合部，东襟合肥，南视武汉，东与商城县相邻，南与湖北省麻城市、红安县、大悟县紧密接壤，西与罗山县相连，北与光山县相接。

这块土地上，峰峦叠嶂，群山连绵起伏。这块土地内，河流密布，暴雨时溪河水势凶猛。最高的山是黄毛尖，最长的河是小潢河。县志上把本县境内河流概括为“两大流域，六大水系”。其中，淮河流域有潢河、白露河、竹竿河、寨河四条水系，长江流域有倒水河、举水河两条水系。

新县的县龄不长。1932年10月，国民党蒋介石政府为了便于控制鄂豫皖边界的大别山区，对付革命力量，以当时河南省政府主席刘峙之字“经扶”为县名，以新集为县治，设立经扶县，将光山县南部和湖北省麻城市、红安县北部部分划归经扶县管辖。1947年8月，刘（伯承）邓（小平）大军千里挺进大别山，重新解放了全县，将经扶县更名为新县，成立了新县人民政府。至2012年，新县成立不过70年历史。

因为处于江淮之间，所以新县的口音自然集南北特点，各地方言不一。新县北部原属河南省光山县，方言主要是光山话。光山话里没有一点河南口音的影子，相对河南省大部分属于“蛮音”。新县南部靠近湖北，那些地区湖北口音更重，方言又有湖北话成分。

新县很多口语明显带有地方特色，一些词语外地人很难听懂，比如“麻粉子”意思是很小很小的雨，“克脚包”意指膝盖，“合谱”指说话不经过大脑随便猜想，“麻利骨”意指小石头。“公鸡、母鸡”在本地称为“鸡公、鸡婆”，青蛙在本地俗称“咳嘛”。

看一个人说话的方式，我们大概知道他来自什么社会阶层；

听一个人的措辞,我们大约知道他所受的教育程度;听一个人的口音,我们大抵知道他来自什么地方。不管走到哪里,特殊的乡音都是身处异乡的老乡加深友情的黏合剂。

我的家乡以将军县闻名于共和国,因为许世友、李德生、郑维山等 43 位将军的故乡就在这里。许世友以其早年的少林寺出家经历和革命时期的传奇故事而被誉为“张飞”、“李逵”式的人物。很多人不知道河南新县在什么地方,但是一提起“许世友的老家”,大家都会会心地“哦”一声,鲁莽、勇敢和忠诚成为许世友这个共和国一级上将的标签,他的传奇事迹常在茶余饭后被人们津津乐道。

在新县这块红色的土地上锻炼成长了中国共产党早期的三只革命队伍——中国工农红军第四方面军、红二十五军和红二十八军。其实,革命时期的新县户籍人口仅为 10 万余人,革命期间献出生命的却达到 55,000 人。

这个世界上有一种昆虫叫萤火虫,它们闪光那一瞬已经使世界变得更美……那些献出了自己的身体和生命的仁人志士,同时也留下了美丽瞬间。自古有“一将功成万骨枯”的说法,家乡有那么多烈士,说明革命意味着流血牺牲,革命的成功意味着无数生命的短暂。回忆家乡,我们总是记得那是一片鲜血浸染的土地。

革命年代,家乡是国共两党反复厮杀、反复争夺的地方,留下了很多战斗遗迹和红色景点。新县县城里有鄂豫皖首府革命烈士博物馆、鄂豫皖革命烈士陵园、鄂豫皖中央分局旧址、鄂豫

皖军委航空局旧址。

鄂豫皖中央分局旧址位于新县县城中心首府路，大门上面悬挂着徐向前元帅 1980 年题写的“中共中央鄂豫皖分局旧址”匾额。1931 年 5 月至 1932 年 9 月，中共中央鄂豫皖分局和省委及红四方面军军委在这里办公，指挥和领导根据地的斗争。鄂豫皖革命烈士陵园在县城南，烈士博物馆在烈士陵园对面的猪头山下，中间隔着小潢河。

战壕犹在，寒风依旧，往事成为村民茶余饭后的话题。

许世友将军墓在新县田铺乡。许世友幼年丧父，从小跟母亲相依为命。参军以后，几十年戎马倥偬，为国尽忠，顾不上对母亲尽孝，他内心常存歉疚之情。1952 年，他任山东军区司令员时，请假探家一次，见了母亲，长跪不起，众人百般劝慰才把他扶起来。1959 年，他为看地形又一次路过家门，见 74 岁的老母亲还在打柴、喂猪，不禁泪流满面。母亲病危时，他因公务缠身，未能及时赶回去给老人送终，引为终生憾事。当时他发下誓愿：自己死后，一定来为母亲守坟。

1985 年，许世友魂归故里，葬在许母墓旁边，实现了他的“生前尽忠，死后尽孝”的心愿。墓四周 2.6 平方千米的区域内有习武场、许母松、孝义亭、将军广场、将军大型石雕像、许将军生平展厅及许将军生前收藏的万枚毛主席像章展厅、农家乐等景点，是人们敬拜将军、观赏自然风光、享受田园之乐的理想胜地。许世友将军墓地坐落于万紫山，背倚来龙岭，面视五虎山。墓周围古木奇松，山花云海。春天，鸟语花香；夏至，松涛阵阵；

秋来，漫山红叶；冬季，林海雪原。

我的家乡没有什么名山大川，但在我的心目中也是自然风光优美的地方。著名的风景区有天台山自然保护区、金兰山自然保护区、连康山自然保护区、香山湖、九龙潭、江淮岭等。我比较熟悉的是金兰山、香山湖和江淮岭。

金兰山位于新县县城的西南方向，总面积 33.4 平方千米，现在建成金兰山国家森林公园，森林公园由金兰山、连康山、西大山三山相连而成。金兰山山陡岩峭，山峰刺天；山上有一座道教奇观，是淮南著名道教圣地之一，是体道悟道的神往之所在。山上有三尊巨石，犹如道教三大宗师老子、庄子、关尹子之化身，正如道者所言“说出来的不是道，悟出来的才是道”。

金兰山在我的村庄东部二十余里的地方。小时候在山上放牛，总是能远远看到金兰山的三座山峰。远远望去，三座山峰像极了三个人形。小时候，我们的脑海里只有《西游记》和《大闹天宫》，于是总把这三座山峰附会成孙悟空、猪八戒和沙僧。兴致来了，就一边唱着“唐僧骑马咚咚咚，后来跟着孙悟空，孙悟空跑得快，后面跟着猪八戒……”，一边看着牛在山上吃草。金兰山是孩子们的气象台。乌云只要出现在三座山峰的上空，放牛的孩子就知道要赶紧牵牛回家，否则要被雨淋湿。

在家乡曾经生活了那么多年，我却从没有去过一次金兰山，倒是多次见过山上道人来到我们村庄化缘。他们身着道袍，手拿禅杖，引得一群孩子远远跟在后面。孩子们不敢靠近，是怕被捉了去当道士。家长们怕小孩不辨陌生人好坏而故意编出的恐

吓话,让孩子们信以为真。1970 及 1980 年代,旅游业没有兴起,道观里的道士们还要自谋生计。

离我的村庄大约十二里,有一座在佛教史上具有重要地位的寺庙,名叫净居寺。净居寺坐落在大、小苏山之间的山谷。寺门东侧有古银杏树,树高七丈余,干粗三人围,冠枝若伞。树干上部的洞中还长出一棵檀树和一棵柏树,是前人嫁接,还是风吹树籽于洞?不得而知。

这座寺庙因北宋诗人苏东坡的短暂居留而闻名遐迩。苏东坡在那里留下了一篇《游净居寺诗并叙》的诗,其中写道:“愿从二圣往,一洗千劫非。徘徊竹溪月,空翠摇烟霏。钟声自送客,出谷犹依依。回首吾家山,岁晚将焉归。”北宋时期,苏东坡因为反对王安石变法,被发配到黄州任团练副使。苏东坡在被贬的路上途径净居寺。

20 世纪 70、80 年代,净居寺周围还一片荒凉,更是寂静。我小时候,根本不知道净居寺的神圣和由来,无心、无意就跟着别人一起去了净居寺一趟,眼中只有寺院的建筑和台阶前的青草、大树。其他的记忆已经模糊不堪。

江淮岭在县城南,顾名思义是长江、淮河的分水岭。整座山跨长江、淮河两大流域,降雨是从这里往长江或淮河“分流”,南麓流往长江,北麓汇入淮河。站在山顶俯瞰,上部苍松翠柏、奇峰怪石,下部便是鳞次栉比的梯田。

江淮岭季节不同,景色各异。春天鲜花盛开,茶树飘香,草木蔓发,松绿竹黄;夏天林木蓊翳,绿荫沉凝,凉风拂肌,几忘酷