

第 1 課 課本裡的新鮮事 | 第 2 課 那些作家教我的課 | 第 3 課 國文課的意義是____
第 4 課 下課十分鐘(一)作家們的青春課堂 | 第 5 課 課本新編·作家選課 | 第 6 課 國語課本流變記
第 7 課 下課十分鐘(二)作家的寫作課 | 第 8 課 高校生的祕密戰鬥 | 第 9 課 國文老師的哀腸曲
第 10 課 青春高校革命基地 | 第 11 課 課本以外,被遺漏的文學 | 第 12 課 異國母語課風景

別冊·課後測驗 考試不會考的國文評量

作家

的



國

文

課

比國文課本多懂一點的
文學講堂





圖片取自楊永祥作品《森林暗語》
 © by Jimmy Liaw, Licensed by Ultramy S.P.A. Co., Ltd. (圖色圖開)

媽媽的話

品賞母語之美

文字演歌

當文學入戲（電影、戲劇）、入樂（歌曲、配樂）

為你朗讀

作家誦讀自己的作品、讀劇

常民的狂歡

神話傳說、民間故事、歌謠俗諺

聲歷其境

以「文字」摹寫「聲音」

台灣文學行動博物館

巡迴展

將「文字的書寫與閱讀」
 轉化為「語言的發聲與傾聽」

巡迴資訊

07 月21日至08 / 16
 基隆市 國立海洋科技博物館

08 月21日至09 / 11
 新北市 中和區錦和運動公園

09 月18日至09 / 30
 新北市 國立臺北大學

10 月05日至10 / 16
 基隆市 文化中心

11 月07日至12 / 06
 台中市 國立公共資訊圖書館

更多巡迴消息與活動詳情 |



國立台灣文學館官網
<http://www.nmtl.gov.tw/>



台灣文學行動博物館網站
<http://mobilemuseum.nmtl.gov.tw>



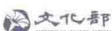
台灣文學行動博物館粉絲團
<https://www.facebook.com/mobilemuseum.nmtl>

預約導覽專線 02-87876242轉233、262

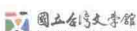
本館洽詢電話 06-2217201分機2506 黃小姐



指導機關



主辦機關



執行單位



協辦單位



協辦單位



中和區公所

中和區錦和運動公園



基隆市政府文化中心



聯合文庫

廣告

作家的國文課：比課本多懂一點的文學講堂

2015年8月初版
有著作權・翻印必究
Printed in Taiwan.

定價：新臺幣 350 元

出版者 聯經出版事業股份有限公司
地址 台北市基隆路一段180號4樓
編輯部地址 台北市基隆路一段180號4樓
叢書主編電話 (02) 87876242 轉 203
台北聯經書房 台北市新生南路三段94號
電話 (02) 23620308
台中分公司 台中市北區崇德路一段198號
暨門市電話 (04) 22312023
台中電子信箱 e-mail: linking2@ms42.hinet.net
郵政劃撥帳戶 第 0100559-3 號
郵撥電話 (02) 23620308
印刷者 沐春行銷創意有限公司
總經銷 聯合發行股份有限公司
發行所 新北市新店區寶橋路235巷6弄6號2樓
電話 (02) 29178022

著者	方秋停等	著
發行人	林	爵
責任編輯	崔舜	華
編輯協力	江子俐	逸
特約美術	J u p e e	威
美術協力	陳怡玉	黎
廣告	周周張	卿
		生
		寧

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第 0130 號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回台北聯經書房更換。 ISBN 978-957-08-4603-4 (平裝)
聯經網址: www.linkingbooks.com.tw
電子信箱: linking@udngroup.com

國家圖書館出版品預行編目資料

國家圖書館出版品預行編目資料

作家的國文課：比國文課本多懂一點的文學講堂

/ 方秋停等著，初版，臺北市：聯經，2015年8月（民國104年），128面，21×28.5公分

ISBN 978-957-08-4603-4（平裝）

1. 漢語 2. 讀本 3. 文學評論

802.88

104014588

UNITAS 聯合文學 主題特刊

作家的國文課：比國文課本多懂一點的文學講堂



封面設計 / jupee

第1課 課本裡的新鮮事	008
兩種翡冷翠	凌性傑 010
曠男怨女經濟學	黃文鉅 011
天才之夢與魔	田威寧 012
天才，夢	簡均健 013
細節動人的家常書寫	方秋停 014
不想成為鳥的歐陽脩	陳雋弘 015
再桃源	陳建男 016
延伸閱讀	017
第2課 那些作家教我的課	018
討海到護鯨？	廖鴻基 020
曾經的曾經	徐國能 022
年輪	鍾怡雯 024
第3課 國文課的意義是_____	026
國文課的意義是以高中生的需要編選國文課本	向陽 028
奢靡的實踐	吳岱穎 030
最不愛國語文	陳銘磻 032
國文課是_____？	張經宏 034
對談・國文課的意義，就讓小說家告訴你	朱宥勳 × 李奕樵 × 黃崇凱 柯羅緹 036
第4課 下課十分鐘（一）作家們的青春課堂	042
給親愛的 R	羅毓嘉 044
青春都這樣睡掉了	神小風 045
萬能的母親	楊捷 046
全能課本改造王	湖南蟲 047
捨不得	林佑軒 048
延伸閱讀	049
第5課 課本新編・作家選課	050
濫調與無盡的名單	楊佳嫻 052
隱匿、鯨向海、林婉瑜：詩是生活，詩示愛	孫梓評 054
粗糙的地帶	蔣亞妮 056
南洋是一個流動的詞	龔萬輝 058
讓地火奔突	廖偉棠 060
洞裡洞外，一則歷時四十年的倒敘	吳妮民 062
中國當代文學經典進入高中課堂？	楊小濱 064
給孩童／靜女的純情詩	吳懷晨 066
第6課 國語課本流變記	068
優美的教育：專訪何寄澎教授	珍珠保羅 070
轉化的能力，使知識成為力量	黃國珍 074

第7課 下課十分鐘（二）作家的寫作課		076
追逐假分數的青春	甘耀明	078
唸歌	楊富閔	079
語言與文字之間的繩索	朱國珍	080
合乎常人情理的作文	陳銘礪	081
奪回想像與創造的能力	曾琮琇	082
延伸閱讀		083
第8課 高校生的祕密戰鬥		084
於千萬人之中，遇見你所遇見的人	北一女中 簡均健	086
遺珠之憾	高雄中學 蔣聖謙	088
第9課 國文老師的哀腸曲		090
國文教學之困與變	景美女中 陳嘉英	092
國文教學方程式	北一女中 林麗雯	094
何來標準？誰是答案？	鹿港高中 詹筌亦	096
第10課 青春高校革命基地		098
對談・國文課本沒教的事	建中青年社×附中青年社 柯蘿緹	100
第11課 課本以外，被遺漏的文學		104
籠子裡的春天	張貴興	106
被遺漏的文學	張耀升	108
對談・課網裡的黑洞	曾秀萍×藍士博×鄭順聰 柯蘿緹	110
第12課 異國母語課風景		116
波蘭 傳統和當代的聊天室	林蔚昀	118
日本 日本國語文教育的戰爭與和平	蔡雨杉	120
上海 別人的跑馬場	張怡微	122
德國 德國的國文課本	陳思宏	124
香港 向未來的自己道歉	袁兆昌	126
別冊・課後測驗 考試不會考的國文評量		

第 1 課 課本裡的新鮮事 | 第 2 課 那些作家教我的課 | 第 3 課 國文課的意義是——
第 4 課 下課十分鐘(一)作家們的青春課堂 | 第 5 課 課本新編·作家選課 | 第 6 課 國語課本流變記
第 7 課 下課十分鐘(二)作家的寫作課 | 第 8 課 高校生的祕密戰鬥 | 第 9 課 國文老師的哀腸曲
第 10 課 青春高校革命基地 | 第 11 課 課本以外,被遺漏的文學 | 第 12 課 異國母語課風景

別冊·課後測驗 考試不會考的國文評量

作家

的



國

文

課

比國文課本多懂一點的
文學講堂





圖文源自幾米作品《森林裡的秘密》
© by Jimmy Liao. Licensed by Jimmy S.P.A. Co., Ltd. (圖色圖南)

媽媽的話

品賞母語之美

文字演歌

當文學入戲（電影、戲劇）、入樂（歌曲、配樂）

為你朗讀

作家誦讀自己的作品、讀劇

常民的狂歡

神話傳說、民間故事、歌謠俗諺

聲歷其境

以「文字」摹寫「聲音」

台灣文學行動博物館

巡迴展

將「文字的書寫與閱讀」
轉化為「語言的發聲與傾聽」

巡迴資訊

07 月21日至08 / 16
基隆市 國立海洋科技博物館

08 月21日至09 / 11
新北市 中和區錦和運動公園

09 月18日至09 / 30
新北市 國立臺北大學

10 月05日至10 / 16
基隆市 文化中心

11 月07日至12 / 06
台中市 國立公共資訊圖書館

更多巡迴消息與活動詳情 |



國立台灣文學館官網
<http://www.nmtl.gov.tw/>



台灣文學行動博物館網站
<http://mobilemuseum.nmtl.gov.tw>



台灣文學行動博物館粉絲團
<https://www.facebook.com/mobilemuseum.nmtl>

預約導覽專線 02-87876242轉233、262

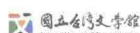
本館洽詢電話 06-2217201分機2506 黃小姐



指導機關



主辦機關



執行單位



協辦單位



基隆市政府文化中心



廣告

閱讀理解思考

對任何人而言，最重要的能力，是形成自己見解的能力。

這種訓練不僅是文字上的閱讀，而是藉由閱讀展開對生活週遭事物的觀察與理解。

這是一個充滿符號的世界，閱讀其實就是解碼，閱讀在生活中無所不在，孩子不只是閱讀，更要將閱讀、理解和思考轉化成一個習慣。

品學堂《閱讀理解》學習誌，是華文世界第一本以PISA閱讀素養為規範所編輯發行的閱讀素養學習刊物，每季定期發行，讓孩子在多元廣泛的主題單元與規律循序的閱讀選文中，培養閱讀素養與習慣，擁有獨立思辨能力，給孩子在十二年國教與未來個人發展上，建立關鍵的核心條件。

訂閱與服務專線 02-2377-8111

服務信箱 services@wisdomhall.com.tw

官方網站 www.wisdomhall.com.tw

閱讀理解

READING LITERACY LEARNING JOURNAL

2015
VOL.7

華文閱讀素養評量學習誌



國家教育研究院
柯華歲 院長

閱讀是基本人權，現代公民必須要學會閱讀，有能力做屬於自己的思辨與判斷，這是個人基本權利。



國教團國語文中央團總召
鄭圓鈴 教授

不可只停留於眼見為憑的浮光掠影，要能理解文字沒有說出來的東西，對生命有更深厚的感受。

看見改變

談閱讀教育在12年國教的任務與實踐 P 82

精選文本 + 評量提問 + 教學解析 + 問思解答
培養閱讀、理解、思考力

生活 馬卡龍

「法式甜點」馬卡龍其實不是法國人發明的

小聯盟

美國職棒小聯盟選手得忍受低薪與苛刻待遇，期待有朝一日踏上大聯盟的舞臺

連鎖書店

凌晨3點，在書店的微旅行

人文 電影獎

今年的最佳影片，得獎的是……

議題 慈善的殖民主義

慈善是門好生意？！

社會 蘋果股價

群眾心理是促使股價漲跌的原因之一

臉書感情狀態藏玄機

「如果你愛我的話，就去更改臉書的感情狀態！」

人物 一代棋聖——吳清源

「世界變得太激烈，只有棋的世界宛如靜止不動的太古湖。」

文學 蜘蛛之絲

佛祖垂放一縷蜘蛛絲到地獄深處，打算把犍陀多救出來

殞世間

「晶」說：「有光吧！」於是就有了光……

世界 2014 年要聞回顧

去年重大的國際新聞，你還記得多少？

自然 創世紀中的科學

學者提出聖經創世紀可作為宇宙誕生的參考依據

探索太陽系的起源——庫柏帶

登陸彗星，尋找太陽系誕生的線索

UNITAS 聯合文學 主題特刊

作家的國文課：比國文課本多懂一點的文學講堂



封面設計 / jupee

第1課 課本裡的新鮮事		008
兩種翡冷翠	凌性傑	010
曠男怨女經濟學	黃文鉅	011
天才之夢與魔	田威寧	012
天才，夢	簡均健	013
細節動人的家常書寫	方秋停	014
不想成為鳥的歐陽脩	陳雋弘	015
再桃源	陳建男	016
延伸閱讀		017
第2課 那些作家教我的課		018
討海到護鯨？	廖鴻基	020
曾經的曾經	徐國能	022
年輪	鍾怡雯	024
第3課 國文課的意義是_____		026
國文課的意義是以高中生的需要編選國文課本	向陽	028
奢靡的實踐	吳岱穎	030
最不愛國語文	陳銘磻	032
國文課是_____？	張經宏	034
對話，國文課的意義，就讓小說家告訴你	朱宥勳 × 李奕樵 × 黃崇凱 柯羅緹	036
第4課 下課十分鐘（一）作家們的青春課堂		042
給親愛的 R	羅毓嘉	044
青春都這樣睡掉了	神小風	045
萬能的母親	楊婕	046
全能課本改造王	湖南蟲	047
捨不得	林佑軒	048
延伸閱讀		049
第5課 課本新編・作家選課		050
濫調與無盡的名單	楊佳嫻	052
隱匿、鯨向海、林婉瑜：詩是生活，詩示愛	孫梓評	054
粗糙的地帶	蔣亞妮	056
南洋是一個流動的詞	龔萬輝	058
讓地火奔突	廖偉棠	060
洞裡洞外，一則歷時四十年的倒敘	吳妮民	062
中國當代文學經典進入高中課堂？	楊小濱	064
給孩童／靜女的純情詩	吳懷晨	066
第6課 國語課本流變記		068
優美的教育：專訪何寄澎教授	珍珠保羅	070
轉化的能力，使知識成為力量	黃國珍	074

第7課 下課十分鐘（二）作家的寫作課		076
追逐假分數的青春	甘耀明	078
唸歌	楊富閔	079
語言與文字之間的繩索	朱國珍	080
合乎常人情理的作文	陳銘礪	081
奪回想像與創造的能力	曾琮琇	082
延伸閱讀		083
第8課 高校生的祕密戰鬥		084
於千萬人之中，遇見你所遇見的人	北一女中 簡均健	086
遺珠之憾	高雄中學 蔣聖謙	088
第9課 國文老師的哀腸曲		090
國文教學之困與變	景美女中 陳嘉英	092
國文教學方程式	北一女中 林麗雯	094
何來標準？誰是答案？	鹿港高中 詹筌亦	096
第10課 青春高校革命基地		098
對談・國文課本沒教的事	建中青年社×附中青年社 柯蘿緹	100
第11課 課本以外，被遺漏的文學		104
籠子裡的春天	張貴興	106
被遺漏的文學	張耀升	108
對談・課網裡的黑洞	曾秀萍×藍士博×鄭順聰 柯蘿緹	110
第12課 異國母語課風景		116
波蘭 傳統和當代的聊天室	林蔚昀	118
日本 日本國語文教育的戰爭與和平	蔡雨杉	120
上海 別人的跑馬場	張怡微	122
德國 德國的國文課本	陳思宏	124
香港 向未來的自己道歉	袁兆昌	126
別冊・課後測驗 考試不會考的國文評量		

作家的



一脈語言衍流出萬千書寫的風景
 一冊課本包藏著無數未竟的想像
 風貌各異的古今文學場
 在場不在場的空間角力
 經典賞析X異國文本
 名家對談X學人專訪
 現場師生心聲X寫作絕技
 青春記憶書寫X作家選課賞味

讀	得	更	廣	—	點
走	得	更	遠	—	點
懂	得	更	多	—	點

國文課



比國文課本多懂一點的文學講堂

第一課

課本裡的
新鮮事

代代閱讀的紙上課文經過作家
演繹賞析，重獲文學的新鮮賞
味期



凌 性 傑

黃 文 鉅

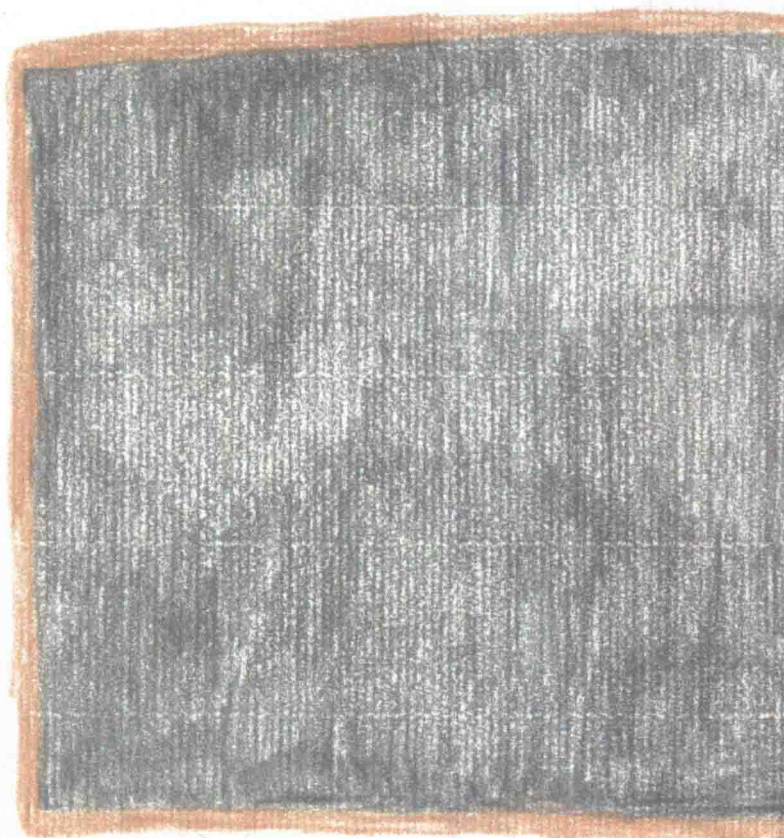
田 威 寧

簡 均 健

方 秋 停

陳 雋 弘

陳 建 男



兩種翡冷翠

徐志摩〈翡冷翠山居閒話〉、

林文月〈翡冷翠在下雨〉

凌性傑／文

凌性傑

高雄人。天蠍座。作家、詩人與教師。曾獲台灣文學

獎、林榮三文學獎、時報文

學獎、中央日報文學獎、梁

實秋文學獎、教育部文藝獎

等。現任教於建國中學，著

有《自己的看法》、《更好

的生活》、《有故事的人》、

《2008／凌性傑》、《找一

個解釋》、《有信仰的人》、

《彷彿若有光：遇見古典詩

與詩生活》等詩、散文多種，

編有《靈魂的領地：國民散

文讀本》（與楊佳嫻合編），

最新散文作品《慢行高雄》。

只要你認識了這一部書，你在這世界上寂寞時便不寂寞，窮困時不窮困，苦惱時有安慰，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責，迷失時有南鍼。——徐志摩〈翡冷翠山居閒話〉（1925）

其中許多建築物幾度經歷天災兵禍的毀壞而又修復，不可能是十六世紀的原來面貌了。可是洪水氾濫過雨露浸蝕過，畢竟整座城都透露著一種蒼老的氣息。——林文月〈翡冷翠在下雨〉（1979）

如今我想念那座山城、那條蜿蜒的河，想念自己輕盈又猶豫的腳步。高中時讀了徐志摩與林文月的作品，我一直對翡冷翠存有一份特別的感情與想像。一九九九年唸碩士班，因為得到海尼根贈獎機票，才終於有機會到翡冷翠遊蕩閒晃，撫摸歷史，呼吸時光的趣味。成為高中教師之後，在電影《冷靜與熱情之間》、《燦爛時光》斑駁的光影裡反覆溫習往日足跡。課堂上談論旅行散文應該怎麼寫，我總是懷疑，徐志摩和林文月去的是同一個地方嗎？他們筆下似乎各自擁有一座屬於自己的翡冷翠，而且面目差異頗大。

徐志摩的散文奔放馳騁，從古典語境中徹底解放出來，那些歐化句法如今雖然顯得過於文藝腔，然而正因大膽構句、出格不羈，將現代散文的敘述帶向一處嶄新的天地。〈翡冷翠山居閒話〉裡，「不結伴的旅行者」徐志摩鼓吹漫漫獨遊，與大自然相契，讓靈魂身體一併解放。這種獨白式的美文，其敘述腔調已經

成為歷史，現在少有人那樣寫文章了。可是徐志摩的文章仍有一定的穿透力，情趣與理趣盎然，彷彿不會過期。我喜歡散文折射美好的心靈質地，以及對世界懷抱善意的樣子，那姿態是裝也裝不來的。

〈翡冷翠在下雨〉裡的林文月由導遊帶路，文章最末透過對話映顯出觀光客與當地人的心思差異。〈翡冷翠在下雨〉是一篇高明的散文，不寫導遊如何介紹景點，不寫走馬看花，而是從天氣切入，用雨滴串連起過去與當下、想像與現實、個人與文明。這篇文章幾乎不事雕琢，只以從容淡雅的筆觸召喚歷史，有技巧地細數典故，這樣就足以讓人遙想文藝復興時代的風流人物。作者刻意壓低「我」的聲音，儘量讓景象說話。其布置最精巧處，乃在雨水點滴貫串全篇，用「有一滴雨落在錶面上」作為收束總結，將時間、空間相扣，並且凝聚在物象之中。

徐志摩與林文月寫出兩種翡冷翠，也寫出了語言的變遷、新變。林文月說：「如何多方妥善地吸收新的外來因素，復將其靈活巧妙地消化運用而表現出新面貌，正是我們這一代作家應該警惕與努力的方向。」這不也是我們應該跟學生一起努力的嗎？

曠男怨女經濟學

張愛玲教我們的事——〈傾城之戀〉

黃文鉅／文

黃文鉅

政治大學畢業。曾經誤人子弟四年有餘。如今一事無成，做人失敗。一喝咖啡就胃痛，不折不扣抹茶控。著有散文集《感情用事》。



國文課我一定教張愛玲，每年也一定有學生質疑：

「張愛玲是文言文，有看沒懂。」張式文風特立獨行，難脫古典世情小說腔調，其核心精神價值卻無比現代。

可惜對當今學生而言，只要稍有點古典味，就是文言文，等同霧煞煞，於是乎滿堂哀嚎好難好討厭好煩哦。試了幾篇下來，有些孩子終於讀出味道來，也折服於才女的多舛人生（哎，尤其是張胡戀的八卦窺淫）。〈傾城之戀〉的達陣率稍高些，畢竟才子佳人的羅曼史框架，普世皆宜。張愛玲少有歡快結局的小說，用一座城的陷落賭一份假作真時真亦假的感情，活脫脫儼然「羅馬假期」或「麻雀變鳳凰」了。

我嘗試出過一個作文題目是：「范柳原與白流蘇的下半場」。或許是先入為主的偏見，又或許這年頭連青春的心靈都不敢奢望真愛，他們揣測的劇情，多半如同玫瑰墮鈴眼，清一色男偷腥女抓藤，有道是：滿城春色宮牆柳，千里驚啼綠映紅。他們似乎非把團圓劇篡改成悲劇才甘心，為師讀來步步驚心（咳，既然如此，下次我們就來讀進階一點的）。我始終覺得，〈紅玫瑰與白玫瑰〉集合了張愛玲筆下各種畸態人際的原型。攸關人性曖昧交雜的羞恥，欲說還休的醜態遮掩，半裸乃至全開，到底該不該在這人生賭局一次SHOW HAND？精刮世故了大半生，終究不敵性格裏的小缺陷，那些罕有自覺的女子，用盡本事無非想讓自己慘白如屍的軀體，沾染著情變的血痕——那是愛的代價，甜而穩妥的回憶——而那些男子翻江倒海癡

迷衆生之後，也不得不蕩盡精氣，成為他人記憶裡的一枚標本，甚至是，「鳥盡弓藏」的風月寶鑑（眼神死）。

男性必讀張愛玲，方能懂得情海多礁暗湧，誰下賤誰贏，誰屈辱誰王道（莫非是一個M的概念）。女性必讀張愛玲，更能懂得浪蕩（或俊俏）男子古來多，癡心小生誰見了（有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等）。倘若你是范柳原，願意捨棄與生俱有的風流靈巧潘安貌（乃至鄉民稱羨的36cm），當個乖寶或阿宅？你是否又願意像佟振保那樣，永遠封鎖內在的欲望，口嫌體正直，假掰過一生？分明浮花浪蕊，硬要裝出水芙蓉，管你床前明月光還胸口硃砂痣，遲早都有讓人萌發綠光的風險。

說穿了，終歸是一齣又一齣的「變形記」，一夕肌膚短兵相接之後，便是最遙遠的距離。想再回味濃情如初的下場，無非死路一條，或者乾脆讓自己心冷絕情，成為顧曼楨、曹七巧，在日後的人生反覆咀嚼某個同義複詞（如同未包葉的檳榔愈嚼愈腥辣）：滅絕師太。

說穿了，不過是人際經濟學的損益平衡。張愛玲筆下那些曠男怨女，無非都想向別人（或向假面當道的社會）證明：我是好人。卻在交關的過程敗露了命運的困窘與畸零。好到不足以秒讚，卻又壞得不够徹底。江頭風波多舛，人間行路前途，誰又有資格評斷誰做人失敗或成功呢？（諸位看倌請攪鏡）

天才之夢與魘

張愛玲〈天才夢〉

田威寧／文

田威寧

一九七九年七月生，A型巨蟹座。政大中文碩士。曾獲台灣文學獎、林語堂文學獎、懷恩文學獎、台北文學獎等多項文學獎。現任教於北一女中。著有散文集《寧視》。

高中國文課本的文章，創作時作者年齡最小的有兩篇：蘇轍〈上樞密韓太尉書〉，張愛玲〈天才夢〉，皆寫於作者十九歲時。高中生離「新科進士求見高官的背景」較遠，而頗能理解「從父母眼中看自己」的心理。

有比十五至十九歲更難自處的時期嗎？

從別人的瞳孔關照世界與觀看自己，充滿矛盾的認知——生活是規律而混亂的，我是快樂而寂寞的。張愛玲寫著：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」幾年後，又表示：「生在世，沒有一樣感情不是千瘡百孔的」。包括母愛。

母親也許是女兒一生最大的資產，或是債務。

我看〈天才夢〉，看到的是母親對女兒直接而強烈的影響。曾把遙遠而美麗的母親「完美化」，視其為一切美好的象徵，少女時期的夢想簡直是以母親為藍圖。而同在一個屋簷下，看到明星在後台的真實模樣，朝夕相處，母親有著普通母親必備的嘮叨與自以為是。缺乏童年無條件的陪伴為基礎，女兒對母親既撒不了嬌，亦撒不了潑——雖然張愛玲曾表示「我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。」然而「那些瑣屑的難堪，一點一點地毀了我的愛」，看著母親的瞳孔映出的自己，感到「在現實的社會裡，我等於一個廢物。」被否定使女兒壓抑且焦慮無所不在。自恃的「天才」像殘存的夢，感覺真實而分明，卻失去被窩的體溫。

母親對女兒有「西方淑女」的想像，苦心訓練，反覆叨唸，只換來女兒「思想失去均衡」。青春期所留下黯淡而曲折的軌跡，向前鑽入潛意識，往後直探入老去的靈魂。作為天才，張愛玲早已表態。七歲時，母親批評她的第一篇小說，而她固執地保存自己喜歡的部份，即表示：無論你怎麼想，我終究只能長成自己的樣子。自傳性小說《小團圓》敘述中年的九莉「看了棒球員吉美·皮爾索的傳記片，也哭得呼嚕呼嚕的，幾乎嚎啕起來。安東尼柏金斯演吉美，從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功後終於發了神經病，贏了一局之後，沿著看台一路攀著鐵絲網亂嚷：『看見了沒有？我打中了，打中了！』」張愛玲永遠覺得自己是不合格的女兒，巴巴地想討好母親，卻不得其門而入。

無法找到平衡點的母女，始終無法溫柔地相愛，反而有意無意地彼此傷害。寫作題材泰半提煉自真實人生的張愛玲難以「創造」慈母形象，〈傾城之戀〉、《半生緣》的母親皆不討喜，遑論《金鎖記》的曹七巧——為子女「生命中不能承受之親」。芥川龍之介表示「人生悲劇的第一幕，是揭開關於親子關係初始的時候。」敏感、偏執而悲觀的張愛玲是否亦作如是觀？