

白说废话◎著

走过谁的城

——广州印象

网上点击率超2000000的散文巨制！

这里的每篇文章都是一波三折的命运，每个字都是一颗砸在我们耳畔沉稳的钉子，
每个标点都是一声失落的叹息。自称“废话”，皆因“书不尽言，言不尽意”

长江出版传媒 崇文书局

白说废话◎著

走过谁的城

——广州印象

图书在版编目(CIP)数据

走过谁的城:广州印象/白说废话著. —武汉:崇文书局, 2015. 8

ISBN 978-7-5403-3987-6

I. ①走… II. ①白… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 152083 号

走过谁的城

出版发行:崇文书局有限公司

地 址:武汉市雄楚大街 268 号 C 座 11 楼 430070

发行热线:027-87393855

网 址:www.cwbook.cn

印 制:湖北恒泰印务有限公司

开 本:165 毫米×240 毫米 1/16

印 张:18

字 数:260 千

版 次:2015 年 8 月第 1 版

印 次:2015 年 8 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-5403-3987-6

定 价:38.00 元

本作品之装帧设计、著作权、出版权、发行权均受有关国际版权公约和我国法律保护。
任何非经我社许可的仿制、改编、转载、印刷、销售之行为,我社将追究其法律责任。

法律顾问:湖北高驰律师事务所 邱启雄

另一个城市的呼唤

白草原

一列米白色的动车，在巍峨的山林穿行。玻璃窗外的无限风景，惯性地急速后退。手捧白说废话先生《走过谁的城》的文稿，车外美景，竟然令我视若未见。先生的文字，何尝不是这列飞驰的快车——低调、悲悯，但在葱绿苍茫的群山之间呼啸而来，迅速、真实，无可抵挡。

静静的珠江妩媚多情，闪烁的霓虹映照着江面，神秘魅惑。引来大军潮涌，也引来了身为荆州人的先生。具体原因，他在《于是，我们到南方》一文里谈到了，不再重复。

从平静的内地来到火热的改革前沿，心海卷起了巨浪。亲身体会到打工者的生活，切肤了解异乡人甚至当地族群的喜怒哀乐、爱恨情仇，以及那些蜗居于底层的小情小调与偷鸡摸狗，苦苦挣扎或是打情骂俏，还有他们不由自主的眼泪与微不足道的欢笑……这个生活在长江流域的铁血男子，化为一条在南国珠江里畅游的鱼儿！加上读书万卷的厚底子，长于观察练就的一双洞若观火的眼睛，还有那嘴角似有永远不屑的笑意，却天生一副悲天悯人的大悲心，让他的文字有着极强的穿透力，直抵人心——人情练达，世事洞明，先生当之无愧。

先生写清新的小见小闻，触手可及，仿佛就发生在你的身边。如山间溪流，清澈见底，在山石上淙淙流淌；夹杂其间的诙谐调侃，如饭后指尖

的一缕香烟，袅袅婷婷，延绵不绝；写悲天悯人的大情怀，又如此刻的春日暖阳，温暖宜人，沁人心脾。厚重时，如陈年佳酿；空灵处，如山谷回响；挥洒时，点石成金。这是我们真正期待的接地气的文字，是这个时代真正缺少的身处底层、来自底层却又超越底层，让人笑出泪，哭不出声的最真实的文字。

真正的高手云游在民间，看先生的文字，信焉。

我曾将先生的文字比作穿山甲，执拗、缓慢，却坚决，但仔细想想，仅此还不足以概括。他的文字，更像一棵春后的劲草，在磐石下弯曲，延伸，透着顽强的生命力和柔韧性。在巨石下，探出他草根的头，举着对文字执念的旗帜，不折不扣地迎来一个暖洋洋的春天。

先生的散文大都是千字文，尤喜“断章取义”，貌似漫不经心地撷取一景、一物、一人、一事，不紧不慢，然微言大义，或曲笔或直言，都能做到挥洒自如，而又言外有音。如他在《白云山B》里所说：

“我写文章都是另辟蹊径，在地球上任选一段路，在人海里任选一件事，不温不火娓娓道来。这至少能让人感到言之有物、亲切自然，而不至于感到空洞无物、面目可憎。其实，不要那些华丽的辞藻，只用老百姓寻常的词语，就能把事情说清楚，又何必去寻章摘句。”

这些一景、一物、一人、一事，组成的画卷亦如二十一世纪的羊城“清明上河图”，不过是杂耍戏玩，七十二行，唱念做打，捐夫走卒们变了个妆……这些画卷不仅记录了这个时代，更记录了这个特殊时代的族群历史，而这段特殊的移民打工历史，更是共和国改革开放史的有机组成部分。

先生的文章有三大显著的特色，常人只要占有其一，就能成就一篇优秀的散文，而先生的三大特色水乳交融地在文中展现，让人不着迷、不陶醉也就太难了。这三大特色就是：真实、大气、幽默。

首先看他那份沉甸甸的真实。整个系列，凡是涉及现实的篇章都是写实。即使这些真实的写照会让人心痛，也没有丝毫回避。而是原汁原味地

捧出来，让大家品尝。虽然味苦，却是本真，使人如临其境，苦乐参杂。

在《伊甸园的乞丐》中他写道：

在近三十度的气温里，街上行人都扒下了毛衫，他还穿着薄羽绒服。他是来推销各类笔和笔芯的，肩头斜挎着一个大帆布包。我告诉他，这里是仓库，没有财务开支。他仍不走，他说，卖笔只是他的第二职业。

你的第一职业是什么？我问。

要饭！

短短一段话，使人掩卷长思。

寻常的话语到了先生手下，就具有了震撼人心的魅力。先生不过是用文字还原生活的本来面目，几乎不加佐料，不加鸡精、味素、麻辣鲜，然而这种真实却让人欲哭无泪。那个嘴角永远带着不屑笑意的人，始终在现场，从未缺席，他同情他们，因为他就是他们。这就是文字力量的源泉所在。

其次，大气充满系列的字里行间，这是对生活从不绝望的信念所致，也是对万物所持的宽容大度的心态。即使在困顿的处境中，也能感受到浩然的宇宙正气。所以在作者笔下流出的，哪怕是方寸之地的局促，也能见识到博大的胸怀。

比如《别人的家园》里的这段话：

天色很阴，从群楼细细的缝隙望去，远处的一线机场高架路上，来来往往的车辆如虫子一般向前爬着。这里没有一望无垠的概念，连辽阔的蓝天也配不上如此形容。依你站立的地点和角度，只能看到一线天、天井天以及支离破碎的天。

天是破碎的，这是一种什么样的感受。

大气，是大散文的命脉，作者深得其妙。在他的散文中，任何小事都与时代密切相关，息息相通。从写作上说，作者善用排比句以增强气势，

也善于把截然不同的两种事物放在一起对比，将磅礴的气势渲染得无以复加。

第三个特色是幽默。作者善于调侃和自我调侃，艰辛的生活从他的笔下重现出来，都披上一股喜剧色彩，让人忍俊不禁，却又陷入深深的思考。比如这句：


不应该抱怨生活。够幸运了。人家一天只有一个夜晚，而你有两个。（《人造的夜晚》）

把恶劣的生存环境以调笑的方式展现出来，寥寥几笔，内涵丰富。

寻常的文字玩得如此炉火纯青，没有几十年的苦读所积攒的功力是做不到的。先生博览群书，猎及范围很广，天文地理文学历史乃至科学无不在阅读之列。据他自己讲：“两天一本书，雷打不脱。”天下几人，读书如斯？五柳先生说自己读书不求甚解，看来他算得上是五柳先生门人矣！如今到了异地他乡，也是每周到图书馆去借厚厚的五本书。正是因为一生嗜书如命，先生才没有在茫茫红尘里迷失自己，坎坷的命运也改变不了他对世界的希望。因为，他始终相信未来。

如此“书虫”，竟没成书呆子，也算一个不大不小的奇迹。

非常荣幸，在先生的散文集《走过谁的城》即将出版之即，在众多的学生之中，白说废话老师特意叮嘱我，写写对他文章的读后印象。年关迫近，俗务缠身。仓促提笔，谨以此拙字写就《另一个城市的呼唤》，答谢身在羊城的先生，以飨读者。



目录

- ◎序 另一个城市的呼唤 / 1

你那边几点?

- ◎走单边的女孩 / 3
- ◎苍梧女人 / 5
- ◎徒步走过广州 / 8
- ◎最拉风的事 / 12
- ◎榕树下的故事 / 15
- ◎漂洋过海的抹布 / 17
- ◎田园将芜胡不归 / 20
- ◎家常对话 / 23
- ◎抢劫之后 / 25
- ◎网上有鬼 / 27
- ◎伊甸园的乞丐 / 29
- ◎横幅标语 / 31
- ◎海珠广场 / 33
- ◎懒散的冬日 / 35
- ◎外面的世界很无奈 / 38
- ◎冷漠的城市 / 42
- ◎别人的家园 / 44
- ◎找房趣事 / 46
- ◎今晚闲步何方 / 48
- ◎搞笑自助餐 / 50
- ◎风雨中的母女 / 52
- ◎一仆二主 / 54

- ◎小江湖 / 56
 - ◎党 费 / 58
 - ◎回家的路 / 60
 - ◎画 皮 / 62
 - ◎闯 将 / 64
 - ◎趣谈家居 / 67
 - ◎招工不难 / 69
 - ◎东 - 西 / 72
- ◎民 习 / 74
 - ◎泛 爱 / 76
 - ◎流浪的珠江 / 78
 - ◎一个人的公司 / 82
 - ◎养儿防老 / 85
 - ◎扒希望 / 87

原来你也在这里

- ◎马来亚的姑娘 / 93
 - ◎只是朱颜改 / 96
 - ◎长发飘飘 / 100
 - ◎短发女人 / 104
 - ◎另一种活法 / 108
 - ◎两小无猜 / 110
 - ◎他乡之爱 / 112
 - ◎黑 人 / 114
- ◎第一个同事 / 116
 - ◎分 手 / 118
 - ◎幸福公寓 / 120
 - ◎沉默的女儿河 / 122
 - ◎三月的木棉 / 124
 - ◎花的城 / 126

- ◎举手之劳 / 128
- ◎后退无路 / 132
- ◎那一房棕红色的家具 / 136
- ◎欢喜冤家 / 139
- ◎吃老婆的地方 / 143
- ◎小保姆 / 147
- ◎送 别 / 151
- ◎小气的老板 / 154

不妨长做岭南人

- ◎也谈气候异常 / 159
- ◎我们没文化 / 161
- ◎现代化之痒 / 163
- ◎饕 餮 / 165
- ◎矛盾的国人 / 167
- ◎逝去的民居 / 170
- ◎我无法不幽他一默 / 173
- ◎八月的中国 / 176
- ◎千年等一回 / 178
- ◎野渡素描 / 180
- ◎不知名的公园 / 183
- ◎猫到哪里去了 / 185
- ◎屋顶的菜园 / 187
- ◎寻找图书馆 / 189
- ◎刺向天宇的碑尖 / 191
- ◎受屈了，岭南众神 / 193
- ◎女为悦己者容 / 195
- ◎我们很幸福 / 197
- ◎白云山 B / 199
- ◎脚边的蝴蝶 / 201

- ◎太阳蛋 / 203
- ◎购房族的困惑 / 205
 - ◎这条路通往何方 / 207
 - ◎学会与病毒同行 / 211
 - ◎中国，在路上 / 214
 - ◎野郊秋曲 / 217

-----**当梅花爱上了木棉**-----

- ◎示女 / 223
 - ◎最后的老师 / 226
 - ◎让掌声响起来 / 229
 - ◎他乡与故土 / 231
 - ◎于是，我们到南方 / 233
 - ◎老姐（一） / 235
 - ◎老姐（二） / 237
 - ◎老姐（三） / 240
- ◎民以食为天 / 244
 - ◎血往下流 / 246
 - ◎在时间的终结点上 / 248
 - ◎等着花开，等着你来 / 251
 - ◎K K / 253
 - ◎春雪飘飘，春雨潇潇 / 256
 - ◎亲家母 / 261
 - ◎没有阳光的阳台 / 266
 - ◎充满阳光的阳台 / 270
 - ◎今天的爱情不要钱 / 273
- ◎明天是个好日子——叔作后记 / 276

你那边几点？

夕光在胡同里布下了阴影，
也为那些蝙蝠镀上了金衣。
它们翻飞在那油漆剥落的街门外，
对于命运却沉默不语。

——西川：《夕光中的蝙蝠》

走单边的女孩

背街两旁的榕树树冠高大厚密，遮住了上方的白云蓝天。汽车行驶在下边，仿佛从青色的穹庐里穿出一样，带着苍茫而又疲惫的神情进了货场。老司机拖来满满一车货，也带来了货主，那个年轻得掐得出水来的女孩。她一下车，就和迎上来的小狗格格打成一团，娇笑连连，好像又成了天真无邪的孩子。女孩是南粤本地人，马来人种特征显而易见——头小鼻宽，嘴唇微翘，黑而瘦，浓眉大眼。把她放在南洋的任何一棵椰子树下，都与常年沐浴着海风的当地人区分不开。

老司机下完货走了，女孩还要核对数量。她歪着头在山样高的货堆下清点着，马尾辫垂挂在右侧的肩膀上，看背影清秀妩媚极了。这女孩来过几次，基本上算是熟人，跟我说话从不遮遮掩掩。她告诉我，这单货到澳大利亚，顺利的话能赚三万多。女孩很干练，没有挂靠任何公司，一直走单边。每年盈利一二十万，气得死一些门前挂着很大招牌的公司。

你要这么多钱干什么？爸妈也不要你养。

找个帅哥回去过年。像我这个长相对不起观众，没有钱行吗？女孩玩笑的口吻，随即有点落寞地说，三年前爸妈就在催，哪有那么容易？

我安慰道：是缘未到，你也不比其他长得丑。

这时，一辆出租车停在门口，走下一个男子。高大威猛，上眼皮形成了内眦褶，铲形门牙。我猜来自黄河北边，后来一问果然如此。男子是女孩请来帮忙的朋友，他告诉女孩，他在厂方听说这批货内包装有点问题。

两人急忙打开几件检查，果然色泽有点差别，不注意看不出。两人有点犹豫，返工就误了交货日期，就此发出更怕老外拒收。最终女孩一锤定音，原样发货，马上催老外付款，回去与厂方交涉。老外看不出来皆大欢喜，查出来了各担其责。两人都很坚毅果断。从办事能力上看，两人倒是珠联璧合。在商海里连袂打拼，不愁没有好的前景。

一周后，女孩一个人又来对账。问她，老外退货，亏了三万多运费。

没事。女孩扑闪着—双大眼，开朗地说，只亏了今年的一个零头，再做一笔还是可以过个快乐的年。

问，那个帅哥呢？她说，只是普通朋友。

女孩走了。她穿过不知名公园的废门，去公交车站。她一个人来去，从来没有打过出租车。不知道这次失败对她影响有多大，那个钓金龟婿的计划能不能如期完成。她的步子不像往常那样有力，在高架路车流气浪的扫动中，显得有点虚浮。走到那棵已经凋谢的紫荆树下，她还弯了下腰，拾起一片落英。

苍梧女人

女人的年龄是谜。人类的这一半，被大大小小的谜团包裹着，像云遮雾绕的群山一样，无论远近都难以看到真面目。年龄只是其中的一环，却是很重要的一环。来自于境内外的化妆品，把暴露秘密的皱纹藏得紧严实，日益提高的生活水平，又把身体里的细胞分裂速度降下了几倍。你问一个在广场上像少女一样活泼跳动的女人，说不定她的年龄足以做你的奶奶。当然，你也不会问，她也不会说，因为女人的年龄已经和人们的收入一样，成了当代最为看重的隐私。

她就是这样一个女人，是我爱人的舞友。凭我的眼光，只能看出她是已婚的成人。广西苍梧人，西江温和的水土，把她养成了一个美人胚子，细嫩白皮，举手投足之间，不经意流露出丝丝风情。年轻时肯定是个万人迷，如今年岁大了，也是风韵犹存，在打工一群中，找她搭对跳舞的男人多如牛毛。她的脾气也好，从不轻易拒绝人家，对迟来邀请她的人，也是点头表示歉意，然后踩着舞曲的节奏，和舞伴旋转到了场地中央。

正月初几，她给我爱人打来电话。说从广西回来了，带了一些家常腊菜，要我们去拿，她在那边的公园里面接我们。到了那个脏乱的小公园，我们看见，她正在气根垂地的榕树下逗着两个小孩子。一个四五岁，一个两岁多。小一点的孩子调皮，围着几棵大树转来跑去，她就牵着大孩子气喘吁吁地转圈子赶着。很热，额头红润冒汗。听见我们叫她，笑了，抱起小点的孩子迎上来。边走还边抚摸着大孩子的后脑勺，其溺爱程度活像个

慈祥的母亲。

你的孩子？我问。

孙子。这是大儿子的孩子，这是小儿子的孩子。她指着两个孩子介绍道。

我有些惊愕，幸亏没有问是不是她的儿子。但我们的表情瞒不了她，她自嘲地说，一辈子就这么完了，马上要办退休手续了。春暖花开柳絮飞扬的时候，就回家去陪老伴。三十多岁到这里打工，没有管过两边的老人和孩子，这次就把两个孙子带回家看护、上学。看着她那不显老的红彤彤的脸膛和至今仍垂在肩头的乌黑马尾辫，我们简直不敢相信，这个苍梧女人已经日薄西山了。看来生命是在运动中展示的，哪怕每天就这么蹦跳几下，只要持之以恒，就可以永葆青春。

我们坐在石凳上聊了半天，她始终没有请我们进她家门。与她告别后，我提出了疑问，我爱人听其他舞友说过，这些年来，她一直住在厂里的工棚里，从来没有在那里面接待过朋友，怕人嫌家里寒酸。我想，肯定不是工棚，而是简易楼房。在这寸土寸金的都市，一个工棚搭它十多年，也太不合常理了。

年后上班，她又来过几次电话，没有时间去跳广场舞了，厂里每天加班到半夜，生产任务太紧了。

劳动节后几天，突然接到一个男舞友的电话，男舞友跟她是同事。说她出事了，脑溢血，昏迷了几天，才醒过来。我们赶到了南方医院，她躺在病床上，头上插满了管子。像木乃伊一样枯瘦如柴，两眼昏黄，老半天才认出我们。两个在广州打工的儿子轮换照看，打电话的舞友也在。我们问究竟，男舞友把我们拉到楼梯口才开腔。

她到四月底就满龄了，厂里已经下了劳动合同解除书。厂里很重视，毕竟她是厂里第一个达到退休年龄的老员工。人事部长亲自陪同她去社保局办手续。可是，手续办不了，缴费年限还差一年多。假若是本地户口还可以补缴，外省人只能退保，而且只能退个人的部分。这样，她只能拿退保的两万多元钱。她想退休，还要回家乡再交八万多。她弄清楚了，就一头栽倒地下。

社保不能转回去吗？