

胡曼荻文丛

Memories of Singapore

狮城梦萦

胡曼荻 著

兼具严歌苓的感性与林达的理性
继《中国女孩》《美漂》之后
旅新作家胡曼荻告诉你不一样的新加坡

上海文艺出版社

胡曼荻文丛

Memories of Singapore

狮城梦萦

胡曼荻 著



上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

狮城梦萦/(美)胡曼荻著.-上海:上海文艺出版社.2015.4

ISBN 978-7-5321-5156-1

I. ①狮… II. ①胡… III. ①散文集-美国-现代

IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 073268 号

责任编辑:林雅琳

封面设计:钱 祯

狮城梦萦

(美)胡曼荻 著

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

上海华教印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 6.875 插页 2 字数 149,000

2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5156-1/I·4067 定价:29.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-66243241

序一

胡曼荻的三言二拍

文/蒋子龙^①

许多年前西人到中国来可以写一部《西行漫记》，近三十年来中国的人和钱，一峰接一峰行情和热情空前高涨地涌向美国，为什么不可以有一部《东行漫记》？不想这一壮举被旅美华裔女作家胡曼荻完成了。

书分五卷，第一站是新加坡，明明是向东走，最后却落脚在属于西方的美国。这就是圆形地球的妙处，闯来闯去都离不开一个圆。但圆

^① 蒋子龙：当代著名作家，中国改革题材文学奠基人，原中国作协副主席。代表作有《机电局长的一天》、《乔厂长上任记》、《赤橙黄绿青蓝紫》等。

跟圆不一样,谁的圆大,视野就开阔,经历也是财富。

美国是说不透的,这正是有关美国故事的魅力所在。因此美国是说不烦、说不厌的。美国梦不只是美国人在做,它似乎也是为其他国家的人所准备的。比如去美国寻梦的中国人无以计数,包括国内一些顶级明星,怀着奥斯卡情结一个个出出进进于好莱坞的梦幻世界,数十年过去了,他们可是寻到了美国梦? 还是仍未进入梦境? 抑或是美国根本无梦,即便有也已梦碎? 且听胡曼荻——道来。

因她在大陆的北方和南国都做过大报记者,锤炼了感觉和文字,书中有亲历亲为、眼见为实的真切与自信,有解梦和说梦者的从容与冷峻,再伴以女性独有的清灵与智趣,读来意象丰富,可感可信,不失为大梦时代的“三言二拍”。

2014年6月10日于天津

序二

了不起的“小伊”与“曼荻”

文/周湘华^①

最近,吸引我两次走进影院观看的同一部动漫大片叫《疯狂的原始人》,而每晚令我手不释卷的长篇小说,则是被业界称之为《北京人在纽约》续本的《美漂》。

“小伊”是《疯狂的原始人》中的女主角,她是原始人“咕噜”一家六口中的大女儿,为躲避野兽袭击,为全家人安全地活下去,她与保守僵化恐惧一切改变的老爸“瓜哥”及其他家人一起,日复一日年复一年地

^① 周湘华:资深报人,其作品曾获中国副刊年度金奖、中国新闻奖。其参与创办了天津第一张都市报,并曾长期担任该报副总编辑、常务副总编辑。现供职于天津日报传媒集团。其出版有作品集《四十说惑》等。

穴居在没有一丝光线照进的山洞里。然而,小伊却觉得这样“一成不变”“了无生趣”的生活不叫“活着”,在某次与老爸的冲突中,她终于爆发了,痛心疾首地喊道:“我们现在这不叫活着,这只是没有死去。”于是她不顾及未知的风险,不贪恋现有的安全,不以“大多数人都这样被恐惧与风险束缚而安于现状”为自己开脱,追逐着头顶倏忽一亮划破黑暗的一星火光,奋不顾身地从“一成不变”的穴居环境中逃离。其实,在郁闷的现实面前,谁没有一颗想逃离的心呢?

当你的人生被层层桎梏所捆绑,当你从一个对未来满怀奢望与憧憬的叛逆少年,终于被现实的重锤磨碾成一个麻木不仁,时刻准备为五斗米折腰的唯诺中年,在每一个感到难以忍受的时刻,谁没有过不顾一切欲从现实的“牢笼”中“越狱”的本能冲动呢?

然而,我们都是理性的现代人。我们都有太多的现实贪恋,太多的风险顾忌。只能想想罢了!真正付诸行动,真正从“一成不变”中抽离,注定会被这个世界的大多数视为彻头彻尾的“抽风”行为。

可是,曼荻却绝不会是这大多数中的一员。

因为,她是“小伊”精神上的孪生姐妹。为了找寻体验比当下更丰富饱满更自由不羁的生活,她一次又一次从经年打拼的生存环境中逃离,迎着各种不解的眼神与未知的风险,奔向远方那一个又一个传说中的海阔天空。

在这个世界就是地球村的时代里,无疑,已有越来越多的“漂”族加入了“小伊”的队伍,他们是“京漂”、“广漂”、“海漂”,抑或是“曼荻”新近推出的长篇小说中的“美漂”。

看到银幕上的“小伊”,莫名其妙就会联想到现实世界中的华裔作家“曼荻”,或许是因为她们都有女人身上罕见的勇气、胆识与果断,都有那种为了找寻远方不曾体验过的丰富、新鲜与广阔,敢于舍弃自己

曾奋力打拼出的赖以寄身立业的一切，决绝地从沉闷、单调、无趣的生存中抽身逃离的纵意所如、逍遥自在。她们都追求要“怎么活”，而不仅仅是“活着”，她们都懂得贫穷不仅仅是饥饿、衣不蔽体和没有一丝光线的房屋，人生还有一种贫穷是从未体验过丰富多彩新颖有趣，一辈子过着一成不变的生活。她们所逃离的，正是包括我在内的大多数凡夫俗女所深陷的，她们所难以忍受的，正是我们这些将人生缩减成单位与家庭两点一线的情性庸众，得过且过习以为常的。

人大概都会被自己身上所缺乏的一些东西所吸引。

二十多年前，我与胡曼荻从同一所大学毕业，分配至同一家新闻单位，作为外地人住进同一栋简易宿舍楼，那个长发抵肩、低调行事、孤傲神秘的新乡才女，便吸引了我的视线。那时她沉默寡言而又独来独往，神龙见首不见尾，似乎即便被世俗遗弃亦满不在乎，见人只是简短寒暄，然后温婉歪头一笑，便即刻沉醉到自己的文字世界中去了。那时她写经济报道，与满眼枯燥乏味中规中矩的财经文章迥异，她笔下描摹经济的文字亦充盈着丰沛的灵性，散发出鲜明的个性，不羁的才情与见识均令我刮目相看。

很是奇怪，面对这样一个才华四溢的同事与同龄人，我这个热爱世俗的女子，却从未心生过丝毫的在意与不快，有的只是发自内心的喜爱与欣赏，我由衷地希望更多的人像我一样推崇她，分享她那些灵气与悟性十足的文字。

我们因彼此个性的差异而相互吸引，越走越近，最终成为甘苦与共携手成长的闺蜜，友谊保持二十多年而不疏离褪色，我想是由于我们骨子里本是同一类人：坚守传统却又有点叛逆，敏感善良而又有自己的原则与底线，宽容慈悲却又不愿失去自己的个性。更重要的是，在文字与朋友面前，我们都有一颗纯粹的赤子之心。那时，我们有一

个共同的朋友遭遇不测，很多人都远离了，后来我才知道，天各一方的我俩都在以各自的方式帮助着这位不幸的老友。

而“曼荻”如同“小伊”一般，终于奋力登顶生命巨树，幸运领略到了满天星辰与灿烂银河的壮阔图景，并如愿以偿完成了从文学爱好者到知名作家的华丽转身，我以为除天赋外，还得益于她愿为梦想付出一切代价的勇气与魄力。不管现实世界要舍弃多少，让梦想成真！

这恰是“小伊”与“曼荻”了不起的地方。

亦正是包括我在内的大多数庸常之人难以企及之处。

最近一次见面时，曼荻淡淡告诉我，当时之所以断然逃离待遇很不错的北方媒体，是因为她厌倦了日复一日写那些枯燥无味束缚自己灵性的财经文字，后来又抽身逃离南方某大报，是因为发现自己又走进了另一种“一成不变”，最后逃离许多人向往不已的新加坡，是因为在美国找到了自己的真爱——英俊宽厚的丹尼尔先生。

我问：当你每一次逃离时，想到必须要舍弃的丰厚收入、医疗保险，想到还要赚钱养家，养车养房，要顾忌这个人的想法，要照顾那个人的身体，你就没有过纠结与退缩吗？多数人想想这些，就会心虚了，胆怯了。决定让梦想永远在梦里待着算了。

她反问：那样的活法有意思吗？

对咯，这就是那个能写出长篇《美漂》能活出精彩奇迹的曼荻了。

目录

1 序一

1 序二

部一 文化·赤梦

3 去国留怀

14 文字

17 溥瀚睿

19 无话不谈

22 洋腔多语

24 中西合璧

26 珍和女儿

29 头发的困惑

32 异味新加坡

35 永远的中国人

部二 秩序·橙梦

41 同悲共喜

44 狮城官命

47 慈享行动

50 住在组屋

53 食在巴刹

56 卡之世界

60 超市 SALE

63 金融骗子

66 我在 PROMOTION

69 谁是新加坡人

部三 生活·黄梦

- 75 猫
- 79 浮华
- 85 开斋节
- 88 打耳洞
- 91 泡酒吧
- 93 首吃榴莲
- 96 百万担忧
- 99 人造圣诞
- 102 而立嘉年华
- 105 今天你读书了吗?

部四 移游·绿梦

- 111 PR
- 114 讳
- 117 野猫
- 119 移窝
- 122 饺子宴
- 125 奔波码头
- 128 美元诱惑
- 130 悲情画家
- 133 年的艺韵
- 136 祖国和国籍

部五 浮萍·青梦

- 141 祈
- 144 归
- 146 承诺
- 148 期待
- 151 舞卡
- 153 梦冬
- 156 观影
- 159 初晓吾书
- 162 生死一线
- 165 炽热融情

部六 女人·紫梦

- 179 金莲
- 182 露茜
- 185 小龙女
- 188 玫瑰浪漫
- 191 房东老姬
- 195 卓锦万代兰
- 198 戴安娜的不安
- 202 母亲节之康乃馨

205 跋

部一 文化・赤夢

去国留怀

部一
文化·赤梦

—

我喜欢坐新加坡的巴士，坐在上面可以行遍新加坡。有时我并不思考自己要去哪里，只是待在装有冷气的双层巴士上，一直懒懒地看着窗外，让思绪飘回遥远的祖国。

除夕的夜晚，故国的人也许都在看春节晚会，这边的电视却放着英文片《大班》，陈冲在里面演一个受屈辱的亚裔女子。我不知道这是不是电视台有意安排的，在国内曾看过这部片子，如今重看

英文版的,我不再像过去那样认为陈冲为了生存而丢了许多东西,我甚至觉得陈冲赤手空拳地闯美国,获得好莱坞的认可是令人肃然起敬的。

离开自己的祖国意味着你必须从零开始。

新加坡的电视台居然在大年初三的夜晚放了春节晚会。那个晚上我看到了凌晨三点。虽然第二天要去上班,可我还是熬红了眼睛。不时有朋友的电话打过来,说的第一句话便是“看晚会了吗?”看这种节目在国内我多半会睡着的,然而在新加坡,这节目却令人唤回许许多多旧时的记忆。

收到一个陌生朋友的来信。并不认识他,他只是从我的朋友那知道我在新加坡,现在他正在办来新加坡留学的手续,便写信来详细问我来新加坡的详情,可至今都未成行。

据说新加坡政府对中国来新的留学生的审查越来越严,每个申请者还需去北京的新加坡驻华大使馆面试,我知道以他中学毕业的文凭,即使来新加坡,也将意味着磨难的开始。

我只有对他实话实说:也许你来新加坡只是浪费时间,将会一无所成。为什么要来呢?他在电话里听了我的建议,只是急切地问:“我有希望来新加坡吗?我现在是望眼欲穿,真是度日如年呢!”他只是想来,想离开自己的祖国,至于,来此做什么,他说等来了再说。

我默然。我们都想离开自己的祖国。这也许是一个非常时期。

二

英语里有句谚语：每个人都想看看别人田里的草是不是更绿些。中国也有类似的话：这山望着那山高。人的欲望真是很可怕的东西。不过没了欲望，也许这个世界也就搁浅不前了。

新加坡人爱旅游，周游世界各地，这是环境使然。新加坡可怜的版图使新加坡只好向外扩展，做个世界人。中国人不同，中国人的根和文化历史的沉淀让其感到沉重无比。一些新加坡人亦移民欧美，或澳洲。一个新加坡朋友对我说：“新加坡有什么好，为什么你们要来呢，还口口声声要向新加坡学习，学什么呢！”

我只好哑然。他是华人，但他不懂得中国的微妙。

新加坡人对中国的苏州情有独钟。他们在那里建了新加坡苏州工业园，一旦新加坡沉入大海后，那是他们理想的避难所。

这也许会新加坡华人想创下的另一个奇迹。然而这需要很多年的历程，而非像新加坡本岛那样神奇发展尽如人意。

当初来新加坡前我曾独自坐在大学校园的一个角落里，让眼泪静静地流满脸颊。我只是想哭，说不上为什么。那是一种对未来路的恐惧，也是一种忽然改变生活的向往。那晚的月很朦胧，有说不出的安谧。不懂为什么，至今想起来，那月都让我心疼。

我已经学会了在一种平淡中等待。在新加坡的中国朋友，都有我这种心境。大家也许都不知在等什么，也许知道在等什么而不说。

看了一则消息，感觉有些怪怪的。消息说李鹏总理访问法国