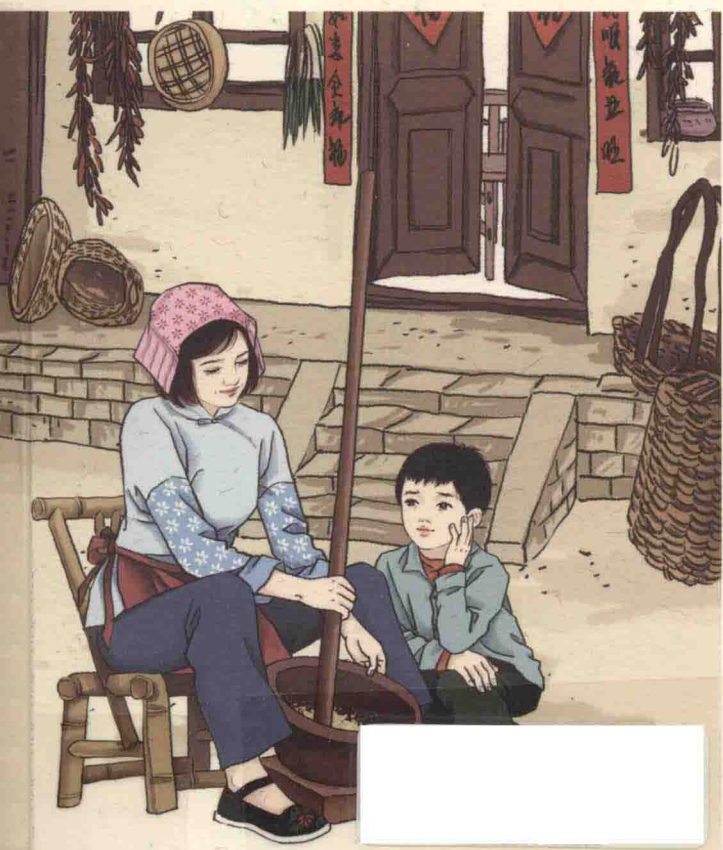


MA MA DE LEI CHA

妈妈的擂茶

王惠明◎著





妈妈的擂茶

王惠明◎著

商务印书馆国际有限公司

图书在版编目(CIP)数据

妈妈的擂茶 / 王惠明著. -- 北京: 商务印书馆国际有限公司, 2015. 10

ISBN 978-7-5176-0184-5

I. ①妈… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 240303 号

妈妈的擂茶

作 者	王惠明
责任编辑	蔡红英
选题策划	黄艳秋
出版发行	商务印书馆国际有限公司
地 址	北京市东城区史家胡同甲 24 号 (100010)
网 址	www.cpi1993.com
经 销	北京时代联合图书有限公司
经销热线	010-65523381 010-65513625(传真)
印 刷	北京振兴华印刷有限公司
版 次	2015 年 12 月第 1 版 2015 年 12 月第 1 次印刷
开 本	880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张	7
字 数	175 千字
书 号	978-7-5176-0184-5
定 价	28.00 元

版权所有·违者必究

如有印刷质量问题,请与我公司联系调换。

自序

我是一名军人,过去的35年是,现在还是。

小时候,人人都有自己的理想或者是梦想。有的想当科学家,有的想当飞行员,有的想当医生,有的想当将军,有的想当大官,有的想当大款。不同年代有着不同的梦想。在我的童年时代,更多的人是想当军人、想当作家。19岁那年,我的军人梦实现了,而作家梦呢,到现在依然还在梦中。我儿时的同学、同伴和过去的战友,现在都是年过半百的人了,大家凑到一起的时候,有时还在谈论自己的文学梦、作家梦。

人为什么会对写作、对作家如此钟情呢?中国作家协会创作部何向阳老师说过一句话,我觉得很有道理,也很深刻。她说,文学创作的实质就是在“传递灵魂”。我认为,维系人类社会继承和发展的根本不在物,而在思想,在灵魂。秦始皇修建的万里长城没能阻止外来的侵略,也没能保住他的江山,而孔老夫子的《论语》则影响着一代一代的炎黄子孙,甚至影响着全世界的子民,其思想、其灵魂永远都不会消失。秦始皇和孔老夫子的肉体都已经离开人世两千多年了,但他们给人类社会的影响是截然不同的,孰是孰非,众所周知。我们所处的世界是一个充满坎坷、伤痕累累的世界。作为今天的你我,该怎样去了解它的历史,了解不同民族不同历史时期的

民俗民风、衣食住行、社会道德呢？可以说，通过“物”是很难了解到的，因为发生在一地一时的事件，其情形是无法复制的，哪怕你用再好的技术加以保护，也会随着岁月的流逝而变得物是人非。就好比我来江苏沛县，如果没有史料的记载和文学作品的描述，哪怕我走遍沛县的每一座山每一条河每一个村庄，也看得出来这里是刘邦的故里，是汉文化的发源地。从某种角度讲，精神的力量永远胜于“肌肉”的力量。正因为如此，人们才会自觉自愿地承担起传递灵魂的责任。

然而，文学之路、文学创作又是非常艰辛的。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”不做艰苦的努力，就不会在文学创作之路上走得太远，更攀不上文学的高峰。

我酷爱文学，一直梦想着、坚持着在这条艰难的道路上攀爬。

我的童年，无论是成长环境还是学习条件，都是不堪回首的。那是一个物资极端匮乏的年月，三年自然灾害，全国各地饿殍遍野，我的一个姐姐和一个哥哥都在这场灾难中相继夭折，命大的我在父母的精心呵护下才得以长大成人，但身高也没能长过我的父辈。以致到我的孩子上学时，她还很不情愿让我参加她的家长会。我问她是什么原因，原来她觉得自己的爸爸身高不够高，身材没有其他同学的爸爸那样伟岸，那般魁梧。我真的有些哭笑不得。我跟她说，你不要嫌弃你爸爸的身高，你爸爸能活到今天就已经很不容易了。生活尚且如此艰难，上学在今天的孩子们看来是天经地义的事，但对那时的我来说就是件非常奢侈的事了。好在我的父母非常伟大，他们宁肯自己吃尽生活之苦，也没有让我和我们兄弟姐妹失学。

上了学，读了书，有了知识，梦想的翅膀便开始张开了。可那时的我没有课外读物，没有收音机，没有电视机，知识的来源仅限于

课本。于是，广阔的大地成了我的稿纸，石子、木棍成了我的粉笔、铅笔，糊在墙壁和房顶上的报纸、哥哥姐姐的旧书成了我的课外读物，渴求知识的本能一直留存在我的心间。

上初中后，语文老师开始教我们写作文，并增加了作文作业，这使我格外兴奋。语文老师是从城里调来的，皮肤白皙，知识丰富，文质彬彬，一介书生模样儿。他给我的印象很好，我给他的印象也不错。第一次布置的作文是记一位熟悉的人。我没有写自己的爸爸妈妈兄弟姐妹，而是写了生产队的一个会计。因为这位会计在我的心目中是一个无所不能的人，他会记账，会打算盘，会写对联，毛笔字写得很漂亮，是我崇拜的偶像。我喜滋滋地写了一大篇，等到作业本发下来，看了老师的评语，我大哭了一场。那位文质彬彬的老师用红笔给我批了六个字，外加一个逗号、两个感叹号：“不知所云，危险！！”到现在我还记得老师留给我的那六个字的模样——红色的、手写体，一笔一画都流露出一种恨铁不成钢的恼怒，仿佛是我亮起了六盏红灯，那时的我感觉自己的梦想就这样彻底破灭了。但我是一个性格要强的人，哭过之后，我抬起头，挺起胸，直接跑到那位会计家里，给他挑水、砍柴、扫地，然后再询问他的学习、成长经历，看他写字、打算盘。第三天，我又重写了一篇作文，人物还是那位会计，但结果截然相反。那位文质彬彬的老师在我的作文本上画了许多红圈圈、红杠杠，批了一大段评语，对我的作文大加赞赏。从此，我的信心倍增，作家梦更香甜了。

当兵和工作之后，我坚持不懈地学习文化知识，在繁忙的工作之余坚持读书，写笔记、日记、评论、杂文、散文，虽然没有太多的成就，也没有走上专业的文学创作之路，但当作家的梦想却矢志不渝。

现在，我是一个年过五旬的中年人了，事业也好，家庭也罢，都

不需要我写稿来维持生计了，但我总觉得儿时的文学梦还没有实现，这始终是我的一大遗憾。更重要的是，到了我这个年龄，对父母艰辛生活的记忆越来越清晰，理解越来越深刻，对于那些艰难的日子，对于父母的恩情厚德，对于兄弟的手足情谊，对于家乡的山山水水和邻里乡情，越来越想从内心中抒发出来。三十多年的军营生活更是我创作的丰富矿藏。镇守边关的官兵，驻守海岛的将士，搏击大海的海洋卫士，翱翔蓝天的天之骄子，战斗在各条战线的亲密战友，他们的形象始终浮现在我的眼前。还有我曾经经历并亲自参与其中的对越自卫反击作战，建国35周年、45周年、60周年首都国庆大阅兵，香港、澳门回归，神舟发射，抗洪抢险、抗震救灾、维稳处突，以及我军自1984年以来的历次军服改革等，这些令人振奋、可歌可泣的大事件，始终镌刻在我的内心深处。我希望在我的后半生，用我的拙笔来书写，来歌颂，同时也放飞我自己儿时的文学之梦！

这是我在2013年8月“中国梦——好人沛县全国散文名家笔会”上的发言稿，聊以为序。

王惠明

2015年8月5日于北京

目 录

自序 1

在战场上写给母亲的一封信 1

令人尊敬的“六星上将” 8

工程,功臣! 14

那一杯酒 18

酒历 23

雪舞心飞 28

我们家的名片 33

爱要大声喊出来 50

妈妈的擂茶 63

送别母亲 67

父亲的水碾坊 72

父亲 75

再送父亲 84

三弟驾到 89

守岁 93

倔牛 96

轻轻触动木卡姆 101

桃江有个响水洞 105

诺言 108

风水宝地 113

“背二哥”的微笑 117

美丽的因特拉肯 121

目 录

心不设防	126
喀什? 喀什!	130
天使之子	134
上海忽闻桂花香	138
游白石山	140

丰盛的“晚餐”	148
心灵驿站	152
老师,我最珍爱的称呼	156
金钱树开花雄艳艳	161
不想逃出国城	163
又是一年高考时	165
快乐的童年	168
住院查体	171

不屈的屈原	175
读史明志	192

名家评论

如果王惠明不写散文 / 梁晓声	203
王惠明散文的名片 / 蒋建伟	205
王惠明散文的温暖笔调 / 王宗仁	208
质朴和真诚的文字 / 贺绍俊	212
真情实感写生活 / 高尔纯	215

在战场上写给母亲的一封信

这是 1985 年我在云南前线写给母亲的一封信,为了不让母亲为我的安全担忧,这封信始终没有寄出。时至今日,虽然时间有些久远,稿纸已经泛黄,泪痕依稀可见,母亲也已离世,然而当我重读这封信时,思念母亲的那颗心依然无异于当年。

——题记

敬爱的妈妈:

您好,家里人都好吧!

今年的春节我没有回家,没有给您写信,没有吃上您亲手做的年夜饭。妈,儿子想您了!

妈,我现在不在北京,而是在云南前线的指挥所里给您写信。在离开北京前我给您写了一封信,不知收到没有,可那是一个多月前的事了。那时我怕自己到了前线再也回不来了,所以在信里没有说实话,为的是不让您为我担心。在这段时间里,我经历了几次生死考验,胆子变大了,心里豁然了,连死也不怕了!妈,现在我才觉得,作为军人,如果没有亲历过战争,那就不是一个真正的军人!不是一个成熟的合格军人!

妈,我现在就给您说说前线的经历和故事吧。

我是受单位委派到前线调研的,同行的还有 5 个人,年龄最大

的近 50 岁,最小的是我,都是各单位派出的精干力量。这次战争是我国与越南的边境之战,从 1979 年开始到现在已经持续 4 年多了。我们是总后派出的第六批工作组,主要任务是了解前方官兵的战斗、生活情况,为部队解决实际问题。

到前线后,我们就住在战区后勤指挥所。这里原来是一所学校,条件较差,四面透风,加上天气多雨潮湿,老天爷天天阴沉着脸,衣服、鞋子总是湿漉漉的,刚来时很不习惯。头两天,我们主要是听取汇报,了解部队部署、战斗任务、后勤保障等情况,第三天就安排到一线阵地调研。上前线的头天晚上,我一直睡不着觉,在窄窄的木板床上翻来覆去的,像北方人烙烧饼一样,不知为什么,脑袋里总有想不完的事。想阵地上官兵们吃的、穿的、住的是什么样?炮是什么样的炮?枪是什么样的枪?当然更多的还是想如果万一出现意外,我再也见不着您和家人了,那您该会有多痛苦!千万种可能在我的脑海里像幻灯片一样反复出现,我甚至想要不要给您写一封遗书。心里越想越睡不着觉。整个晚上就这样迷迷糊糊、紧张紧张地熬过去了。第二天一大早就被人叫醒。床前的胶鞋潮湿得快要倒出水来了!

通往前线阵地的路茅草丛生,坑洼湿滑,坡陡弯多,非常难走。空气中始终飘着零星星的水珠,说雨不是雨,说雾不是雾,朦朦胧胧,路也看不清。而且为了避免暴露目标,防止敌人袭击,车灯都已关闭,车上的人被颠得东倒西歪,没有人说话。越往前走,气氛越紧张,直叫人憋出冷汗来。当车子开到一处被茅草笼罩的地方时,我们发现有人在雾蒙蒙、湿漉漉的路边慢跑。带车的干部介绍说,这里是我军的炮兵阵地,请大家不要紧张,路上跑步的人都是自己的官兵。我打开车窗,注视着他们的身影,在官兵的脸上,我没有看到紧张和恐惧。我为他们的乐观态度和不怕牺牲的精神所感动,心



绘图：段明

里的紧张感顿时减轻了许多。

两台吉普车又跌跌撞撞地往前行驶了不知多长时间，在一个山脚下突然停了下来。带车干部告诉我们说已经到了，上山的路只能靠我们自己走了。

汽车刚刚停稳，我打开车门一看，旁边站着六七个人，他们头戴钢盔，手持冲锋枪，腰上围着一圈子弹夹，里面装满了子弹，有的腰上还别着手榴弹。我的两只脚刚刚着地，汽车就“呼”地一下隐蔽去了，气氛又顿时紧张起来。

下车后，全副武装的官兵给我们工作组的同志每人发了一顶钢盔，然后由一名干部简要介绍了战场情况。

原来这里就是著名的老山！它是通向越南西北部的咽喉要道，战略地位十分重要，中越双方都志在必得。因此，这里的控制权经过了几次反复，双方多次实施拉锯战，山上的泥土几乎都被炮火烧成了焦土。是啊，从它满目疮痍的容颜中，我们现在还能看得到战时的惨烈，闻得到硝烟的味道！这位干部介绍说：“现在这座山已由我方控制，但越军仍蠢蠢欲动，伺机进行反扑，争夺战随时都有可能打响。”然后，他又提醒我们，这座山上到处都是地雷，由于敌我双方都在这里埋过地雷，所以山上到底埋过多少地雷、埋在什么地方，谁也说不清楚，眼前的这条路不知是用多少生命换来的呢！上山时大家要紧跟前面的战士，踩着战士的脚印走，千万不要偏离。带队干部说着说着嗓子就有些嘶哑了，眼睛也湿润了。我们工作组的同志都不约而同地肃立着，以无比崇敬的目光凝望着前面的这条山路。我们按照要求一个紧跟一个，谁也不敢偏离方向。当走到一处稍平坦的地方时，我发现了一个连着一个的小土洞，外面还有人站岗放哨。“这些都是‘猫耳洞’，是我们的宿营地。”前面带路的战士说。“猫耳洞！”听到这三个字，我又兴奋又好奇。在经得值勤



作者在老山前线

战士的允许后，我猫着腰走进了其中的一个。洞口外面用茅草搭建了一个简易的棚子，地面上有些积水，通道仿佛是抹了油的泥巴路，走一步滑一步，洞里点着蜡烛，但还是看不清楚。我伸手摸了摸战士们的“床”，被子、垫子都是湿漉漉的，稍微用一点劲都可以挤出水来。我走进洞里，发现有人在睡觉，于是我蹑手蹑脚地摸索着走到洞的尽头。好家伙，洞子还真不小，大概可以睡十多个人。在洞里，我的腰始终不能伸直，直起来就会碰到头。我走出猫耳洞，问值勤的战士参战多长时间了，他说已经快半年了。我又问他参加过哪些战斗，吃的怎么样，想不想家，他都认认真真地告诉了我。当我再问他现在还有什么困难，需要解决什么问题时，这位战士胆怯地说：“首长，如果能给我们配发一些防潮的被褥就好了！别的都挺好的，什么也不需要了。”“多么可爱的战士啊！”我心里说。

快到山顶时，带队干部再次提醒我们把钢盔戴好，过战壕时一定要猫着腰。山顶上一条条战壕连成了迷宫一般，一处处观察孔直面敌人，一挺挺机枪在战位上时刻警惕着。带队干部一边走一边给我们介绍地形地貌和越军兵力部署。我走着走着不自觉地直了一下腰，紧跟在后面的战士迅速按下我的头，大声喊到：“快卧倒！”刹那间，一排子弹飞过我们头顶，一行人都惊出一身冷汗！

这样的危险我们还遇到过几次，特别是大年初一的那一天，我们工作组分头下部队慰问官兵，和他们一起吃团圆饭。这天，天还没亮就出发，部队机关也派人参加。为防止遭到越军伏击，我们在离目的地几百米远的地方停了车，下车后，所有汽车迅速后撤到安全地带。我们刚刚步行到阵地，只听身后一声炮响，在刚才下车的地方，一股浓烟裹挟着石块和泥土腾空而起。“真悬啊！”我倒吸了一口凉气。后来得知，越军趁我方过年，加强了对我方的侦察和袭扰，我方多个阵地遭到越军炮击，并造成部分伤亡。妈妈，战场真的

不是儿戏,子弹也真不长眼睛啊!

前两天,我们工作组到后方医院看望和慰问伤病员。这是一个帐篷医院,条件非常简陋。住院的伤病员多数是受了外伤,有的断了腿,有的没了胳膊,有的炸瞎了眼睛。我从一个个病床前走过,越看心里越难受。我想,这些战士都还是孩子,他们为了保卫国家边疆而负伤,今后他们将如何生活?再想想那些牺牲在战场上的官兵,他们的爹妈又该如何面对啊?我强忍着悲痛向伤兵们表达敬意。当走到一个刚刚入院的战士床前时,我惊呆了!只见他浑身是血,左腿膝盖以下被地雷炸飞,伤口处血肉模糊,鲜血还在往外流,医生们为他清洗了伤口,又开始为他截去被炸烂的残肢。战士的军装还没有脱下,他仰卧在床上,身体用绷带绑住,双手紧紧地拽住床头,嘴里紧紧地咬着一顶解放帽,额头上豆大的汗珠流淌不止,可想而知这是多么痛苦!但他不喊不叫,表现得很坚强,我打心底里敬佩他!不一会儿,我的身体好像不听使唤了,脑子里一片空白,脸色苍白,头上冒出虚汗,工作组的同志看我快要倒下了,便把我搀扶出病房,十多分钟后我才缓过劲来。医生说,这是因为晕血造成的,离开血就好了。

妈,在前线这样的事还有很多,很多。

对了,我们工作组通过这段时间的调研,经请示总后首长批准,为战士们增配了防潮被褥和作训服,解决了他们的急需,每人补助了15元过节费,带来了军委总部首长的温暖。官兵们对我们的工作很满意,我也感到能为部队做点实事而欣慰!

再过20多天,我们就将结束调研返回北京了,到那时我再把这封信寄给您,您就不用为我担心了!

衷心祝愿您身体健康,万事如意!

想您的儿:惠明

1985年3月10日于云南前线

令人尊敬的“六星上将”

33年前的今天，洪学智第二次被任命为总后勤部部长。他是我进入总后机关后遇到的第一任总后勤部部长，之后历任总后勤部部长的依次是赵南起部长、傅全有部长、王克部长、廖锡龙部长和赵克石部长。

洪学智于1913年2月出生在安徽省金寨县双河区黄鹄寺乡小河口村的一个贫苦农民家庭。1928年冬，年仅15岁的他就参加了中共地下农民武装联庄队，翌年参加赤城游击队，之后参加商南起义，创建鄂豫皖革命根据地，参加第一、二、三、四次反“围剿”斗争，1932年参加红四方面军西征，1935年3月，随红四方面军长征，期间，他奉命接应中央红军，组织筹措了大批军需物资，受到刘少奇同志的赞扬。

抗日战争时期，洪学智率领抗日军政大学学员开赴太行山抗日前线，参加了“百团大战”和粉碎日伪军大规模扫荡的战役战斗。1942年12月，他调任新四军第三师参谋长，协助黄克诚师长兼政委指挥了“夏季攻势作战”和“苏北反顽斗争”，胜利粉碎了敌人的扫荡，并歼灭大批日伪军，扭转了不利态势，巩固了苏北抗日根据地。

解放战争时期，洪学智率部参加攻打通辽、中长路阻击战、“四