

活著回來 的男人

生きて帰ってきた男

ある日本兵の戦争と戦後

一個普通日本兵的二戰及戰後生命史

EIJI OGUMA

小熊英二

黃耀進
——譯

聯經文庫 人文

第一部庶民視角的二戰前後日本生活

活著回來的男人

一個普通日本兵的二戰及戰後生命史



小熊英二

EIJI OGUMA

黃耀進 譯

聯經文庫

活著回來的男人

：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史

2015年9月初版

定價：新臺幣420元

有著作權・翻印必究

Printed in Taiwan.

著者 小熊英二
譯者 黃耀進
發行人 林載爵

出版者 聯經出版事業股份有限公司
地址 台北市基隆路一段180號4樓
編輯部地址 台北市基隆路一段180號4樓
叢書主編電話 (02) 87876242 轉 225
台北聯經書房 台北市新生南路三段94號
電話 (02) 23620308
台中分公司 台中市北區崇德路一段198號
暨門市電話：(04) 22312023
台中電子信箱 e-mail: linking2@ms42.hinet.net
郵政劃撥帳戶第 0100559-3 號
郵撥電話 (02) 23620308
印刷者 文聯彩色製版印刷有限公司
總經銷 聯合發行股份有限公司
發行所 新北市新店區寶橋路235巷6弄6號2樓
電話 (02) 29178022

叢書主編 陳逸達
校對 吳茵
封面設計 許晉維

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回台北聯經書房更換。 ISBN 978-957-08-4617-1 (平裝)

聯經網址：www.linkingbooks.com.tw

電子信箱：linking@udngroup.com

IKITE KAETTE KITA OTOGO © EIJI OGUMA 2015

All rights reserved.

Originally published in 2015 by Iwanami Shoten, Publishers.

Complex Chinese publishing rights arranged with Power of Content Ltd.

國家圖書館出版品預行編目資料

活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及

戰後生命史/小熊英二著，黃耀進譯。初版。臺北市。

聯經，2015年9月（民104年），384面，14.8×21公分

（聯經文庫）

ISBN 978-957-08-4617-1（平裝）

1.日本史 2.第二次世界戰

731.27

104017233

目次

台灣中文版序

7

第一章 入伍之前

13

一、從北海道到東京 15

二、謙二的小學記憶 20

三、升學時代來臨 35

四、走向統制經濟與愛國教育 45

五、戰時就職 54

六、我出發了 61

第二章 前往戰俘營

73

一、那種事我辦得到嗎？ 74

二、沒跟著原部隊走是我的幸運 88

三、赤塔流放地 99

第三章 西伯利亞

一、每個人的生存能力不一樣 108

二、國家應負起的責任 121

三、飯盒是活命的基礎 127

四、對某位青年的追憶 133

107

第四章 民主運動

一、不同的管理體制 144

二、《日本新聞》與壁報新聞 150

三、氣氛改變了 156

四、檢舉反動分子 163

五、歸國竟然就是這麼回事嗎？ 171

143

第五章 輾轉的生活

一、西伯利亞歸國者的處境 180

二、滾石般的日子 192

三、無論如何都希望能知道真相 206

179

第六章 結核病療養所

217

一、失去一半的肺葉 218

二、最難熬的時期 226

三、無能為力的小市民 234

第七章 經濟高度成長

245

一、下層的下層 246

二、最重要的是判斷誰有權限 250

三、當時就是可以賣出這些商品的時代 259

四、搬入都營住宅 268

五、結婚生子 274

六、自立門戶 282

第八章 戰爭的記憶

293

一、「一億總中流」的社會想像 294

二、安定還是停滯？ 301

三、是戰爭我就討厭 308

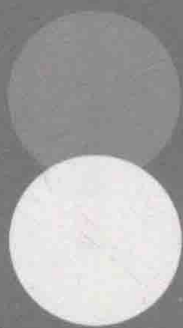
第九章 戰後賠償審判

- 一、社會性活動時代 322
- 二、非戰兵士之會 331
- 三、重訪赤塔 336
- 四、只撫慰、不賠償 342
- 五、殖民地徵兵問題 348
- 六、我完全不在意別人的評價 353
- 七、國民的良心 360
- 八、只要還有希望，人就能活下去 367

後記

活著回來的男人

一個普通日本兵的三戰及戰後生命史



小熊英二

EIJI OGUMA

黃耀進 譯

原載於岩波書店《世界》月刊（二〇一四年十月至二〇一五年六月）

目次

台灣中文版序

7

第一章 入伍之前

13

一、從北海道到東京 15

二、謙二的小學記憶 20

三、升學時代來臨 35

四、走向統制經濟與愛國教育 45

五、戰時就職 54

六、我出發了 61

第二章 前往戰俘營

73

一、那種事我辦得到嗎？ 74

二、沒跟著原部隊走是我的幸運 88

三、赤塔流放地 99

第三章 西伯利亞

一、每個人的生存能力不一樣 108

二、國家應負起的責任 121

三、飯盒是活命的基礎 127

四、對某位青年的追憶 133

107

第四章 民主運動

一、不同的管理體制 144

二、《日本新聞》與壁報新聞 150

三、氣氛改變了 156

四、檢舉反動分子 163

五、歸國竟然就是這麼回事嗎？ 171

143

第五章 輾轉的生活

一、西伯利亞歸國者的處境 180

二、滾石般的日子 192

三、無論如何都希望能知道真相 206

179

第六章 結核病療養所

217

一、失去一半的肺葉 218

二、最難熬的時期 226

三、無能為力的小市民 234

第七章 經濟高度成長

245

一、下層的下層 246

二、最重要的是判斷誰有權限 250

三、當時就是可以賣出這些商品的時代 259

四、搬入都營住宅 268

五、結婚生子 274

六、自立門戶 282

第八章 戰爭的記憶

293

一、「一億總中流」的社會想像 294

二、安定還是停滯？ 301

三、是戰爭我就討厭 308

第九章 戰後賠償審判

- 一、社會性活動時代 322
- 二、非戰兵士之會 331
- 三、重訪赤塔 336
- 四、只撫慰、不賠償 342
- 五、殖民地徵兵問題 348
- 六、我完全不在意別人的評價 353
- 七、國民的良心 360
- 八、只要還有希望，人就能活下去 367

後記

台灣中文版序

致各地透過本書而有幸得以結識的諸位：

當各位聽到「日本兵」一詞，不知道腦海中會浮現出何種意象？就像亞洲各地人們共有的印象一般，他們是一群盛氣凌人、既殘忍又好色的人？

我並不打算否認，也不會說事實並非如此。只要是人，多少就會帶有威權跋扈、殘忍、好色的層面。日本兵也是人，他們自然也會帶有這些面向。而且把人們放到戰爭或殖民地統治的結構下，會更強烈地觸發人性中的這些層面。我個人認為，這種事情與所謂的「民族」、「人種」並沒有多大的關係。

不過，斷定人類的時候，光靠這個層面，似乎有欠公允，也稱不上是正確的認知。在戰場上雖然是殘忍的士兵，在家鄉卻可能是一位慈祥的父親。單看任何一個面向，都無法正確理解一個人。

因此，為了正確理解人類，只看戰爭時期，資訊絕對不夠充分。對於日本，或者日本人，也是同樣的道理。他們前往各種戰場之前究竟過著什麼樣的生活？思考些什麼事情？如何離開故鄉來到戰場？戰爭結束回到日本後，他們又過著什麼樣的生活？如果不綜合各種面向來看，就無法正確地理解。

我這本書撰寫的是我父親的生命史。他出生於一九二五年，被捲入戰爭之前，我父親在小商店工作，接受徵兵後被送往滿洲，後來遭蘇聯拘留於戰俘營，在西伯利亞度過三年強制勞動的日子。回到日本後，在不斷更換工作之間，還染上了結核病，一直過著在底層掙扎的生活。在此之後，他開了一家小商店，也有了自己的家庭。我所寫的，就是極其平凡、一介小人物的生活。

藉由這本書，我希望讀者們可以從中讀到兩件事情。

其一，希望不要把我父親想成一位特殊的人。他在人生晚期，曾與滿洲朝鮮族的舊日本兵共同對日本政府發起了訴訟。聽到這段故事時，有些人會說：「像這種有良心的人，真的是非常特別的人吧。」可是，因為我是他的兒子，所以我知道自己的父親並非聖人。

人類的社會，不可能由一小部分「好人」與大多數「壞人」組成。只要是人，無論是誰，都有好的一面與壞的一面。只看好的一面把對方當聖人來對待，或者只看壞的一面就把對方當壞人來對待，其結果是一樣的，都算不上正確的認知。

我父親採取的行動，潛在性地，是所有人都可能採取的行動。比起讚揚一個人的行動，

更重要的是把這種可能性擴散到更多人身上。如果把我父親當成一個特殊的人物，因而把他與其他大部分的人們區分開來，便會妨礙這種可能性的擴散。

另一點希望讀者能夠注意到的，便是對社會背景的分析。這本書與其他傳記不同，針對當時的經濟、社會狀況、法律與政策、外交關係等等，對父親的人生軌跡造成了何等影響，都做了分析。畢竟我是一位歷史學者，也是社會學者，因此即便是撰寫自己父親的傳記，也一樣留心以公平的態度分析處理。

為什麼必須進行這樣的分析？先前我說過，人既有好的一面，也有壞的一面。一般而言，當人們處於戰爭或殖民地統治等壞的情況下時，也就容易引出人性醜惡的一面。當然，在這種情況下如何才能維持人性美好的一面，個人的努力將會非常重要。但是，更重要的其實是如何才能創造一個讓更多人都能發揚人性善良面的情境。為了達成這個目標，就必須思考如何才能免除戰爭或殖民地統治，消解貧困與不平等的狀況，因此，分析是絕對必要的。

這本書，並非只是單純記錄下我父親體驗過的「戰爭」與「生活」。所謂的「戰爭」與「生活」，是由政策、外交、制度、物價、所得、社會狀況等要素共同構成的結果。為了刻劃這些情況，在父親不同的人生時期，國家施行了什麼樣的政策與制度？這些措施對人民生活與經濟造成了何種影響？其結果是否帶來苦難、貧困與相互不信任等苦果？在書中都以分析的角度來撰寫。此外，我的父親如何在各種情況下努力改進自己的人生？可能受惠於哪些政策或制度？也都做了側寫分析。在這些面向上，本書不僅只是說明過去的歷史，相信也能

給當下社會帶來一定的省思。

最後，我想稍微說明自己尊敬父親的哪一點。這本書是透過對父親進行長期訪談後，以訪談為基礎寫成的，在聽過父親的大量說明後，最令我佩服的是他對他者抱持的想像力，和他冷靜觀察後仍帶有的同理心。

例如，當我訪談他最痛苦的時期，也就是西伯利亞戰俘營的體驗，當時在飢寒交迫下，他的朋友不斷死亡，他也一度處於瀕死的狀態，但是當他敘述這些經歷時，我父親卻未曾出口罵俄國人，說出他們宛如惡魔一般之類的話語。相反的，他卻談起當時蘇聯社會處於如何貧困的狀態，既缺乏民主化，又到處充滿著不義的狀況。父親說，正是因為這些前提，所以才影響到了他們這些戰俘的境遇。對我父親而言，俄國人與自己一樣，都只不過是惡劣制度與政策下的受害者罷了。

我的父親並沒有顯赫的學歷。不過即便擁有學歷或具備知識的人，也不見得能有如我父親般的見解。有知識的人，可能會誇耀自己的偉大，或者使用知識只是為了責罵他人愚蠢，指摘他人是惡魔。父親當時對俄國人會有如上的看法，靠的便是他特有的、對他者的想像力。父親擁有這種想像力，這份能對他人將心比心的特點，是我非常尊敬的部分。

而這種同理心的想像力，正是當下這個世界最需要的。當下的世界，因為國家不同、文化或宗教不同、出身地不同、學歷不同、經濟狀態不同等因素，人們被不斷地切割區隔。如果我們想要突破這些區隔，想要創造出一個更美好的世界，需要的便是這種對他者的想像