



READERS

读者[®]

合订本

2008.13—24 / 总第426—437期

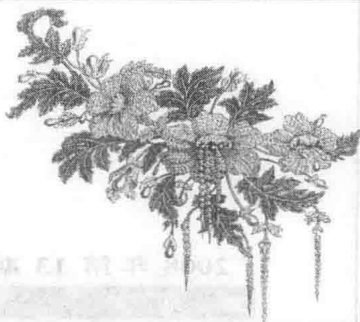
珍藏版

博采中外 荟萃精华 启迪思想 开阔眼界



刊号: CN62-1118/Z ISSN 1005-1805

读者杂志社



卷首语

风信子的花语

● 彭小妮

有一种叫风信子的花，我原以为它是一种类似蒲公英的花。今天，我才知道关于风信子的传说。美少年海辛瑟斯是希腊神话中的植物神，他因被误伤而失去了生命，在他鲜血染红的土地上开出了一朵美丽的花，这花就是风信子。它的花茎上长着一串串小铃铛似的花朵，风吹过时，每一朵花都显出飞翔的姿态。海辛瑟斯的生命没有消逝，风信子是他的化身，他还在为这个世界呈现着美，风信子是他怒放的生命之花！所以，人们赋予风信子的花语为：“只要点燃生命之火，便可同享丰盛人生。”它是生生不息的象征。

人有时真的很脆弱，一次意外、一次灾难，就可能让我们失去生命。我们不能如海辛瑟斯那样将生命化成风信子，所以，我们必须珍爱生命。在这爱的世界，不会遗弃每一个人，只要一息尚存，就有希望重燃生命之火。在地震后的废墟中，人们在寻找、在呼唤生命重归，在为遭受苦难的生命祈祷：坚持、坚持、永不放弃生的希望。是啊，这有情人间，是值得你万分留恋的，让你保

留着生命微弱的火种，直到寻找到你。多少人还在等待着将更多的爱给你，要在更长久的日子里与你同享生的欢乐。在苦难之后重生的生命，必然如风信子一般，获得永生。所以，经受苦难而重生的同胞，也一定更懂得感恩，感谢在废墟中将你高高举起的双手，感谢每一个为你祈福的心愿，感谢从四面八方为你汇聚的爱和援助。

我们也看到了那些用自己的身躯护卫着幼小生命的伟大母亲。看哪，这里没有悲痛，没有泪水，娇小的乳儿还在安睡，在梦中微笑。在母亲离去的地方，长着一株绿色的风信子，它告诉我们，生命在此延续。无需多言，人间大爱也将无限延续，给予活着的你我更多的慰藉、温暖、勇气和力量。

许许多多的生命去了没有灾难的天堂，得到了永远的安息；也有许许多多的生命在黑暗中艰难地守望救助，获得了重生。我们相信，灾难过后，风信子会开满这里！

愿生命如花，愿风信子的花语永远传递：珍惜生命，同享人生。

DUZHE

读者

中国标准刊号:

ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

主管 甘肃省新闻出版局
主办 读者出版集团

社委会主任 汪晓军
社委会副主任 彭长城
社长

常务副社长 康力平
总编辑 韩惠言
副社长 宁恢
副总编辑 富康年 张笑阳

编辑出版 《读者》编辑部
主 编 富康年
副 主 编 侯润章 任伟(美术)
责任编辑 黎珈禾
编 辑 潘萍 高茂林
贾真 李秀娟
美术编辑 李艳凌 台昀江
制 版 祁国宏

经营部主任 宁恢
综合部主任 李剑冰
信息网络部主任 邱仿
服务部主任 袁勤怀

总机 (0931)8773352
传真 (0931)8773353
发行 (0931)8773039 王 焱
邮购 (0931)8773350 白熠峰
通讯地址 (730030)甘肃省兰州市
中央广场邮局《读者》信箱
社址 兰州市南滨河东路520号
读者网 <http://www.duzhe.com>
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

印刷 兰州新华印刷厂
发行 兰州市邮政局
亲情订阅读热线 (0931)96655
广告经营许可证 甘工商广字
6200004000088号
读者杂志社广告部
电话 (0931)8773309 杜孟瑛
传真 (0931)8773029
出版日期 2008年6月18日
定 价 3.00元

2008年第13期(总426期)

文苑

- 卷首语·风信子的花语 彭小妮 1
- 文苑·都江堰 余秋雨 4
- 汶川,别哭 黄芳 6
- 鸽子花 喻俊仪 7
- 悲怆 李汉荣 8
- 书林一叶·颤抖的夜晚 奥尔罕·帕慕克 36

人物

- 人物·剪影 陈鲁民 14
- 有这样一位校长 朱玉万 刘红灿 28

社会

- 杂谈随感·我们在证明 钱文忠 12
- 让谦卑回到我们心里 林达 15
- 把生活变成诗歌 朱成玉 16
- 那些和我们同时代的人 鲍尔吉·原野 30
- 向死而生(外一篇) 王书亚 40
- 时间断想 赵丽宏 42
- 问川·汶川 邓康延 54

人生

- 人世间·一个都没有少 王恺 18
- 我们无处安放的哀伤 王开岭 24
- 人生之旅·小鸟的启迪 苏珊·西尔玛 20
- 一个会走路的梦 慕容双涵 56
- 不懂得什么叫放弃 刘述涛 57
- 婚姻家庭·他们在天堂注视着我们 黄嘉鑫 50
- 两代之间·安息吧,孩子 赵忱 22
- 青年一代·右腿的梦想 魏峰 32
- 我有诺言,尚待实现 李丹崖 33
- 不能跳舞就弹琴吧 包利民 48
- 校园内外·神圣的地方 秦文君 39

生活

- 心理人生·你真的准备好了吗 叶子娘 38
- 当我们亲身投入 刘塘 60
- “三亲”孩子 蓝怀恩 63



首届
国家期刊奖

第二届百种全国
重点社科期刊

(读者)
读者最喜爱的杂志

七月 A 目录

生活

- 生活之友 · 用爱温暖他们的心 老 黄 44
面对逆境需要记住的四件事 乔治·福尔曼 52

天下

- 科海览胜 · 生命探测仪 本刊辑 49
· 知 识 · 各种彩色丝带的由来和含义 陈宗和 43
· 体育之窗 · 世界杯遇到的三次考验 金 梅 58

文明

- 文化茶座 · 历史上经历地震最多的皇帝 戴永夏 46

家园

- 家 园 · 家园不是挥手就能告别的 周欣宇 11
那山那水那羌寨 祁 建 23

点滴

- 言 论 · 言论 17
· 意 林 · 最不能等待的事 黄小平 61
有些事我们不做 李碧华 61
· 点 滴 · 黑夜是何时结束的 朱 芳 7
生命的意义 普里斯特利 16
迷僧 王鼎钧 21
不是我选择了此生 流 沙 31
永远也不会老 李正华 32
凝固的瞬间 杨俊江等 34
春树 埃林·彼林 37
我们展示的太多了吗 詹姆斯·雷诺次 47
自负的人 拉布吕耶尔 51
做最好的自己 李开复 53

互动

- 编读往来 · 来自灾区读者的声音 李秀娟 62

美术

- 封 面 · 我们在一起——全球华人设计师抗震
救灾大型公益海报设计作品 魏广越
· 美术插页 · 国殇·国魂 中插 2、3
“我们在一起”全球华人设计师抗震救灾
大型公益海报设计作品选登 前插 4
· 歌 曲 · 生死不离 词:王平久 曲:舒 楠



本期《读者》面世时，5月12日汶川大地震已过去一个多月了。对于所有的读者朋友来说，这是生命中难以忘怀的一段日子，悲伤与感动、爱心与奉献成为我们生活中的主题词。随着时间的推移，灾难的阴霾终会消退，重建家园、恢复灾区社会正常秩序的任务将异常繁重。我们更加需要的是行动与力量，是理性与思考。所以，我们将本期《读者》的基调确定为理性感怀与思考。在编辑工作中坚持《读者》的一贯宗旨、风格和选稿标准，体现情感和思想的力度，希望能给千千万万读者以抚慰、感动、激励、启迪和借鉴。

《读者》与全国人民心相连，也与灾区人民情相通。我们愿以自己不懈的追求和努力，为创造更加幸福、和谐的美好未来而贡献一份力量。（杜少君图）

读者杂志社

本社常年法律顾问

甘肃昶泰律师事务所 赵近元
(0931)8822550

本刊如有印装质量问题，请与杂志社经营部联系：(0931)8773039

《读者》(大字版)、《读者》(乡土人文版)、《读者欣赏》、《读者》(原创版)、《读者》(海外版)、《读者》(盲文版)、《读者》(维文版)定期出版



只要都江堰不坍，李冰的精魂就不会消散，李冰的子孙会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。

都江堰

● 余秋雨

我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。

长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙古一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照与荒凉的旷野融成一片，让人全身心地投入到对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸中，感觉就深厚多了。

但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的年代。长城的社会功用早已废弃，而它至今还在为无

数百姓输送汨汨清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国。每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有了一个比较安定的后方。

它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还是它的后辈。它，就是都江堰。

我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游览价值。连葛洲坝都看过了，它还能怎么样？只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就

在近旁，就趁便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种非常响的声音充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸引去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前。眼前，急流浩荡，大地震颤。即便是站在海边礁石上，也没有像这里强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷的一下截割为二，直蹿出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收服战。水在这里吃够了苦头也出足了风头，就像一场千年的收服战；就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。

这一切，首先要归功于遥远

得看不出他的面影的李冰。

四川有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判然不同的政治走向，在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。

前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片，上面的头衔只印了“土木工程师”，我立即想到了李冰。

没有证据可以说明李冰的政治才能，但因为曾经有他，中国历史上也就有了一种冰清玉洁的政治纲领。

他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”

字的原始造型。那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了。

他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与今天的裁军数据、登月线路相媲美。

他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，勤钻几载，他总结出治水三字经“深淘滩，低作堰”，八字真言“遇湾截角，逢正抽心”，直到20世纪仍是水利工程的圭臬。他的这点学问，永远水汽淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早已风干，松脆得无法翻阅。

他没有料到，他治水的韬略很快被替代成治人的计谋；他没有料到，他想灌溉的沃土将会时时成为战场，沃土上的稻谷将有

大半充做军粮。他只知道，人类要想不灭绝，就必须要有清泉和米粮。

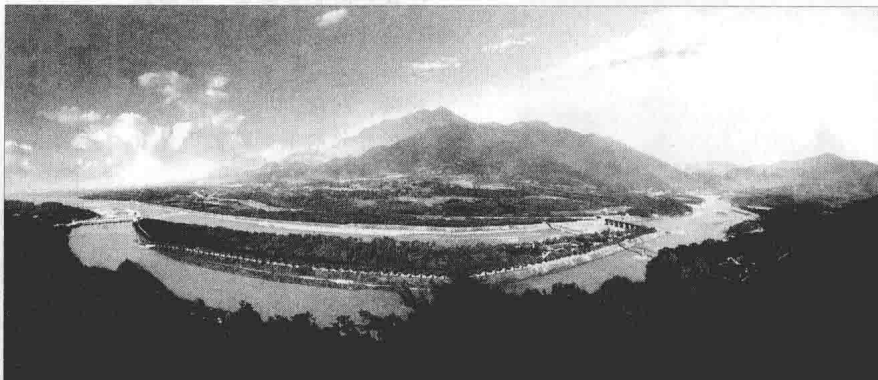
他大愚，又大智；他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄澈的人类学的思考。

他未曾留下什么生平资料，只留下一座坚硬的水坝，让人们去猜想。人们到这儿一次次纳闷儿：这是谁呢？死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、抚慰声声声入耳。没有一个人能活得这样长寿。

秦始皇筑长城的指令，雄

位。这个设计竟然没有遭到反对而顺利实施，只能说都江堰为自己流泻出了一个独特的精神世界。

石像终于被岁月的淤泥掩埋。20世纪70年代出土时，有一尊石像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，这是李冰的儿子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代作家见到这尊塑像怦然心动，“没淤泥而蒿然含笑，断颈项而长锸在握”，作家由此而向现代官场袞袞诸公诘问：活着或死了应站在哪里？出土的石像现在正在伏龙观里展览。人们在轰鸣如雷的水声



都江堰全景图 图片来源:都江堰旅游信息网

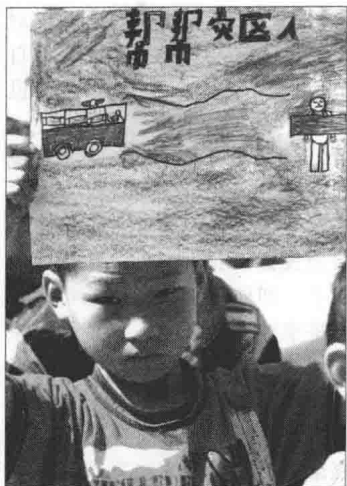
壮、蛮横、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。

有什么样的起点就会有怎样的延续。长城一半是壮胆一半是排场，世世代代，大体是这样。直到今天，长城还常常成为排场。都江堰一开始就清朗可鉴，结果，它的历史也总显出超乎寻常的格调。李冰在世时已考虑到事业的承续，命令自己的儿子造三个石人，镇于江中，测量水位。李冰逝世400年后，也许三个石人已经损缺，汉代水官重造高及3米的“三神石人”测量水位。这“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖师，放在江中镇水测量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合适的岗

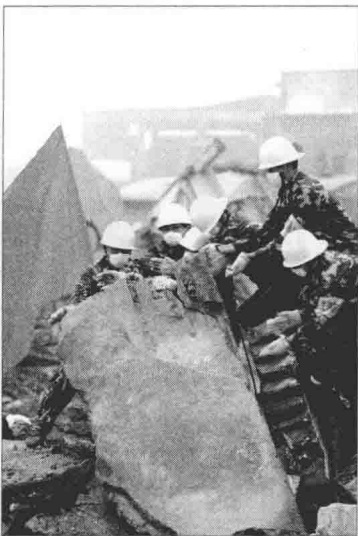
中向他们默默祭奠。在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不会消散，李冰的子孙会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。

四

继续往前走，看到了一条横江索桥。桥很高，桥索由麻绳、竹篾编成。跨上去，桥身就猛烈摆动，越犹豫进退，摆动就越厉害。在这样高的地方偷看桥下会神志慌乱，但这是索桥，到处漏空，由不得你不看。一看之下，先是惊叹。脚下的江流，从那么遥远的地方奔来，一派义无反顾的决绝势头，挟着寒风，吐着白沫，凌厉锐进。我站得这么高还是感觉到了它的砭骨冷气，估计



2008年5月14日，河南许昌建设路小学学生高举自制的宣传画为灾区募捐 新华社发 牛书培摄



2008年5月13日，战士在什邡震地地震灾区进行营救 新华社姜帆摄

汶川，别哭

●黄芳

汶川，别哭。
祖国所有的脚步正向你奔来，
废墟下的黑暗不会太长。

世界上最长的距离，一夜之间因你而消失。
山路被打通，烛光正点亮。
干净的粮食，温暖的被子，
鲜红的血液……

这巨大的善良与爱，正挤掉人世间最后的冷漠。

汶川，别哭。
你张开双手，我们已经紧紧握住。
你遭遇重创的身子，是我们体内巨大而绵长的痛。

废墟上昼夜不眠的铮铮铁汉，
把内心最柔软最坚韧的部分给了你。
他们用神圣的绿色、橙色和白色向世界宣言：
正在受伤的中国脊梁，依然挺直而坚硬！

汶川，别哭。
今天，与你抱成一体是祖国唯一的信念。

让灯火照亮黑暗是我们最重要的力量。

最小的一朵花一株草，我们也不会放弃。

我们清澈的泪水，正洗去你所有的血污和重尘。

当你重新睁开眼睛，
阴霾已经散去，

充满阳光、雨水和洁净空气的家园，正蓬勃地重现。

(王 小摘自人民文学出版社《有爱相伴——致2008·汶川》一书)



特殊“搜救员” 新华社杨福摄

它是从雪山赶来的吧。但是，再看桥的另一边，它硬是化做许多亮闪闪的河渠，改恶从善。人对自然力的驯服，干得多么爽利。如果人类干什么事都这么爽利，地球早已是另一副模样。

但是，人类总是缺乏自信，进进退退，走走停停，不断自我耗损，又不断地为耗损而再耗损。结果，仅仅多了一点自信的李冰，倒成了人们心中的神。离索桥东端不远的玉垒山麓，建有一座二王庙，祭祀李冰父子。人

们在虔诚膜拜，膜拜自己同类中更像一点人的人。钟鼓铙磬，朝朝暮暮，重一声，轻一声，伴着江涛轰鸣。

李冰这样的人，是应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。

实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也就会变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息，因此，世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二去，都江堰倒成了连接两界的桥墩。

我到边远地区看傩戏，对其中的许多内容不感兴趣，但使我特别愉快的是，傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰。傩戏中的水神李冰比二王庙中的李冰活跃得多，民众围着他狂舞呐喊，祈求有无数个都江堰带来全国的风调雨顺、水土滋润。傩戏本来都是以神话开头的，有了一个李冰，神话走向现实，幽深的精神天国，一下子贴近了大地，贴近了苍生。

(何 夕摘自浙江文艺出版社《秋雨散文》一书，韩 洋图)



鸽子花

●喻俊仪

关于叠溪海子，还有一个令人惊悚的传说。导游说：有时候，海子里会长出带有血色的植物。

那是什么样的植物啊！从幽深的地底下长出来，凝着数千人的血，聚着数千人的魂，多少年啊，憋着劲，长啊，长……终于长到了人间，回到了家园，在晓风丹露里舒展，在宁静的水面摇曳，娇美，娉婷，刺目，惊心。

75年前，兵荒马乱，信息闭塞，灾难发生了，古城塌陷了，生命失去了，却没有关注，没有援助，没有抚慰。那些灵魂徘徊着、压抑着，最后，惊惶地，变成了一个传说。

我没有看到传说中的植物，也无法了解那场灭顶之灾，但是现在，我感受到了一场更大的灾

难。5月12日14时28分，离叠溪海子仅仅几十公里的汶川，遭遇了8.0级的强烈地震。

我的脑海里，交替浮现着这样的画面：那双压在砖石下的小脚，透过泥迹，我们还能看到，粉色的鞋面上，绣着艳丽的桃花；那个刚刚从废墟里抱出来的孩子，她的小手里，还紧紧握着一支圆珠笔；那位悲恸欲绝的父亲，跪在再也唤不醒的孩子身边，绝望地揪着自己的头发……那块土地上，又一次，埋下了血色的种子。

汶川小城依山傍水，姿态安详。这里是“中国鸽子花”之乡，大片大片洁白的鸽子花，在山坡上起舞。5月至6月，是鸽子花盛开的季节，今年的鸽子花，还没来得及盛开，洁白的花蕾上，却已经染上了斑斑的血迹。

这些天，所有的目光都注视着那个方向，所有的心都牵挂着那个地方，无数颗心在默默祈祷：一定要让那些花蕾般的生命，选择绽放。如果……如果……她们真的，再也不能开出五彩的绚烂，那么，就让她们开成一朵鸽子花吧，在家乡的山坡上，一天一天，一年一年，褪尽斑斑血迹，还原花朵的美丽。

鸽子花，鸽子花，你们一定要努力和记住，一定不要让你的弱小无依的孩子，战战兢兢地，长成一个带血的传说……

（朱静图）

去九寨沟旅游，会经过与汶川相邻的叠溪海子。游人到了此地，无一例外，都会停下来，惊叹这里山的宁静，水的碧绿。

海子是雪山草地常见的景观，但是，叠溪海子却位于岷江上游岷山脚下，是地震形成的堰塞湖。两海子大小不一、上下相连，中间是一段波浪翻滚的激流。如果只在此地观景，你会觉得上下海子动静结合，流水高亢，仿佛唱着美妙的乐章。然而，导游的一句话，会将你的妙想截断，让你看到一个隐藏在碧绿之间的故事。

1933年8月25日，那一天，是农历的七月初五。城隍庙里，羌族艺人正在为城隍老爷“穿衣”。因为再过十天，就是叠溪城一年一度的城隍庙会。届时，虔诚的羌人将向城隍老爷求雨，祈求老天保佑，普降甘霖，拯救生灵。可是，羌人们没有等到那一天，就在当天15时50分30秒，空中一声巨响，灭顶之灾降临——刹那间山崖崩塌，地皮开裂，叠溪古城轰然陷落，荡然无存，石砾泥沙积于峡谷，江水受阻，浪息波迥，岷江水位疾升300余米，方圆20多个羌寨覆灭，数千人魂归九泉。城隍老爷也自身难保，其塑像被乱石砸碎，半张脸被埋入尘土之中。一场7.5级的强烈地震，造就了如今的叠溪海子，抹去了一个建制于唐、有着千年历史的叠溪古城。

黑夜是何时结束的

○朱芳译

有一个智者，他的身边有一大群慕名而来向他拜师学艺的学生。一天早上，天还未亮，四周一片漆黑，智者问了他的学生一个问题：“你们谁能告诉我，什么时候才可谓黑夜的结束，白天的开始？”

学生们面面相觑，这时有一

个比较机智的学生说：“是不是可以说，当你能看见前面走过来一个动物，并能分辨出它是一只绵羊还是一只山羊时，就是黑夜的结束，白天的开始？”

智者摇摇头。

另一个学生说：“那是不是当你能看见远处的一棵树，又能说出那棵树是无花果还是桃树时，就是黑夜的结束，白天的开始？”

智者继续摇摇头。

学生们在一阵猜测过后，终于忍不住问智者：“老师，那您说黑夜是什么时候结束的？”

智者平静地回答：“当你无论看到一个男人或者女人的脸，都能把他们当做自己的兄弟姐妹时，黑夜就结束了。如果你做不到，那么无论何时，你的心都在黑暗之中。”

（紫涵摘自《讲述》）



2008年5月16日,地震重灾区汶川县救援人员通过空中通道加紧向外转运伤员 新华社王建华摄

悲 怆

● 李汉荣

黑色的白昼

2008年5月12日14时28分,我还在午睡,睡梦里天空敞亮,大地温柔。忽然,客厅里妻子大声喊:“快,地震了!”我跳下床,却站不稳,楼房剧烈摇晃,我脑子一片空白,空白里,有一个闪念却如强烈的闪电穿透了无意识的黑夜:死,此时我就要死了。楼房还在剧烈摇晃,宇宙在颠簸,天地在颤抖,死,在迅速降临。妻子拉着我跑进卫生间,死神追进卫生间,楼还在摇晃,宇宙在塌方,天地在断裂,我被死神搂着,随命运的摇晃而摇晃。

死的闪电此时照亮了意识的原野,镜头快速闪回:我想起女儿,她在学校,没事吧?我想起老母,她在故乡,没事吧?我想起妹妹,她也没事吧?我想起妻子,哦,她在我身边,她有事,她在摇晃,按照命运的幅度,被死神搂着,在摇晃。

我惊恐地等待着那最后的坍塌、瞬间的埋葬。我摇晃着看了妻子一眼,也许是最后的一眼。

摇晃终于放慢了,死神,停止了作案;命运重新变得一本正经,返回他不可动摇的座位。

我与妻子终于站稳,心一时放下,没事,高楼没塌,我们没事,女儿、亲友们大约也没事吧。

于是我们拨手机,不停地,向一个个号码问安,向一个个地址问安。

然而,电话打不通,线路全都堵塞,此刻,大地上拥挤着多少快要爆炸的心脏。

我毕竟没事,还活着,死神毕竟放弃了我,不再搂着我摇晃了。

那摇晃的三分钟,多么恐怖,那是末日的前

奏,地狱的前门,我感到宇宙挟带着永恒的黑夜正向我压过来,一粒微尘就要被吞没。

然而我没事,死神冷酷的眼睛与我对视了片刻,最后放弃了我。

然而,我很快想到,很可能,我的祖国出事了,我的同胞出事了。

然而,我还没有想到,我的同胞出大事了。

就在那摇晃的三分钟,短短的三分钟,有多少命运塌方,有多少生命消逝,有多少青春陨灭……

泪水漫过大地

接下来的每一天都是哭泣的日子,以泪洗面的日子。

不忍看那场景,又忍不住看那场景。

我不认识他们,也许一生都难得与他们有一面之缘。

然而,我竟然看见了他们,这是死神安排的见面。残忍的命运,我为什么看见的都是这样的他们?

仍是鲜花开放的时节,为什么我看见的却是凋零的花瓣、摧折的残枝?

仍是鸟雀啼鸣的正午,为什么我听见的是破碎的音符、凄惨的呜咽?

我看见成千上万吨钢筋水泥,压在一颗颗柔软的心上。

我看见僵硬冷漠的命运巨石,砸向一双手,他们还没来得及向人生打完一个完整的手势。

我看见突如其来的狰狞黑夜,吞没了那正在眺望母爱、眺望友爱、眺望情爱的露珠般的眼睛。

我看见他们刚刚开始起程,却突然遭遇死神劫道。

我看见……

我泪流满面,我肝肠寸断。

然而我无法推开那滚来的巨石,无法撑起那塌陷的天空,我只能一次次“恶毒”地诅咒命运。

残忍的命运,你为什么这样对待他们?



2008年5月18日,湖北消防官兵在青川县马公乡实施救援 新华社发 腾华摄

我不认识他们，但我相信会在一个幸运的时刻认识他们，他们是我的川爷爷、川婆婆、川叔叔、川妈妈、川哥哥、川妹妹、川侄子、川侄女……

他们都有着火辣辣的性格、火辣辣的心肠，我在品味麻辣川味儿的时候，就已经结识了他们，喜欢上了他们，爱上了他们。

我的父老乡亲，我的兄弟姐妹，为什么，必须由死神安排我们这唯一的却是最后的见面？

为什么我看见你们的时候，竟是真正看不见你们的时候？

为什么啊，为什么？

此刻，我看见多少眸子决堤，多少草木垂泪。

祖国在哭，山河在哭。

泪眼里的祖国，是如此悲伤而仁慈，她流着泪拯救她的每一个遇难的儿女。

泪眼里的人民，被大难唤醒了心中的大爱，此时都没有杂念，没有私欲，内心里汹涌的，只有超越血缘超越利益超越恩怨的同胞至爱、人间大爱。

祖国的河流，因此变成了；世界的海滩上，陡然增加了太多的盐。

这是世上的盐中之盐，是透明的水晶之盐，千吨万吨，颗颗粒粒，都由泪水结晶，都由爱中提取。

此时，我们变得如此纯洁而深刻，命运残忍的一课，让我们彻悟了生命之脆弱、功名利禄之虚妄，也让我们洞悉了哲学教授和伦理学者无法说清的很多道理。此时，我们都知道，我们生而为人，我们暂居人世，我们最该看重和珍爱的究竟是什么。

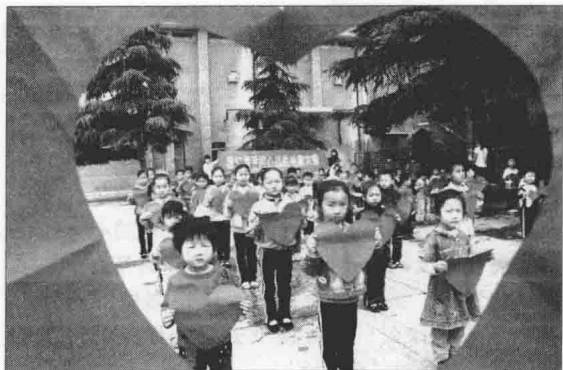
泪水漫过的大地，是如此沉静、浑厚和庄严，仿佛有神走过，仿佛聆听到天启。

我诅咒命运，我心疼孩子

我仍然要诅咒命运，你，你，你竟下得了手



2008年5月13日，四川绵竹，救护人员在汉旺镇武都小学废墟上抢救幸存的小学生 新华社陈建力摄



2008年5月17日，河南省汤阴县岩岩幼儿园的孩子们手捧“红心”，为地震灾区小朋友祈福 新华社常中正摄

啊！

从今再不能说“感谢命运”这样轻薄的话了，即使命运通过让你受苦，最终成全你成为大款、大腕，当上成功人士，甚至当上国王、总统，你仍然不能说“感谢命运”的话。

对于我，我永远都不会说“感谢命运”这句话。

即使命运成全我获得了诺贝尔奖，我也不感谢命运。

我认为这是一句小人得志的话，是一句自私的话，以前说说还可以，得志的人自私的人，不让他说他会憋出病来。但是，从今以后，再不能随便说这句话了，这是一句昏话。你感谢命运，命运成全了你，但是，你知道命运在一个黑色的日子，都做了些什么？

滔天之灾，撼地之痛，锥心之伤，都是这瞎眼的命运造成的。

来，把命运押来，看看你做了些什么。

来，把命运押来，我要你跪下，我要开庭——

那正在歌唱的天真的童声，你突然将他们封喉，被礼赞的花木在葳蕤的初夏骤然结冰；

那正在朗诵的唐诗，突然中断，正午的太阳瞬间熄灭，鲜活的情感和意境，被你压进历史最黑的断层；

那正在起草的情书，被你一把撕碎，最纯真的情思还没来得及倾吐，就从此陨灭；

那刚刚打开的课本，就被你，被不识字的命运，一拳击碎。物理不再叙述复杂的原理，化学不再试验元素的组合，语文不再描绘人生的风景，历史不再追忆人世的沧桑，地理不再唠叨地质的构成，它们都停留在死亡的段落；

那正在填写的模拟试卷，不同的题目，你，恶毒的命运，却残忍地强加了相同的答案，你把死亡的黑色印章粗暴地盖在青春的页面上。

那牙牙学语的幼儿，还没有学会“生命”二字的发音，你就剥夺了他们的生命。

那学前班的儿童，还正在练习“人生”二字的笔画，你就终止了他们的人生。

那嫩藕般的小手，刚刚学会向母亲招手、向老师敬礼的小手，就被你碾碎了。

那紧握着的笔，还没有写完一个感恩的句子，还没有写好那个心爱的名字，就被你埋葬了。

千万吨钢筋水泥，压在一颗颗柔软的心上；

僵硬冷漠的命运巨石，压在青春的身上……

命运啊，残忍的命运，这就是你做的，你看看你做了些什么！你看得下去吗？你竟下得了手啊。

你如此残忍，你没有德行，你没有资格做命运，却偏偏就做了命运。

如果我是贪官，你让我死，我就去死；如果我是恶棍，你让我死，我就去死；如果我是市侩，你让我死，我就去死；如果我已经129岁了，再过一会儿就要老死了，你让我死，我就去死……



2008年5月21日，山东日照，来自四川绵阳地震灾区的小学生董青山(前)在新学校又戴上了红领巾 新华社发 陈为峰摄

然而，他们还是孩子啊！知道吗？是孩子，正处在拉着母亲衣襟学步的年纪，正处在对着星空发誓的年纪，是向飞鸟招手与白云约会的年纪，正处在山顶眺望爱情的年纪。

你，命运，你把他们都毁了。

“5·12”之后的许多时刻，谄媚是有罪的，得意是有罪的，贪婪是有罪的，自私是有罪的，冷漠是有罪的，淫荡是有罪的，轻狂是有罪的，浅薄是有罪的，嚣张是有罪的，为官而不廉是有罪的，为长而不尊是有罪的，为子而不孝是有罪的，为富而不仁是有罪的，为文而无德是有罪的，为人而不善是有罪的，贪污、腐败、盗窃、赌博、破坏生态和心态，无疑都是有罪的。

这么惨烈的苦难和牺牲，若不能净化和升华我们的心灵，那么，孩子们就白死了；那么，命运就

该在行凶之后又来嘲笑我们了。

“5·12”之后，我不愿意再听见谁说“感谢命运”，命运对某个人再好再宠爱，又怎能抵消他的大恶大罪。

这样残忍的命运，你也要感谢？他给你一点好处，你就得意忘形，得意忘痛——压在我们记忆深处的重创剧痛。

我诅咒命运，审判命运。无奈，命运是一个又聋又瞎的家伙。

我在审判，我在取证，我在辩论，我在旁听，最后我发现：

命运缺席。这就是说，被告缺席，原告也缺席，律师也缺席，唯一在场的就是我的灵魂。

我此番审判的是命运，受教育、被震撼的却是我的灵魂。

是的，是灵魂，我们的灵魂，人的灵魂。

但愿这大难大痛，能唤醒并铸造我们的大彻大悟、大悲大爱。

我想，苦难升华了的灵魂，才能安抚受伤的母亲，才能重建破碎的星空，也才有可能追上那过早远行的孩子们的灵魂。他们的灵魂是纯净的，是伤痛的，巨大的苦难在瞬间把无辜的生命压缩成令宇宙动容、令万物心碎的悲壮灵魂。如果我们的灵魂矮小且惯于匍匐在物质的尘埃里，我们注定追不上他们的灵魂，甚至，我们根本就找不到他们的灵魂。

那是多么单薄、多么孤独、多么疼痛的灵魂，又是多么纯真、多么鲜活、多么高贵的灵魂。

我想带上整整一个太平洋的眼泪和深爱，去看望你们；我想带上你们一次次仰望的白云，去擦干你们心头的血。

孩子们，这个世界对不起你们，对不起你们……

孩子们，也许天堂里不会有地震，不会有塌方，不会有飞来横祸。

在那里，在天上，闪烁的星光，浩瀚的银河，将永恒地缭绕和覆盖你们纯真的灵魂。

被我诅咒和审判的命运，也在拷打和教育我的灵魂。我知道，环绕我们的物质篱笆是如此脆弱易碎。生命如瓷瓶般不堪一击，若不锻造一颗宝石一样坚强高贵的灵魂，在永恒的漫漫天路上我们何以远行？若不怀揣“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的至情至爱，在无情的宇宙荒原上，我们将何以面对最后的时刻？

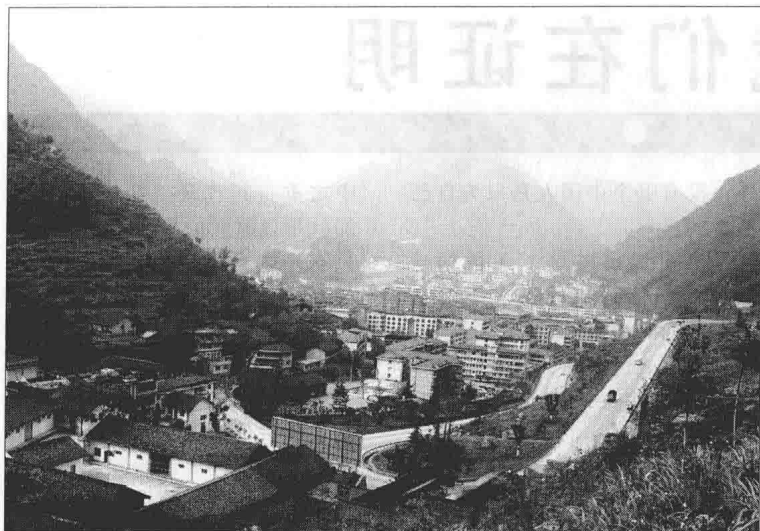
我们又何以追上你们那渐行渐远的灵魂？

啊，那单薄的、纯真的，还没有丝毫准备就匆忙远行的伤痛的灵魂。

我的孩子的灵魂……



(本刊签约作家特稿)



地震前的北川县城 橡树跳跳虎摄

家园不是挥手就能告别的

●周欣宇

对周康龙来说，“家园”这个词曾经意味着很多。那包括他位于北川县政府附近小河街的家、老妻和儿子，以及61年的人生记忆。

但是几天来，这个词语包含的内容，越来越少。

先是房子塌了，把老婆和儿子埋在下面。幸存的人一个接一个被送出去，他不走；传来山上水坝出现险情的消息，他不走；全城救援人员撤退时，北川县城的街道几乎空无一人，他还是不走。

几天来，头顶被砸破的周康龙，徒然地用木拐杖撬着钢筋，寻找自己的亲人。汗水和泪水，无数次轻轻滴落在散乱的砖头之中。

他真的找到了儿子，却又听着他的呼吸逐渐微弱，看着他闭上眼睛。儿子今年才28岁，原本打算秋天结婚。

他还想找到妻子。废墟中有窸窸窣窣的响声，他冲上去一通狂扒。最终扒出来的，是自己养的两条狗。

希望渐渐破灭了，周康龙呆

坐在废墟和瓦砾旁边，面色凝重，一言不发。没有人知道，是死去的人不幸，还是活着的人更不幸。

14日下午，一名记者劝说他一起走出去，他同意了，跟在记者后面。当记者下到一条旱河河床时，周康龙站住了，说什么都不肯再下来。

他挥手告别：“你们快点走吧，这里太危险。我的心情实在



周康龙老人

是太悲痛了，等我平静一些后，再自己出去吧。”

他不愿离开，他得留下时间，向这个只剩下残垣断壁、埋着自己所有记忆的地方告别。

告别进行到傍晚时分，周康龙决定出发了。

他背起用白布裹着的小小的行李包，迈出这格外艰难的第一步。他走在已拧成麻花的县城公路上，后面跟着那两条黑色的狗。照片里，他的背影有些单薄，两条狗也有些瘦弱。

在不知道方向的迁移路上，许多人的家园所剩不多。对他而言，更少：只剩下两条狗。

这是他最后的依靠和寄托。“人死了，畜生还在。”他的脸上带着笑，却泪眼婆娑。

无数的家园一夕梦碎，无数的家庭生离死别，无数的孩子成为孤儿。而周康龙的背影却在讲述着，无数的老人，余生只能与动物相伴。

有记者用相机记录了另一位跋涉中的老人。我们不知道他的名字，只能看到他手里紧紧握着一只小鸡。这只小鸡早在半路就死掉了，但他却舍不得丢弃。

那哪里是一只死掉的小鸡？那分明是这个世界留给他的一线希望。

这些默默喘息着的老人，已经没有力气，也没有丝毫欲望去呼喊了。沉默、黯淡的目光、无力的四肢、永远的孤独……

劫后余生，一时的悲痛和泪水过后，人们将开始重建自己的家园，幸运而艰难的新生活终将开始。

然而，我不知道等待这些老人的将会是什么。虽然他们在地震中没有颓然倒下，但是活下去却需要更大的勇气和坚持。

好在，我们看到了那坚持——即使只是两条小狗、一只小鸡。

（劳拉摘自《中国青年报》2008年5月21日）



我们在证明

● 钱文忠

2008年的5月12日，川有巨灾，国有大殇。

新中国成立以来危害程度最大、伤害范围最广的汶川特大地震，自从发生的那一刻起，牵住了普天下中华儿女的心，而且也成了全世界所有善良人们的关注焦点。

地震发生至今已经有将近一周的时间了。这是怎样的一周啊？时间只能以小时、以分、以秒计算，人们再也不能以平常的长短节奏来感觉昼夜和生活。时间过得太快吗？可是，每一秒都悠长得仿佛是几个世纪。时间走得太慢吗？可是，每一天又都短暂得仿佛是朝露闪电。

一切都改变了，一切都聚合了。每个中国人，从地震撼动了大半个中国起，就已经不再仅仅是一个单独的个体了。每个中国人的心中，都装进了成千上万的别人；每个中国人的身上，都背负起了成千上万的他者。此刻，除了那些不配被称做“人”的以

外，没有哪个中国人是只为自己活着的。

汶川地震震塌了无数的房屋，甚至使河流改道、山岭合移。然而，地震的巨大力量同时也在刹那之间将十几亿的人口夯实成一个伟大的存在，那就是“中国人”！

灾难并没有过去，救援仍在继续。死亡与生存的数字，在地震的那一刻都被归零，而如今都在交替上升。

如此多的生命在瞬间消失了。人们在哀悼和震惊之余，首先体认到的就是“生命”的可贵。生命，只有生命，才是最高的价值。灾区军民每一个挽救生命的努力，都在揭示着这条真理。灾区每一位活下来的人，都是当之无愧的英雄！

在这漫长而短暂的一段时间里，我相信，在中国人耳边回荡的最强音就是“生命”二字！我们的党和国家领导人一再地强调，救人是第一位的，救人是重

中之重。其着眼点都只有一个，那就是拯救人的生命；关键词都只有一个，那就是“生命”！正是为了“生命”，我们决不轻言放弃；正是为了“生命”，我们拼命坚持。在人的生命面前，其他的都只能是身外之物；只要生命在，就能够创造出失去了的财产。生命在，希望就在。

为了生命，我们不惜代价。即便我们知道，随着时间的推移，找到幸存者的概率越来越小；即便我们知道，被埋时间越长的人，抢救出来后的生存概率也越小，但是，我们依然不放弃，我们依然拼命努力。也正因如此，汶川地震中出现了很多生命的奇迹。医学理论上关于被埋人员的生存极限不断地受到挑战，不断地被突破。假如不是以“生命”为最高价值，会有那么多的“奇迹”出现吗？

在“生命”的旗帜下，中华民族的精神焕然彰显。地震发生的那一刻，我正在日本参加一项





重要的活动。但是，通过网络，我即刻就了解到及时而详细的灾情。信息发布的及时、公开和透明，是这次抗震救灾的又一个亮点，国际社会对此也给予了高度的评价。这不仅实实在在地保障了人民的知情权，最大限度地杜绝了不必要的猜测和慌乱，以最快速度将人民凝聚起来，更重要的是，由此政府和人民之间在第一时间就建立起了牢固的信任纽带。面对突如其来的巨大灾难，中国向国际社会明确无误地表达了足够的自信心：中国人民在灾难面前绝不会退缩，中国人民有能力应对一切困难。在全球化进程日益加快的今天，地球已经成了一个“村”，我们都是生活在这个村庄里的地球人。及时、公开和透明的信息也大大有助于国际社会判断灾情，最快最好地向中国伸出援助之手。奋斗在灾区第一线的国外救援队充分证明了这一点，他们的奉献是每一个中国人都不会忘记的。

从社会文化学的角度看，中国人似乎存在着集体行动迟缓、纪律涣散、勇于言而怯于行等等这样或那样的“毛病”。然而，“奇迹”再次出现。汶川地震的消息一传开，中国人仿佛在顷刻之间改变了，那些所谓的“毛病”顿时消失了。在党和政府坚强有力、明确及时的指挥下，中国展示了巨大的社会动员力量，中国人以令国际社会惊叹的速度迅速集结起来了，举止坚决快速，行动果断有力。有钱的出钱，有力的出力，有物资的出物资，一切为了灾区。

不少人甚至自己行动起来，直接奔赴灾区，深入到最危险的第一线。那些背着沉重的背包、在道路尽毁的受灾山区日夜兼程前行的人，令全世界敬佩。这是个人行为，但和“个人主义”无关。这是一种巨大的渴望，渴望在民族和国家遇到困难的时候，将自己的力量汇聚到全民的努力

之中。这才是至高至大的“个人”，由这样的“个人”所组成的民族，才能昂然屹立于世界民族之林。

“个人”的觉醒和升华，能够为观察国家意识提供特别的角度。在捐献爱心的人群中，我们所看见的正是这个意义上的“个人”。有一幕场景，我想，每一个看见过的人都永难忘记：一位不幸的乞讨者，也捐献出了一百多元钱。也许，对于他，这是好几天的饭钱；也许，为了积攒下这一百多元钱，他更要忍受我们无法想象的艰辛，甚至是白眼和屈辱。然而，在这一刻，谁还能够把他看成是被抛弃的或者自我抛弃的边缘人和失败者呢？他和我们一样，是一个中国人，是共和国的公民；他和我们一样，拥有足够的尊严！我们难道不应该为他祈祷，希望他也能够尽快走出困境吗？他对我们的爱，难道不应该使我们对他也有所付出吗？

较之于有组织的集体行动，这些个人的行为，格外能够令我们想起“多难兴邦”这四个字。“多难兴邦”典出《左传·昭公四年》：“或多难以固其国，启其疆土；或无难以丧其国，失其守宇。”虽然我们绝对没有“启其疆土”的打算，也似乎并没有“丧其国，失其守宇”的危险，但是，难道我们不应该“固其国”吗？灾难终究是不幸的，没有谁会希望遇见灾难。可是，如何转化灾难所带来的伤害和损失，如何升华抗击灾难过程中激发出来的善行和价值，却是我们必须认真思考的一个问题。

当然，最主要的抗震救灾工作毕竟还是由被组织起来的集体行动来承担的。每一次灾难都会令我们看到，总有那么两种职业的人冲在最前面，做出巨大的牺牲和贡献。毫无疑问，这次还是军人和医生。

我们都看见，一个孩子从废

墟中被抢救出来，稚气未褪、刚刚脱险的他躺在担架上，举起右手，向抬着他的战士敬礼。看见这幕场景的一瞬间，我的眼泪夺眶而出。是啊，也许我们习惯了，每逢危急灾难时刻，总有我们的军队最早出现在身边。这种奇怪的习惯阻塞了我们的思考。请大家看一看，在抗震救灾的第一线，特别是最早的一两天，除了他们身上满是灰尘甚至血迹的统一的军装外，他们的工作环境和条件，包括他们嘴边的燎泡、嘴上的胡子茬，哪里还能够使我们想起这是一支威武的正规军呢？请大家想一想，在人类的军事史上，还能不能找到另外一支军队，像中国人民解放军那样，随时准备承担远远超出一支正规军在理论上所应承担的任务呢？而这，正是我们听惯了的“子弟兵”的真正含义。套用一句第二次世界大战期间，丘吉尔赞颂为了保卫英伦三岛的英国空军将士的话：“从来没有那么少的人，为那么多人做出了那么大的贡献。”我想，这句话用在我们的子弟兵身上，无疑也是合适的。

抗震救灾还没有结束，但是，已经有太多太多值得我们感念和深思的事迹。它们的深层意义，是我们从这场不幸的巨大灾难中剥离出来的巨大的精神财富。我们理当用发自内心的、融入血液的深沉的大爱，来对待同胞、山河、民族和国家。通过这场抗震救灾，中国已经向全世界证明，她的人民的生命安全是她的最高价值。让我们共同用大爱把我们的国家建设得更加美好。

汶川地震的灾难终会过去。但是，我相信，抗击汶川地震过程中彰显出来的精神能够融入我们民族的血脉，永不淡忘，从而让我们以最大的悲悯应对现实，以最大的理性走向未来。

（杨兴文摘自《解放日报》2008年5月23日，王青根据Ng Han Guan摄影）

一个女孩

听啊，听啊，在废墟中，在瓦砾下，传来阵阵清脆的读书声。一个被压在废墟下的女孩，在打着手电筒忘情地读书。她忘记了危险，忘记了伤痛，忘记了饥饿，用读书声驱赶着恐惧，与死神抗争，同时也召唤着生的希望。

废墟下是黑暗的，但她心中有阳光，因为知识会带来勇气，文化会带来光明。临危不惧，从容镇定，在她身上，显示了广大灾民的不屈精神，体

现着我们民族的光辉未来。她是最优秀的“读书种子”，也是最出色的抗震勇士，向她致敬，为她祝福！

一个战士

他哭了，泪如雨下，泣不成声；他跪下了，大声请求：里边还有人，让我再去救一个人吧！因为强烈余震，倾斜的楼房即将再次倒塌，一个正在施救的战士，两眼熬得通红，两手磨出血泡，被强行拉了出来。人未救出，他心有不甘啊。在汶川抗震一线，十万大军，有多少这样舍

生忘死拼命救援的战士；十万大军，有多少这样柔情似水的爱心天使，他们特别能战斗，特别听指挥，特别能忍受，也特别有爱心。在他们心中，人民利益高于一切，将个人安危置之度外，只要有一个人没救出，就决不放弃努力，哪怕只有一线希望也要化为百倍努力。感谢他们，新时代最可爱的人！

一个老师

人们惊呆了！在挖开的废墟中，绵竹市东汽中学老师谭千秋双臂张开趴在课桌上，身下死死地护着四个学生，四个学生都活下来了！生前，他在用心血浇灌祖国的花朵，危难之时，他又毫不犹豫地用并不宽厚的身躯庇护着心爱的学生。谭老师，一路走好！感谢您用实际行动诠释了什么是师德的最高境界，用血肉之躯把人间大爱写到了极致。爱是不能忘记的，精神是会超越时空的。您为祖国教育的千秋大业流尽了最后一滴血，您的伟大牺牲精神也将流传千秋。

一个慈善家

他是个老板，又是个慈善家。香港百岁老人邵逸夫，在汶川大地震后，立即为灾区捐献一亿港元。当然，人的能力有大有小，贵在尽力而为。所以，邵逸夫先生的一亿是高尚的，成龙的1000万是高尚的，幼儿园孩子捐献的10元同样是高尚的。但我们也没有忘记，多年来，邵老为内地教育捐资已逾百亿，遍布各高校的逸夫楼、逸夫馆，就是明证。“发已千茎白，心犹一寸丹。”虽已到期颐之年，但邵老报国之心未曾消减，此次又为抗震救灾慷慨解囊，让我们感动、感激、感慨万千。先生之风，山高水长，衷心祝先生健康长寿！

一个乞丐

他，衣衫褴褛；他，食不果

剪影

● 陈鲁民





CFP供图

让谦卑回到我们心里

● 林 达

汶川地震，震撼了我们每一个人。设身处地想想，那些失去了儿女、亲人的人，那些受伤致残的人，那些失去一切面对茫茫前途的人，哪一个不是痛彻心扉？此时此刻，似乎说什么都是多余的。电视里反复播放温家宝总理在灾区对一个小孩子说的话：“你幸存下来了，那就好好活下去。”我们这些侥幸没有受到如此天灾打击的人们，又该怎样，才算好好活下去呢？

如果时光能够倒流，如果现在我们回到地震发生前，那时候孩子们还在教室里朗朗读书，在地震中失去的亲人还在呼吸、欢笑。如果那个时候我们就知道，这个世界，这个我们一直生存着的星球，随时有可能天崩地陷，灾难降临，夺去我们的亲人，置活着的人于种种困境，那么，我们会怎么做，怎么想？我们还会那样忙碌地追名逐利吗？我

们还会为了一己之小利，把学校盖成外表光鲜内里松垮的豆腐渣建筑吗？我们还会茫然地兴奋，盲目地仇恨吗？我们还会那么自豪地相信人定胜天，相信自己一定能够战胜自然吗？

汶川地震，不由得让人想起当年的唐山大地震。两次地震，何其相似，又何其不同。科学家说，地震是地壳活动的结果，长远来说，它的发生是必然的。你这一辈子遇不上，下一辈子，或再下一辈子，总会发生的。科学家又说，地震发生在哪一刻，至今难以预报。你有可能在下一刻遇上，也有可能几十年、一辈子，平安无事。地震之突发，真正是大自然独自做主，人类没有发言权。那么，如果唐山地震不是发生在1976年，而是发生在1966年的夏天，我们还会搞十年“文革”吗？

如果有一个能洞察未来的老人，在1966年“文革”刚兴起，青年学生冲出校门、捣烂社会时，知道十年浩劫就此展开，也知道十年以后就会发生唐山地震，“文革”将在余震中结束，他会怎么来告诉那些兴奋莫名的青年：你们面前，整个国家和社会，将是一个接一个的灾难，将一直走到濒临崩溃的边缘。回过头来想想现在的我们，想想我们地震前在为什么而兴奋，为什么而沮丧。如果我们知道天灾将发生，我们还会为那些事情兴奋和沮丧吗？如果我们心中有这样的意识——灾难随时随地会发生，我们的思想和行为，还会像我们往常那样吗？

地震是这样一种灾难——它让我们，让骄傲而盲目的人类，有一个机会面对自己的软弱和无助，承认自己的无知和愚昧，让谦卑回到我们的心里，让我们反省。大自然以压倒性的威力提醒我们，人绝对不是万物的主宰。人只能求自己变得智慧，学会和大自然和睦相处，爱护环境，尊重世间万物。我不知道，当全国降半旗、鸣汽笛，全国人民默哀3分钟时，在那3分钟里，大家在想什么。我只知道，我在想什么。我在想，现在是祈祷的时候了。

（汝佳明摘自《新京报》2008年5月24日）

腹，可是，“位卑未敢忘忧国”，使他也成为感动中国的一员。近日，东莞石龙镇一个义卖捐款点出现感人一幕：一位老乞丐向灾区捐出身上所有的80元钱。他说：“向社会讨了这么多年，也该向国家捐点了。”钱，微不足道；话，更朴实得掉渣。他的举动让我想起《菜根谭》里的一句名言：“平民肯种德施惠，便是无位的卿相；士夫徒贪权市宠，

竟成有爵的乞人。”

一个公仆

他是日理万机的大国总理，又是对无数灾民关心入微的贴心人；他是运筹帷幄的指挥员，又是冲锋陷阵的勇士。哪里最危险，哪里就有他坚强的身影；哪里最紧张，哪里就响起他镇定的声音。

救人，救人，全力救人，

他一遍遍地大声疾呼；前进，前进，全速前进，他一次次地发出命令。废寝忘食，是他的常态；殚精竭虑，是他的写照。一次次泪流满面，是他对灾民的深情流露；一次次果敢指挥，表现了他的大智大勇。执政为民，他是楷模；赤心报国，他是典范。

（陈 锋摘自《上海法制报》2008年5月20日，戴晓明图）



记得小时候，一个夏天的夜晚，有一只飞虫飞进了我的耳朵眼儿里。我慌张地使劲扒拉耳朵，可是那只顽皮的小飞虫死活不肯出来。我急得哭了起来。

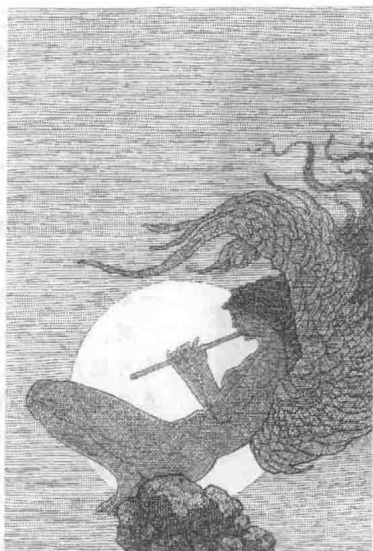
奶奶取出一滴清油，她说，往耳朵眼儿里滴几滴清油，就可以把飞虫的翅膀粘住，然后憋死它。

母亲却让我站起来，把耳朵对着明亮的灯泡，像变魔术一样附在我的耳朵边喃喃低语：虫儿虫儿快出来，给你光亮让你玩……果然，不一会儿，虫儿就慢慢爬了出来，围着灯泡快乐地旋转起来。母亲说，虫儿最喜欢的是亮光，哪里有亮光，它就会朝哪里飞。

对于两种不同的方法，诗人解释道：前者是生活，而后者就是诗歌。

奶奶去世的时候，我又伤心又害怕。一个疼爱我的人永远地走了，再也不回来，蓦然间令我感觉到生命的黑暗。父亲开导我，他摸着我的头说，奶奶出远门了，那个方向是通往天堂的，上帝正在花园里召唤她呢，因为上帝喜欢她。我知道奶奶是个很虔诚的基督教徒，这样的解释让我的心锁顿时打开。父亲把我的悲伤改编成了童话。

从此我微笑着生活，我知道



把生活 变成诗歌

●朱成玉

奶奶希望我这样。无论走到哪里，我都会给自己，也给别人以微笑，把手中的爱尽力播撒到世界的每一个角落。

一个小学三年级的学生，在作文中说他将来的志愿是当小丑。一个老师批之为：胸无大志，孺子不可教也！另一个老师祝愿到：愿你把欢笑带给全世界！

有一次到日本伊豆半岛旅游，路况很差，到处坑坑洼洼。其中一位导游连声抱歉，说路面简直像麻子一样。另一个导游却诗意盎然地对游客说：诸位先生女士，我们现在走的这条道路，正是赫赫有名的伊豆“迷人酒窝大道”。

人生也是这样，当你被一件事情困扰的时候，想没想过换一种方法来解决它呢？我们每个人，无法主导生命，却可以“改编”生活。那个时候，你会觉得生活是一种很诗意的劳作，而不仅仅是从一个肩膀到另一个肩膀的疼痛。

生命中没有导演，无法为自己的人生进行彩排，但我们可以是编剧。尽管每个人的生活都会是一本陈年旧账，但我们可以把它变成我们想要的体裁：那些风花雪月可以改编成诗歌，那些柴米油盐可以改编成散文，那些坎坷和灾难可以改编成小说……让你的人生时而像水一样流淌，悠闲而又充满诗意；时而又像山路一样跌宕起伏、峰回路转、柳暗花明。

生活是一座杂乱无章的素材库。我们要做的，就是努力使自己成为一个优秀的编剧。

(阿紫摘自《中国青年》2008年第5期，韩洋图)

生命的意义

●[美]普里斯特利 ○魏鸣放 译

生活远远不仅是活着。生命是一种不断生成、不断交替的无情延续。我们的父母其实不曾离去，他们由我们而得以永生，而我们自己则将永生于我们的孩子之中。人类创造了社会及其制度，同时，作为人类的我们，将由此而代代相续。人们创造的美，不会因个体的死亡而黯然失色。无疑，我们的躯体总有一天必将腐烂，我们的手脚必将萎缩。但是，那些曾经以我们的生命，以人类的真善美所创造的一切，将永远与天地同存，与日月共辉。

不要虚耗和浪费你的生命，去不停地积累那些有形的财富，因为它们终将会变成冰冷的灰烬；不要将无穷的物质追求视做自己的人生理想，因为真正的理想，只有将生命的意义注入人生，才能拥有永恒的价值。

将爱带进居所，你将拥有一个温暖之家；把正义引入城镇，你将驻留在一方和谐社区；用真理垒起红砖，你将拥有传播知识的学校；将敬畏带入谦卑的广厦，你将拥有庄严的圣殿；把公正引入人们百折不挠的追求，你将拥有人类的文明。然后，将它们放在一起，超越现实，提升完美。加上人类对自我救赎、永恒自由的努力和憧憬，我们将拥有七彩希望之光朗照的未来。

(贾珍月摘自《现代领导》)