

冯亦代 著

潮起潮落

李国文 主编



趙園

文丛

華語出版社

● 冯亦代 著

潮起潮落

憩园文丛
李国文 主编

中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

潮起潮落/冯亦代著. -北京:中国华侨出版社,1998. 1

(憩园文丛/李国文主编)

ISBN 7-80120-180-9

I. 潮… II. 冯… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆数据核字(97)第 23940 号

● **憩园文丛——潮起潮落**

著 者/冯亦代

责任编辑/李 旻

装帧设计/李志国

版式设计/林 达

责任校对/雷一平

经 销/新华书店总店北京发行所

印 刷/北京市通县燕山印刷厂印刷

开 本/850×1092 毫米 1/32 印张/7.625 字数/160 千

版 次/1998 年 2 月第 1 版 1998 年 2 月第 1 次印刷

中国华侨出版社

邮政编码:100028

ISBN 7-80120-180-9/I · 34

北京朝阳区

西坝河东里

定价:10.20 元



1987

总 序

李国文

元代刘壎在其《隐居通议·文章六》里写道：“欧阳公作《五代史》，或作序记其前。王荆公见之，曰：‘佛头上岂可着粪？’”所以，在这几本编好的集子发稿之际，想写上几句话，以尽编辑职责，不禁想起王安石的这番嘲讽。倩人作序，或为人作序，都是为难的事情。顾炎武说过：“人之患，在于好为人序。”我家乡的一位文人郑板桥也说过：“板桥诗文，最不喜求人作叙。求之王公大人，既以借光为可耻；求之湖海名流，必至含讥带讪，遭其荼毒而无可如何，总不如不叙为得也。”

这使我踌躇再三，觉得不说什么似乎更好。编入文丛的诸家，如冯亦代先生，学贯中西，铸字炼句，已达炉火纯青地步，是一位在学问、道德上都令人肃然起敬的前辈，岂容我来饶舌？而一向以领先潮流自期的张贤亮先生，无论他从灵魂死亡，一直写到食色性也的小说，无论他忽而文学，忽而经商，挟大皮包，持大哥大，作老板状，难免毁誉随之，褒贬不一，独他的散文，却是以其独特的见解为公众赏识，无须我说。天津二位的散文笔墨，自有上佳定评，还用得着他人置喙嘛！如冯骥才先生的文字，读来似浏览他在天津那条

小街上旧房子里的收藏一样，无不透出一种如琢如磨，如雕如刻的精致品味。而蒋子龙先生的笔下，洞悉人生，鞭辟入理，愤世嫉俗，慷慨激昂，那大刀阔斧，犀利尖锐的精神，真如冬月饮冰，有点滴在心的感受。再如韩小蕙先生收集起来的近年新作，文风温馨平和，文思纤细缜密，文笔优雅散淡，努力剖析女性眼中的世界，颇有见地，很受时人瞩目。最后收到张锲先生的书稿，不论谈人谈文，还是谈时谈事，感想之联翩，感慨之良多，也是令人感佩不已的。

这不过是我编读中万不及一的泛泛之论，因发稿在即，无暇细细品玩。最有发言权的，还是花钱买这套丛书的读者。我相信，在时下诸多散文卷帙中，我们期求这套书，给读者带来其真、其善，其美的文字，这个初衷，读者自会体味到的。

但仍旧想提笔写这几句话的真正原因，主要是这套书何以冠之曰憩园，总得有个交待。憩园者，北京远郊大山底下一小村中的农家小院也，如今，有几位文化人落脚在此，或攻读学问，或著书立说。屋甚陋而清静，无电话煲粥之干扰，只有清水细流，在山涧里一路歌唱着跳跃而去；门虽设而常关，无不速之客的光临，但见高山屏立，那葱茏林木无风时也飒飒啸吟。出门往外，行不数武，即见浓得化不开的一汪绿水，使人顿发返朴归真之念；向沟里走去，拾级登山，遥见长城断垣，挂在山峦顶巅，又不禁要生出沧桑变幻之情。在村里人往城里去更向往物质生活的时候，城里人也羡慕村里上好的空气，难得的清闲，于是一而二，二而三地或赁或买，搬到乡下来住，成了一座文化村落。友人好客，邀来小住，对着这好山，好水，好清新的空气，好谧静的氛围，好难得的才从树上摘下的新鲜果子，于院落里席地而坐，侃侃而谈，诚不亦乐乎之事。山风习习，白云悠悠，酒酣耳热，谈锋愈健，竟不觉天色之将晚，斯其时也，鸟语虫鸣，犬声寂寥，月上

柳梢，夜色渐浓。此情此景，倒真是像读一篇绝妙散文的感觉。

于是，就在院里那棵山楂树下，众人忽发奇想，要是有一套散文丛书，读来能如憩园周遭环境一般的恬淡平和，舒适自如该多好。于是，便构想这套丛书，每一本集子，字数不一定很多，能够精粹些；篇目不一定很全，能够以新作为主，庶几乎不辜负读者的购书钱。若是把散文写得美之外，再加以真和善，岂不更相得益彰些吗？如今，持此宗旨的第一辑共六册的憩园文丛出版了，作为编者，期盼得到读者，作者，评论者的不吝指教，有助于改进今后的工作，便是很自然的事了。

是为序。

一九九七年十月

目 录

总 序	李国文 (1)
-----------	---------

游 踪

新生与毁灭——中州行之一	(3)
看牡丹——中州行之二	(6)
嵩阳书院·少林寺·龙门石窟 ——中州行之三	(8)
越秀酒家与三联书店——中州行之四 ...	(13)
魂思梦萦的大桥——扬中散笔之一	(16)
公章的故事——扬中散笔之二	(19)
现代版的瑞普大梦——扬中散笔之三 ...	(21)
浓浓的别绪和怀旧情——扬中散笔之四	(23)
环保人的小聚——扬中散笔之五	(25)
灵山小驻	(27)
故园梦碎梦圆	(31)
何处有我根	(33)
香港梦忆	(37)

晨 课

自然与灵魂的合唱	(45)
读《海派小说》之余	(48)
两部抗战史诗	(54)
劳伦斯的爱情观	(56)
六十年的沉默	(59)
别有风味的《驴唇马嘴集》	(62)
读书之难之乐	(65)
读书有益健康	(68)
读书的快乐	(70)

序 跋

《百味人生》序	(75)
《时间的切片》序	(78)
呆大有呆福——黄宗英《我公然老啦》跋	(82)
附：黄宗英《碟儿馐》——《我公然老啦》文集自序	(85)
《街巷散步》序	(92)
《珍藏的签名本》序	(94)
《侯宝林和他的儿女们》序	(96)
见难不见也难——《董鼎山文集》代序	(99)
韵味常新 ——《名家品书》序	(103)
《记萧乾》序	(105)

《金坚范游记》序	(107)
----------------	-------

随 笔

寻寻觅觅	(113)
不发愁的一晚	(116)
迎 26 届奥运会	(118)
梦想终于成真	(120)
人生在于一搏	(122)
读书的怪圈	(123)
相人之度	(125)
向日葵	(127)
可以失落的年节	(130)
女 难	(136)
冬至夜的梦	(139)
看电视的絮语	(142)
“书”与赢	(144)
《新剧本》“书友栏”开场白	(146)
为周振甫先生叫屈	(149)
回归人应有的生活	(151)
有侠气的朋友	(154)
体育比赛的启示	(157)
写稿的尴尬	(160)
写些什么?	(162)
会见日本作家加贺乙彦	(165)
盖棺不能论定的丘吉尔	(168)
柴、米、油、盐	(171)
绿的痴迷	(174)

忘了过去就是犯罪·····	(176)
忆“五·三”济南惨案·····	(178)
四季长青的向日葵·····	(181)
泳游在欢乐的海洋·····	(183)

哀 悼

凤子和《人世间》·····	(189)
悲从中来挽凤姐·····	(192)
陈白坐在我心中·····	(194)
哭夏伯·····	(196)
祭沙莱文·····	(200)
思念茅盾先生·····	(206)
一颗明星的陨落——哭徐迟·····	(211)
后 记·····	(228)

游 踪

新生与毁灭

——中州行之一

自郑州市区向东北行约半小时许，那里有处世界闻名的大河村，对于人类进化有兴趣的人，无论是考古专家或是像我一行对考古是白丁的人，都要来研究一番，凭吊一番。因为从这里可以看到人类文明发展的轨迹。对考古学家说来，大河村有了专门的称呼，即大河村遗址，所以闻名，因为这是比较能够清晰看到的新石器时代文化发展过程中一个重要的阶段，即仰韶文化时期。在人类文化发展的长河中，仰韶文化大约经历了二千年左右的发展阶段，到现在约有七千年到五千年左右。仰韶文化的社会组织形式、生产与生活状况，比新石器早期时代有了更大的发展和提高。一九六四年发现；一九七二年开挖，原先发掘的面积有四十万平方米，遗址面积之大，极为罕见。等到我们此次去参观时，大部面积已经回填，只留下中间的一小块，现址是原址的八十分之一，约五千平方米，并收藏器物三千五百件，建立了陈列馆，其他又成了广袤的庄稼地。

大河村遗址陈列馆在一座大厅里还保留一块仰韶文化较晚时期的房屋形式，已经从前期的地穴室和半地穴室进化到地面建筑了，现在还保留其原始形式，一共有四间地面房屋，东西成排，每间都是南北成长方形，房与房之间有隔墙，三

间大的房基内还有火池和套间，另有一间比较小的，显然是后来添造的。四周墙垣用陶土筑成，然后加火熏烤呈红色，以资坚固耐久，我们的先人还不知道偷工减料哩。

当陈列馆主持人向我们滔滔不绝讲解时，我不禁遐想联翩，想到如今的房屋建筑，既向天空发展，如世界各大都市和北京、上海等地，又向地下发展，当然这些形式不是向仰韶文化时期回归，而是更为现代化的了。看了这间大厅，我们又向其他陈列室参观，大部都是发掘出来的生产工具和生活用具。少数石器有打制痕迹，多数磨制得相当精致，大的有石制的铲、斧、刀、镰等，还有骨锥、骨钉、陶纺轮等生产工具，有了纺轮，便可以穿衣服了。壁上有现代人绘制的图画，画中的男女都已穿上了衣服，心里觉得可能是绘画人的臆测，因为发掘时并没有衣服发现，当然有了纺轮必然会有纺织品，但衣服的形式是否和后来人一样呢？我没有研究服饰史，当然在头脑里是构不成衣服的图样来的。另一面对于每一单间都有吃饭的土案，又有儿女成家后，自立门户，单开伙食的想法，可这是无法猜测的问题，只能在脑中存疑。因为根据解释，儿女都是与父母住在一起的，只增加房屋的间隔，而不是另立门户。我没有向解说人提出问题，因为我自笑如果用现代人的头脑，去猜测古代先人的生活，显然是愚蠢的。

看了大河村遗址的仰韶文化，深感人类智慧之可贵，如果没有这一时期的建树，恐怕我们到今天也许还在浑浑噩噩的愚昧之中，但是仰韶文化的产生，人类却得到了新生。接下去我们要去参观的是黄河的花园口大堤，在文化已经到了现当代的时候，却又有人为了自己营营苟苟的私欲，而无端毁灭了几十万人民的生命和以几百亿计的国家财产。那就是一九三八年六月蒋介石反动派为了要阻止日本帝国主义者的

南侵，炸毁花园口黄河大堤所造成的惨剧。结果是令人气愤的。因为堤决了，日本侵华军队却并未受到阻止，而中国人民数十万沦为河上的浮尸，一百四十万人无家可归，水灾殃及山东、安徽二省，这种人为的灾害，永远无法补偿。

如今去看花园口决堤处已无一点惨剧的陈迹可寻了。花园口大堤上东西都有亭翼然，可以坐在那儿欣赏滚滚东来的黄河，远眺横跨黄河的公路大桥，中间还有从水里打捞起来的一具铁犀牛，镇住河水的泛滥，更有气垫船可以在河里荡漾：但是谁也无法忘掉这次惨剧，因为三十年代末决堤后洪水到过的地方，一直到现在无法种庄稼，至今还在贫穷的生活里沉沦，成为这一遭殃地区人民的心病。朋友们要我去泛舟，可想到这里人民的遭遇，我于心不忍，只照了几张照片，便废然离去了。

我把这篇小文章题名为《新生与毁灭》说明中华民族的先辈在七千年到五千年左右前的新石器时期就有灿烂的仰韶文化后期，为生存创造了房屋与农业，展开中华民族的新生，而到一九三八年六月，在独夫的指令下还愚蠢得毁灭过二百多万人口和祸延至今还有多少他们的后代在过穷苦的日子，正是一个残酷的对比，我们永远不应该忘记。

看牡丹

——中州行之二

孩提时，夏夜在天井（北方人称为院子）里纳凉，老是腻着大人讲故事，一面闻着为避蚊蚋而烧艾绳的苦涩味，感到一种亲切馨香的气韵。我最喜欢听的是唐武则天在大雪飞扬时游御花园，见四周花木凋零，顿生愠意，赋诗曰：“明朝游上苑，火速报春知，花须连夜发，莫待晓风吹。”百花听了，等不到明朝便都怒放了，唯独牡丹花仙，抗旨不遵。武后大怒，降旨把牡丹贬去洛阳。从此御花园中不复再见牡丹，而到时牡丹却在洛阳盛开了。这原是后人的杜撰，我却信以为真，但总想不出牡丹如何在一刹那间会尽去洛阳的？觉得十分神奇，使我小小的脑袋里，遐想不止。

到洛阳的次日，主人安排我们去看牡丹，为了赶时间，大家黎明即起，匆匆吃了早饭，便驱车东奔洛阳牡丹园而去。途经市内公园，可以见到去那里看牡丹的游人，已经挤满街头了。因为今年春寒较久，牡丹开得比较晚，而这几天时转晴暖，牡丹怒放了。听说前些日子，北京的于光远、冯其庸等先生来此看牡丹，都乘兴而来，不得不失望而归，我们来晚的人却得了便宜。

我们去的洛阳牡丹园，因为远在市外，游客较少，可以使我们畅游赏花，所以便舍近而就远了。洛阳牡丹园是国家