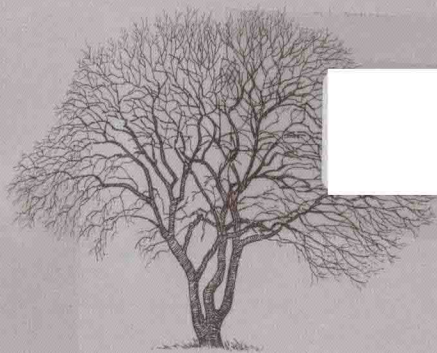


ИЛИШАБИ БИТКАОВА СТАГО АНГНА

伊丽莎白·毕晓普诗歌研究



胡英 著

本书受到云南省哲学社会科学
学术著作出版专项经费资助

伊丽莎白·毕晓普诗歌研究

A Study on Elizabeth Bishop's Poetry

胡 英 著

华中师范大学出版社

2015

新出图证(鄂)字 10 号

图书在版编目(CIP)数据

伊丽莎白·毕晓普诗歌研究/胡英著. —武汉:华中师范大学出版社, 2015. 10

ISBN 978-7-5622-7161-1

I. ①伊… II. ①胡… III. ①毕晓普, E. (1911~1979)—诗歌研究
IV. ①I712.072

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 255965 号

伊丽莎白·毕晓普诗歌研究

© 胡 英 著

责任编辑:胡彬慧 刘晓嘉

编辑室:高校教材编辑室

出版发行:华中师范大学出版社

社址:湖北省武汉市珞喻路 152 号

销售电话:027-67863426

传真:027-67863291

网址:<http://www.ccnupress.com>

印刷:湖北民政印刷厂

开本:710mm×1 000mm 1/16

字数:232 千字

版次:2015 年 10 月第 1 版

印数:1—1000

责任校对:缪 玲

电话:027-67863220

邮编:430079

邮购电话:027-67861321

电子信箱:hscbs@public.wh.hb.cn

督印:王兴平

印张:14

印次:2015 年 10 月第 1 次印刷

定价:30.00 元

封面设计:甘 英

欢迎上网查询、购书

敬告读者:欢迎举报盗版,请拨打举报电话 027-67861321

目 录

第一篇 生平介绍

第一章 早年经历	3
1. 伊丽莎白的双亲	3
2. 加拿大的童年生活	4
3. 与祖父母一起的短暂生活	5
4. 胡桃山中学的才女	6
5. 瓦萨学院:初显才华的女诗人	7
6. 走上专职作家之路	8
第二章 常年的旅居生活	10
1. 童年与学生时代:新斯科舍—波士顿—伍斯特—胡桃山中学—瓦萨学院(1911—1934)	10
2. 大学毕业后的旅行与旅居:纽约—欧洲—非洲—佛罗里达—纽约—基韦斯特(1934—1950)	11
3. 常年生活在巴西(1951—1969)	14
4. 回到美国:剑桥—波士顿(1970—1979)	18
第三章 模棱两可的爱情	20
1. 瓦萨学院时期确定其同性恋身份	20
2. 富于传奇的爱情生活	21
3. 作品中爱情观的流露	26

第二篇 诗歌风格与渊源

第一章 独特的诗歌风格	31
1. 坚持的个性与独树一帜的创作风格	31
2. 新时代形式主义的坚持者	35
3. 传统外衣下的现代主义思想	39
第二章 英国经典文学的影响——乔治·赫伯特与毕晓普	43
1. 迷恋乔治·赫伯特诗歌——朴实的语言和纯粹的意象	43

2. 追求完美的诗歌形式	47
3. 宗教话题	49
第三章 浪漫主义诗歌与毕晓普	52
1. 对于浪漫主义的继承	53
2. 女性角度的浪漫主义	56
3. 突破华兹华斯,走向现代主义	60
第四章 现代派诗人玛丽安·摩尔——母亲般的导师	66
1. 类似母女的缘分和关系	67
2. 诗学方面的导师	69
3. 毕晓普逐渐成熟——自成一派	71

第三篇 诗歌主题

第一章 童年的回忆	79
1. 具有象征意义的童年	79
2. 回忆中的视觉经验	81
3. 时间—体验的动态回忆	84
第二章 地理与旅行	89
1. 贯穿一生的旅行	89
2. 对地理着迷	91
3. 地图的绘制——主观性、任意性和限制性	94
4. 身体的地图	96
5. 旅行者的家园	98
第三章 爱的主题	104
1. 爱的定义	104
2. 爱的代价	106
3. 错位的爱	108

第四篇 诗歌特点

第一章 毕晓普诗歌中的立体主义因素	115
1. 毕晓普动态诗学与立体主义原则的契合	116
2. 分解与重构	117
3. 并置和对比	119
4. 视角转换	122

第二章 毕晓普诗歌中的超现实主义因素	127
1. 擦印法	128
2. 婴孩般的视眼与联想	134
3. 奇异的并置与巧妙的联想	140
第三章 毕晓普诗歌中的全球化视野	146
1. 全球化意识——关于地理的思考	147
2. 关于殖民文化	150
3. 全球化话题——灾难	154
第五篇 关于毕晓普诗歌的评价与译介	
第一章 国内外研究状况和趋势	161
1. 毕晓普研究升温	161
2. 国外研究状况	164
3. 国内研究状况	166
4. 最新研究成果和趋势	167
第二章 毕晓普诗歌的中文译本评介	170
1. 介绍	170
2. 评价	171
第三章 毕晓普诗歌选译	175
1. 地图	175
2. 想象的冰山	176
3. 大幅拙劣的画	177
4. 野草	178
5. 巴黎,上午7点	180
6. 鱼	181
7. 2000 多幅插图和一个完整的索引	184
8. 在鱼屋	186
9. 香波	189
10. 旅行的问题	190
11. 六节诗	192
12. 在新斯科舍的第一次死亡	193
13. 克鲁索在英格兰	195
14. 诗	201

15. 用水粉写在镜子之上	203
主要参考书目	204
附录	214
附录 1 出版书籍及获得荣誉	214
附录 2 伊丽莎白·毕晓普生平大事年表	216

第一篇 生平介绍

第一章 早年经历

1. 伊丽莎白的双亲

伊丽莎白·毕晓普 1911 年 2 月 8 日出生在马萨诸塞州伍斯特市，是威廉·托马斯·毕晓普（William Thomas Bishop）与格鲁特·梅·布玛（Gertrude May Boomer）的独生女。伊丽莎白的双亲相遇在波士顿，当时她的父亲因患阵发性抑郁症住进了麻省总医院，而她的母亲是这家医院的护士。父亲出身富豪人家，来自美国最有实力的建筑家族，伊丽莎白的祖父拥有当时美国最大的建筑公司。祖父是一位白手起家的生意人，出生在加拿大新斯科舍北面的爱德华王子岛，12 岁时便离开故乡开始了艰苦而又卓有成效的创业之路，他创立了自己的建筑公司，承包的工程涉及各行各业，包括工业、教堂、医院、学校、政府机构等。母亲格鲁特从小在加拿大南部的新斯科舍长大，这里后来也是伊丽莎白度过其童年的地方。母亲成年后第一份工作是在当地的一所小学教书，但是由于不适应当地的方言，她只好离开故乡来到新英格兰。在这里，她改行当护士谋生，这才有机会结识年长她 8 岁的建筑评估师威廉。

婚后，威廉与格鲁特感情很好，两人曾到加勒比海的岛国牙买加和中美洲的巴拿马度蜜月。8 个月后，威廉去世，格鲁特遭受痛苦，精神崩溃，并且再也没有恢复过来。在丈夫去世后的 5 年间，格鲁特常常进出精神疗养院。正如伊丽莎白在她的散文《在村庄》（In the Village）中所写的那样：“首先，她带着她的孩子回来了，接着她又留下孩子，独自离开了。后来，她又回到家里，接着又与她的姐姐一起再次离开；现在她又回来了。”（Bishop, 2008: 100）基于母亲的这种状况，小伊丽莎白就被托付给在加拿大新斯科舍省格雷特村的外祖母以及几位姨妈，直到她该上小学的时候，她的祖父母为了让她得到更好的教育，才再次让她回到了她在美国的家。

在格雷特村，母亲格鲁特受到她父母以及兄弟姐妹很好的照顾，生活一直过得很平静。但是在 1916 年，当小伊丽莎白 5 岁的时候，在一个月光明亮的夜晚，母亲拿着一把小刀偷偷地潜入伊丽莎白的卧室。在这之

后，母亲被诊断为永久性的精神失常，被送到达特茅斯省的精神病院，并不得不长期住院。从此，伊丽莎白就再也没有见到过她的母亲，直到18年后母亲逝世的时候。在这18年里，刚开始是伊丽莎白的亲戚为了保护她，让她不要接近她的母亲，后来就慢慢变成小伊丽莎白对母亲产生一种莫名的畏惧，因此一直都没有去看望过她的母亲。当伊丽莎白长大以后，她经常对此感到非常后悔，她曾说“我本应（在经过的时候）停下来去看望她的”，对母亲的愧疚成为伊丽莎白一生中最大的遗憾。

2. 加拿大的童年生活

在母亲住院以后，伊丽莎白与母亲的家人生活在新斯科舍省的格雷特村，在那里有她的外祖父母、外祖母的三个兄弟以及外祖母的儿女，她生活在温暖的、其乐融融的大家庭里。其中，外祖母的一个兄弟是一所大学的校长，是一位非常有学问也很健谈的人，他为人热情，经常来拜访他的姐姐，还经常与她们讨论教育、文学以及艺术，这使得小伊丽莎白从小就受到了文化生活的熏陶。

伊丽莎白外祖母的另一个兄弟名叫乔治，他对小伊丽莎白有着较大的影响。他年仅14岁的时候就出海当了海员，当他再次回到格雷特村的时候已经是一位经验丰富、带着传奇故事的老水手了。乔治热爱绘画，曾经决心成为一名伟大的画家。一开始，他只是画一些船只，后来他去巴黎和伦敦学习绘画，甚至在英国还因绘制画像取得了名声。乔治回到家乡后和朋友一起开了一间画室，小伊丽莎白和她的两个姨妈莫德和格雷斯就是他的学生。也许正是从那个时候开始，伊丽莎白对绘画产生了兴趣，这种兴趣对她一生有着巨大的影响，尤其影响了她的诗歌创作。《大幅拙劣的画》（Large Bad Picture）就是伊丽莎白为乔治写的一首诗。

伊丽莎白的舅舅亚瑟是一个非常出色的渔夫，因为他的缘故，伊丽莎白喜欢钓鱼，并且由此喜欢上手工制作的原始的艺术品。也许她对艺术最早的审美趣味就形成在那段时间。舅舅亚瑟后来因为婚姻问题一直酗酒，并且与父母不和，这给伊丽莎白留下了深刻的印象。也许成年后的伊丽莎白酗酒与她的家庭遗传不无关系。她从母亲格雷特那里继承了忧郁的性格，又从舅舅那里遗传了酗酒的习惯，这使得成年后的伊丽莎白过上了四处漂泊的艰难生活。

由于伊丽莎白曾经与莫德和格雷斯两个姨妈一起在乔治那里学习绘画，她与这两个姨妈的关系尤其亲密，一生当中与她们都是很好的朋友。

后来，在伊丽莎白回到美国的祖父母身边生活的时候，由于哮喘病经常发作，她搬到住在波士顿的莫德姨妈家，在那里伊丽莎白的的生活仍然是非常愉快的：莫德姨妈擅长弹奏钢琴，她经常带着伊丽莎白去参加教会的合唱团。那段经历也许是伊丽莎白早期的宗教教育中的重要部分。虽然成年后的伊丽莎白自称不相信上帝，但是在她小的时候也许曾经是一名上帝的信仰者，毕竟她的外祖父母都是教堂事务的积极参与者。

由于经常生病，直到1925年上中学之前，伊丽莎白受过的正规学校教育非常少。是她的姨妈莫德将她引入诗歌的世界，莫德教她读丁尼生、布朗宁、爱默生、卡莱尔以及维多利亚时期的其他一些艺术家的作品。在伊丽莎白带病卧床期间，她背诵了很多诗歌。这也许为她日后的创作生涯埋下了伏笔。12岁时，她发现了惠特曼，次年她已经熟读了现代诗人的选集。后来，她深深地迷恋霍普金斯的诗歌。她曾不止一次地承认，霍普金斯深深地影响了她的诗学观和诗歌创作。根据伊丽莎白自己的报告和信件，她经历了所谓的“雪莱时期、布朗宁时期和简短的史文朋时期”。正是在莫德姨妈的影响下，伊丽莎白接触了诗歌与文学的世界，这为她日后成为20世纪最重要的诗人之一奠定了最初的基础。

伊丽莎白的另一个姨妈格雷斯也是她一生中最好的朋友。由于她们年龄差距不是很大，与其说格雷斯是她的姨妈，不如说是她的姐姐。格雷丝在马萨诸塞州的省立医院当护士。为了工作方便，格雷斯住在莫德的房子里，在那里她成为伊丽莎白最好的朋友。莫德在绘画方面有天赋，而格雷丝则在诗歌方面有很好的天赋。假期的时候，格雷丝就领着伊丽莎白参观波士顿博物馆；当伊丽莎白病在床上或在情绪低落时，格雷斯会给她读一些诗歌。在这种氛围中，伊丽莎白开始用她祖父给的钱买一些书，买她喜欢的一些故事和诗歌。在格雷斯的指导下，伊丽莎白在8岁的时候写了她的第一首诗。

3. 与祖父母一起的短暂生活

尽管伊丽莎白在新斯科舍省格雷特村过着快乐的童年生活，但是她父亲那边的家人非常担心他们唯一的孙女在加拿大的贫困农村长大，无法受到先进的教育。他们要求把伊丽莎白带到美国以便获得更好的教育机会。伊丽莎白快上小学的那年，她的祖父母从美国来到加拿大格雷特村，把伊丽莎白接回伍思特老家，这打破了伊丽莎白已然获得的平衡。伊丽莎白在散文回忆录《乡间的老鼠》(The Country Mouse)中写道：“为了避免贫

困和土气，他们在没有征求我的意见的情况下，把我带到我父亲出生的地方，这实际上是和我的意愿完全相违背的。”在那只有财富的地方，伊丽莎白非常敏锐地感觉到亲人之间关系的缺失。她写道：“我觉得我自己在老化，甚至是要死了。和安静的爷爷奶奶待在一起，我感到非常无聊和寂寞，一个人吃晚餐……到了晚上，我躺在床上看着一闪一灭的手电筒哭泣。”（Bishop, 2008: 411—426）

伊丽莎白的祖父是一名成功的建筑商人，但是他生活方式老派，一直只愿守着他在伍斯特老家的旧宅。因此，当他决定把伊丽莎白接来美国的时候，也决定将她安置在这座养育了她父亲的旧宅中。在这里，伊丽莎白觉得孤单、不自在。因为，这里没有她熟悉的亲人和朋友。爷爷虽然关爱她，但是是以一种小孩子难以体会的方式；而奶奶是一个养尊处优的太太，每天所做的事情就是吩咐和安排手下的女仆、厨子等。在这里，伊丽莎白很难体会到在加拿大外祖母家那种无拘无束、一家人亲密无间的感觉。再加上富有的祖父母把伊丽莎白接来美国的目的之一就是去除伊丽莎白身上的土气，这使得6岁的小伊丽莎白非常反感，并且与祖父母产生了隔阂。

直到1918年5月，她的姨妈莫德才将伊丽莎白“救出来”，那时候，就连她的祖父母也发现他们自己的“实验”失败了。伊丽莎白从来就不是很强壮的孩子，现在更是患有湿疹、哮喘、圣维特舞蹈病，以及神经疾病。她虚弱得甚至走不动路了。莫德住在南波士顿的一个公寓里。伊丽莎白在未发表的手稿《楼下的沙利文女士》中，回忆了她对那一带的热爱。后来，伊丽莎白还回忆说，莫德姨妈热爱文学，是在姨妈的影响下，她才开始写诗的。

4. 胡桃山中学的才女

伊丽莎白12岁那年，祖父母相继去世，叔叔约翰继承了家业，成了伊丽莎白的监护人。考虑到伊丽莎白孤僻的性格，约翰叔叔认为让她读寄宿学校能够有更多的机会交朋友。因此，在伊丽莎白14岁的时候，她来到位于伍斯特和波士顿之间的胡桃山中学，在这里，她作为一名寄宿生学习了四年。

胡桃山中学是一所女子学校，环境优美，这里的學生都是按照严格的作息和学习安排进行学习。受到这种气氛的影响，年轻的伊丽莎白养成了自律、爱整洁的好习惯。同时，她变得越来越爱幻想，思想上也变得非常

独立。但是，由于她上学期间不断生病，耽误了很多功课，以致她的数学跟不上，留级一年。可能是因为比同学要大一岁的缘故，伊丽莎白显得非常成熟，她读过的书也非常多。后来经同学介绍，她又阅读了爱米莉·狄金森、亨利·詹姆斯的作品。14岁那年，伊丽莎白在一家旧书店购得一本乔治·赫伯特的诗集，这本诗集后来影响了她一生的诗歌创作。

虽然伊丽莎白的数学成绩不好，但是她的英文学得特别好。她的英文老师有很强的文学鉴赏力，非常偏爱伊丽莎白。从二年级开始，伊丽莎白凭借她那新奇而令人耳目一新的文学作品开始在学校获得名声。她的散文和诗歌常出现在学校文学杂志《蓝铅笔》（The Blue Pencil）上。她的英文老师因此更加喜欢她，她自己也从《蓝铅笔》的作者、编委升至主编。伊丽莎白的英文毕业成绩是98分，校长在其推荐信中写道：“我们相信她在英文方面一定会非常出色。”

5. 瓦萨学院：初显才华的女诗人

中学的最后一个春假后，伊丽莎白和两位好友去了纽约州的瓦萨学院，那是美国创建于19世纪的七所女子学院之一。在瓦萨学院，她的同学和老师都发现她在文学上的天赋，因为她总是用怀疑的眼光看待权威，完全有自我学习的能力。学期结束时，伊丽莎白从老师那里得到的评语是：“她必定要成为一名诗人。”

在瓦萨学院，伊丽莎白虽然算不上漂亮，但却极具权威。首先，大家并不称呼她为伊丽莎白，而是叫她毕晓普；其次，她有一种不言而喻的权威感，“她在班上即使一句话也不说，也是非常有威信的”^①，这甚至使得一些年轻教师都感觉有些紧张。期末有老师对她做出评论：“以自我为中心，超然，能感知任何形式的美并作出反应。”

伊丽莎白以其非常严肃认真的态度而出名，尤其是她对诗歌的认真。当时的瓦萨学院只有一份文学杂志《瓦萨评论》。一开始，这份杂志拒绝发表伊丽莎白和她朋友的作品，而伊丽莎白也认为这份杂志过于保守，于是在她的带领下，1933年2月，她们自己创办了名为“Con Spirito”^②的文学杂志，与之抗衡。该杂志的宣言是“我们什么都不要，只要新鲜的概

① 作家埃莉诺·卡拉克（Eleanor Clark）是伊丽莎白的同班同学，她曾说过伊丽莎白“quite authoritative in class without saying a word”。

② Con Spirito，在意大利语中的意思是“通灵者”。

念”(Hicok, 1999: 286)。在杂志第一期的头版,她们继续宣称:“坦率地说,比起传统的写作我们对实验性写作更感兴趣”。由于这种反抗,伊丽莎白被学院原有的杂志邀请担任编辑,她开始以惊人的速度在学校各大刊物和其他出版物上发表各种散文、故事和诗歌。她早期的艺术个性从这些作品中初见端倪。《致树》(To a Tree)是伊丽莎白少年时期的代表作,这首诗作于1927年,当时伊丽莎白16岁。我们可以从这首早期的诗歌中发现伊丽莎白独特的观察视角,这也不断地出现在她后来成熟的作品中。

6. 走上专职作家之路

伊丽莎白在瓦萨学院学习时期(1930—1934)标志着她文学生涯的开始。对于伊丽莎白来说,1934年是特别的一年,这一年伊丽莎白从瓦萨学院毕业,同年,她的母亲过世。面对毕业后的茫然,伊丽莎白曾经一度无所适从,甚至想去学习医学,放弃文学。但是,就在这关键的时刻,她认识了玛丽安·摩尔,这个与她母亲年龄相仿的女诗人似乎与伊丽莎白非常有缘,从见第一面开始,她们就成为无话不谈的忘年交。在摩尔的鼓励和支持下,伊丽莎白毅然决定选择诗人作为职业,开始了她的写作生涯。

与伊丽莎白见面时,摩尔45岁,未婚,没有孩子,加之年龄比伊丽莎白大20多岁,而伊丽莎白的母亲也刚刚过世,她们之间有一种特殊的吸引力。她们见面聊天后,更是发现她们对于奇异、异域的事物有着共同的兴趣。摩尔对她的这位年轻的忘年交有一种如母亲般的关心和照顾,自然而然,摩尔也成为伊丽莎白终其一生的导师。在诗歌写作方面,摩尔当然也充当起导师的角色。当时,摩尔已经是全国知名的女诗人,编辑《日晷》杂志五年有余。而她也非常欣赏伊丽莎白的文学天赋,经常向各大杂志和编辑推荐伊丽莎白的作品。

从瓦萨学院毕业后,伊丽莎白首先搬到纽约市,后来又开始了欧洲的旅行。在接下来的几年里,她四处奔走在北非和欧洲,并曾短期定居在法国巴黎。1939年,伊丽莎白搬到佛罗里达州的基韦斯特。在摩尔的帮助下,伊丽莎白不断发表诗歌,并于1945年5月获得霍顿·米福林诗歌奖,第二年,她的首部诗集《北方与南方》得以出版,从此伊丽莎白走上了真正的职业诗人的道路。

在接下来的日子里,伊丽莎白主要在不断的旅行中度过,其间每隔十年左右出版一部诗集。发表的诗歌虽然数量不多,但都是精品。这些诗歌为她赢得了各种奖项,其中最重要的奖项要数1956年因《诗合集:北方

与南方——一个寒冷的春天》所获得的普利策诗歌奖。在欧洲和北美的旅行之后，她又去了南美的巴西，并且在那里遇到了她的真爱洛塔（Lota de Macedo Soares），一个巴西的贵族后裔。因为洛塔的缘故，伊丽莎白在巴西生活了将近 20 年，直到洛塔去世。1967 年，伊丽莎白再次回到美国，虽然当时年岁已老，但她仍然笔耕不辍，1969 年 4 月《诗歌全集》出版，第二年获得国家图书奖。晚年，伊丽莎白开始了她的教学工作，曾分别在西雅图的华盛顿大学和剑桥市的哈佛大学教授诗歌创作课程。晚年的伊丽莎白定居在波士顿。1976 年伊丽莎白获得新城国际文学奖（Neustadt^①），成为获得这个奖项的第一位女性，也是首位来自美国的获奖者。随后，1976 年 12 月她的最后一部诗集《地理Ⅲ》出版。

^① Neustadt，德语里的意思是“新城”。Neustadt International Prize for Literature，新城国际文学奖，此奖项由俄克拉荷马大学颁发，这所地处中西部的大学在美国并非一流大学，但它出版的《世界文学》却极具权威性。此奖项是一个国际文学奖项，伊丽莎白·毕晓普是第一个获此殊荣的美国人。

第二章 常年的旅居生活

1. 童年与学生时代：新斯科舍—波士顿—伍斯特—胡桃山中学—瓦萨学院（1911—1934）

由于父亲的早逝和母亲的精神崩溃，伊丽莎白的童年与学生时代是在不断的迁徙和变动中度过的。童年的早期，她经常穿梭于加拿大的外祖母家和美国伍斯特的祖父家。在伊丽莎白上小学之前，她主要是由加拿大新斯科舍省的外祖母和波士顿的姨妈轮流抚养长大。到了入学年龄，伊丽莎白被接到美国老家，在那里度过了一段孤独的童年。随后她祖父去世，她的叔叔将她送进了寄宿学校，在那里她变得更加独立，对于文学也显示出超乎常人的天赋。中学毕业后，她进入了有名的瓦萨学院，在那里遇到一大群优秀的、志同道合的文学青年，开始走上文学之路。

新斯科舍位于加拿大最东端，是一个伸入大西洋的半岛，人口稀少，一年中大部分时间被冰雪覆盖。伊丽莎白就住在外祖母所在的格雷特村一直生活到读小学。在这里她与外祖母以及母亲这边的其他亲戚度过了一个快乐的童年。外祖母不仅是操持家务的能手，还是小镇文学协会的成员。每隔一周，镇上的主妇们聚会一次，一个冬天专门阅读一位作家的作品，这可能也对开启伊丽莎白的文学兴趣起了不可或缺的作用。外祖父性格开朗、好客。伊丽莎白的几个姨妈也各有所长，其中最小的姨妈玛丽还和伊丽莎白同念一所小学，姨侄两人经常结伴而行。

直到伊丽莎白快上小学的那年，她的祖父母从美国来到加拿大格雷特村，把伊丽莎白接回伍斯特老家。在马萨诸塞州与祖父母生活期间，伊丽莎白开始接受正规的教育，上了当地的胡桃山中学（1927—1930）。不过在那之前伊丽莎白已经通过广泛而疯狂的阅读给自己后来的文学之路奠定了一定的基础。在1965年的一次采访中（Shenandoah, Winter 1966），当伊丽莎白回忆起她的少女时代时，她说：“我痴迷于神话故事——像安德森、格里姆等。像让·保罗·萨特一样，我也阅读了各种我根本不理解的东西。我尝试几乎所有种类的东西。当我13岁时，我发现了惠特曼，