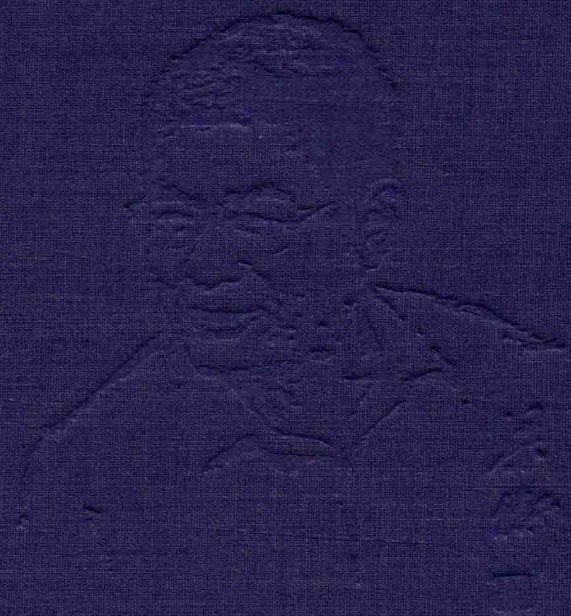


蓝色经典·仰望星空

文化散文选

梁衡



 中国人民大学出版社

蓝色经典·仰望星空

文化散文选

梁衡



中国人民大学出版社
· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

蓝色经典·仰望星空：文化散文选/梁衡著. —北京：中国人民大学出版社，2016.1

ISBN 978-7-300-15133-5

I. ①蓝… II. ①梁… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 237850 号

蓝色经典·仰望星空

文化散文选

梁 衡 著

Lanse Jingdian · Yangwang Xingkong

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京瑞禾彩色印刷有限公司

规 格 170 mm×228 mm 16 开本

版 次 2016 年 1 月第 1 版

印 张 21 插页 2

印 次 2016 年 1 月第 1 次印刷

字 数 267 000

定 价 68.00 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

这套书名为“经典”，不是书中的文章经典，是文章所写的人、事、景、情、理堪称经典。

什么是经典？常念为经，常数为典。经典就是经得起重复。常被人想起，不会忘记。

常言道：“话说三遍淡如水。”一般的话多说几遍人就要烦。但经典的人和事，人们一次又一次提起，一代代地说；经典的美景，人们一游再游，一看再看；经典的书，人们一遍遍地读，一代代地读。一首好歌，人们会不厌其烦地唱；一首好曲子会不厌其烦地听；一副好字画挂在墙上，天天看不够。许多人都在梦想自己的事业、自己的作品成为经典，好让历史记住，实现永恒。但这永恒之梦，总是让可怕的重复之手轻轻一拍就碎，它太轻太薄，经不起念叨第二遍。倒是许多事，无心插柳柳成荫，不经意间成了经典。说到“柳”，想起至今生长在河西走廊上的“左公柳”，100多年前，左宗棠带着湘军去平定叛乱，收复新疆。他一路边行军边栽柳，现在这些合抱之木成了历史的见证，成了活的经典，凡游人没有不去凭吊的。“统一战线、武装斗争、党的建设”，这是中国革命的三大法宝，是中国共产党打天下的经典。1939年陕北公学的一批学生毕业要上前线，毛泽东去讲话说：《封神演义》中姜子牙下山，元始天尊送他三样法宝：打神鞭、杏黄旗、四不像。今天我也送你们三件宝：统一战线、武装斗争、党的建设。经典就这样产生了。莎士比亚有许多话，简直就是大白

话，比如：“是生还是死，这是一个问题。”还有托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开头：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这些话被人千百次地重复和模仿，还是感到新鲜。就是《兰亭集序》也是在一次普通的文人聚会上，王羲之一挥而就的。当然，经典也有呕心沥血、积久而成的。像米开朗琪罗的壁画《末日的宣判》，一画就是八年。不管是妙手偶成还是苦修所得，总之，它达到了那个水平，后人承认它，就常想起它，提起它，借用它。它如铜镜愈磨愈亮，要是一只纸糊灯笼呢？用不了三五次就破了。

经典所以为经典原因有三：一是达到了空前绝后的高度；二是上升到了理性，有长远的指导意义；三是经得起重复。

经典不怕后人重复，但它的造就绝不是对前人的重复。

文化的发展总是一层一层，积累而成。在这个积累过程中要有个性，能占一席之地必得有超出前人的新创造。比如教师一遍一遍讲数理化知识，如果他只教书而不从事科研，一生也不会造就数学或物理科学方面的经典。因为只有像牛顿发现了万有引力，像伽利略发现了重力加速度，像爱因斯坦发现了相对论等才算是科学发展史上的经典；毛泽东创立了农村包围城市理论，邓小平创立了中国特色社会主义理论等，这都是中国革命和建设的理论经典。它是创新，不是先前理论的重复。唐诗、宋词、元曲，书法的欧、颜、柳、赵，王羲之的行书、宋徽宗的瘦金书都是中国文学艺术史上的经典。因为这些东西在以前还没有过，它有“空前”的、新的高度，有里程碑的效果。我们回望历史，就会看到这些高峰，它们是一个个永远的参照点。

经典又是绝后的，你可以重复它、超越它，但不能复制它。

后人时时想起、品味、研究经典的目的是为了吸收借鉴它，以便去创造自己新的经典。就像爱因斯坦超越牛顿，爱翁和牛顿都不失为经典。齐白石谈到别人学他的画说：“学我者生，像我者死。”因为每一个经典都有

属于它自己的时代和环境的个性烙印。哲学家讲，人的一生不能两次跨过同一条河流。比如我们现在写古体诗词，无论如何也不会达到李白、李商隐、李清照的效果。岂但唐宋，就是郭小川、贺敬之也无法克隆。时势异也，条件不再，经典是它那个时代个性化的标志，你只能创造属于你自己的高峰。唯其这种“绝后”性，才使它高标青史，成为永远的经典。

我们对经典的重复不只是表面的阅读，更是一次新的挖掘。

经典所以总能让人重复、不忘、总要提起，是因为它对后人有启示和指导价值。“鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人”，经典不只是一双锦绣鸳鸯，还是一根闪闪的金针。凡经典都超出了当时实践的层面而有了理性的意义，有观点、立场、方法、思想、哲理的内涵，可以指导以后的实践。理性之树常青。只有理性的东西才经得起一遍一遍地使用、印证，而它又总能在新的实践中释放出能量。如天然放射性铀矿一样，有释放不完的能量。范仲淹说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”邓小平说：“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。”这都是永远的经典，早超出了当时的具体所指而有了哲理的永恒。就是达·芬奇的蒙娜丽莎的微笑，朱自清《背影》中父亲的饱经风霜的背影，小提琴曲《梁祝》中爱的旋律，还有毕加索油画中的哲理，张旭狂草中的张力也都远远超出自身的艺术价值而有了生命的启示。

总之，经典所以经得起重复使用是因为它有丰富的内涵，人们每重复它一次都能从中开发出新的能量，就像一块糖，能嚼出甜味。同样一篇文章、一幅画或一个理论，能经得起人反复咀嚼而味终不淡，这就是经典与平凡的区别。一块黄土，风一吹雨一打就碎掉了；而一颗钻石，岁月的打磨却让它愈见光亮。

依照我对经典的理解，在写作中，我总是努力选择那些不朽的人、事、景、情、理。《红色经典·岁月留痕》的时间跨度有近百年，赞颂的是为中国革命和建设作出牺牲和贡献的人，他们堪称不朽；《蓝色经典·

《仰望星空》的时间跨度以千年计，记述的是一大批为中国和世界文化作出贡献的文化名人及经典名作，他（它）们已经退入历史成为深邃的蓝色星空中的星辰；《绿色经典·名山大川》的时间跨度有上万年，描写的是祖国大地上的名山秀水，历代以来已不知为多少人所吟诵。

希望这些从过去岁月中打捞出来的经典能引起读者的兴趣并由此享受文学的美感。

2015年5月5日

这本集子里收录的是有关文化经典的文章。之所以名为《蓝色经典·仰望星空》，是取其深邃、广阔、久远之意，你看天空是蓝的，大海是蓝的。歌德说，头顶上的天空让人敬畏。和天空、大海一样辽阔深远的是历史。历史也让人敬畏，因为人类的全部文化积累都已退入历史。

历史的天空也有自己的星辰，那就是文化经典。文化是什么？辞典解释是社会财富的总和，但一般特指精神财富。经典是什么，是颠扑不破的思想和范例，即经典的人、事、理。只有精神的东西才能成为经典，才能永恒。即使是物质的人或事，也只有在转化为一种精神后才可称为经典。大千世界，芸芸众生，万事万物，并不是所有的人和事都能成为经典。电视台曾播过一个镜头，在大西北，记者与一个放羊娃对话：为什么放羊？为了赚钱。赚钱干什么？娶媳妇。娶媳妇干什么？生娃。生娃干什么？长大放羊。这是最简单的人口再生产，物质生产。这个娃很可爱，但他成不了经典。同样是在西北，当年林则徐禁烟有功却被发配到新疆，又在那里筹划固边；后来左宗棠又来到这里收复新疆。他们的爱国思想和行动成了经典，被沉淀为文化凝入史册。文化除政治内容外还有知识文化、思想文化、道德文化、审美（艺术）文化等，于是在历史的星空中就有各种各样的大大小小的星辰，它们都值得我们敬畏。如本书所写到的，居里夫人是科学研究方面的（知识文化）经典，《岳阳楼记》是一篇政治经典，李清

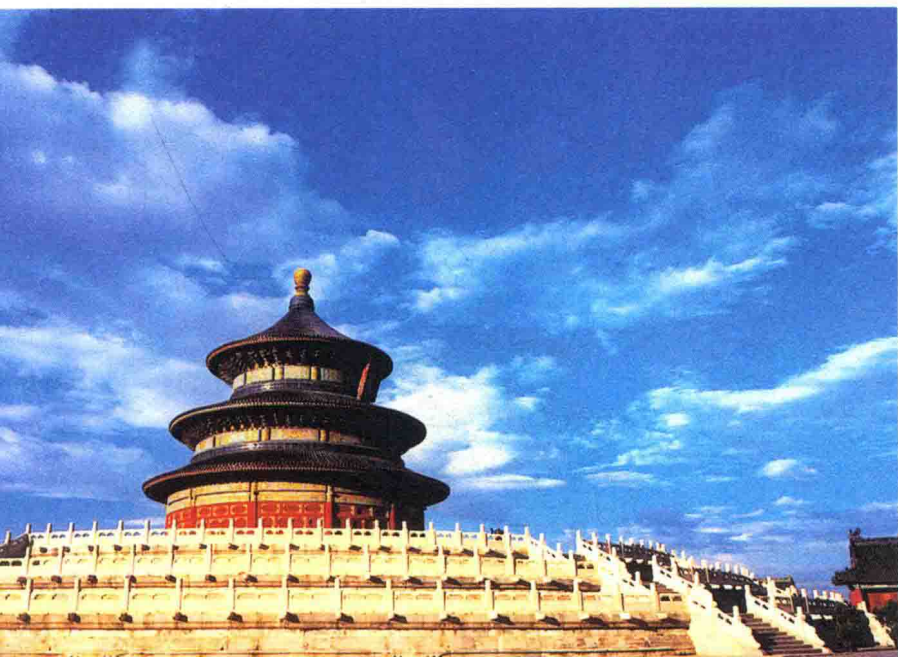
照、柳永是文学艺术经典等。当然这些人物和作品不只是单一价值的，他（它）经常表现为综合经典，代表了那个时代的高峰。后人只能学习、欣赏，凭借它们来解读文明的遗传密码，却无法复制，所以就弥足珍贵。

恩格斯在马克思墓前的讲话中说，马克思的第一大贡献是发现人类先得解决吃、穿、住这些物质问题，然后才是宗教、政治、艺术等这些精神问题。事实上，社会上多数的人都是在从物质生产，历史上最大量的活动也是物质活动。像高粱发酵蒸馏最后变成一滴酒一样，只有极少的物质活动、极少的人才能升华为精神。我在《书与人的随想》中曾表达过这样一个意思，即使在读书这种精神生活中，也是享受者（只读书）为多数，创造者（写书）为少数。我们这些人都是些历史上的放羊娃，不可能成为经典的，于是只有仰望蓝色的星空，和那明亮的星辰做一次推心置腹的对话，那也是一种享受。

目录

上篇：历史人物

- ◎ 武侯祠前的沉思 / 3
- ◎ 读韩愈 / 8
- ◎ 青州说寿
 - 一个永恒的范仲淹 / 14
- ◎ 读柳永 / 18
- ◎ 把栏杆拍遍 / 23
- ◎ 乱世中的美神
 - 李清照解读 / 31
- ◎ 最后一位戴罪的功臣 / 46
- ◎ 宋子文怒辞外长 / 55
- ◎ 梁思成落户大同 / 58
- ◎ 你怎么就是得不到爱 / 64
- ◎ 追寻那遥远的美丽 / 69
- ◎ 与朴老缘结钓鱼台 / 76
- ◎ 百年明镜季羨老 / 80



◎ 一片历史的青花

——季羨林先生谈话录 / 88

◎ 以后这样的人不多了 / 113

◎ 跨越百年的美丽 / 117

◎ 左公柳 / 122

下篇：文学与艺术

◎ 美是什么 / 137

◎ 影响中国历史的十篇政治美文 / 142

◎ 心中的桃花源

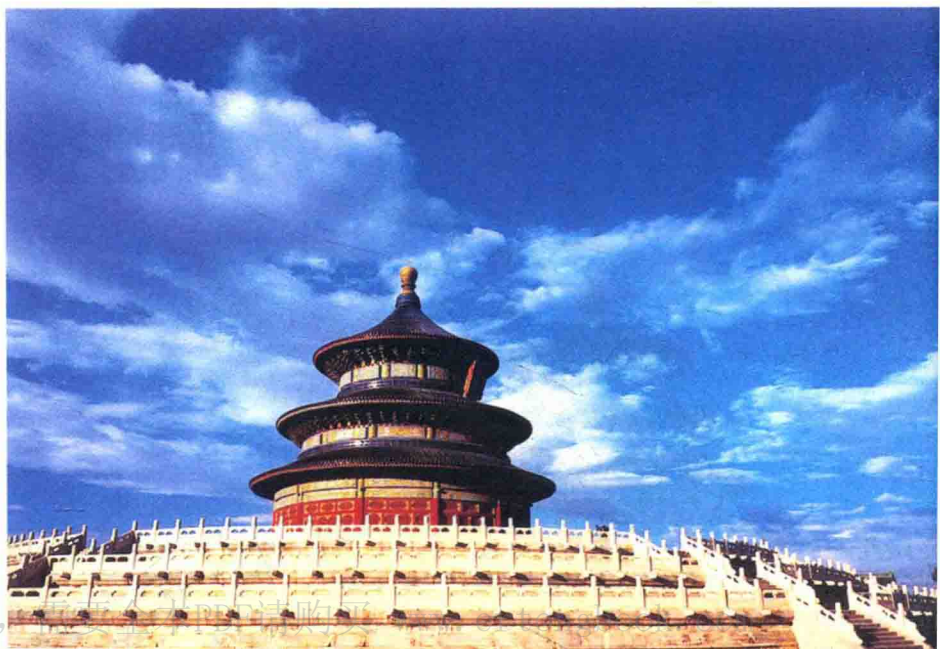
——《桃花源记》解读 / 145

◎ 永恒的岳阳楼

——《岳阳楼记》解读 / 164

◎ 语言文字是民族生命的一部分 / 193

◎ 好书耐抽读 / 196



◎ 书籍是知识的种子 / 200

◎ 书与人的随想 / 204

◎ 书籍改变世界，读书改变人生 / 207

◎ 说兴趣 / 216

◎ 文章自然相似论 / 219

◎ 铺张的艺术与杂交的优势 / 229

◎ 秋月冬雪两轴画

——《记承天寺夜游》与《湖心亭

看雪》的写景欣赏 / 235

◎ 推理中的美感 / 239

◎ 「杨朔模式」对散文创作的消极

影响 / 252

◎ 教材的力量 / 259

◎ 在欧洲看教堂 / 264

◎ 人与石头的厮磨 / 268

◎ 奉献给死者的艺术 / 282

◎ 李元茂治印 / 286



◎ 忽又重听走西口 / 292

◎ 如何区分低俗、通俗和高雅 / 301

◎ 肢体导演张艺谋 / 304

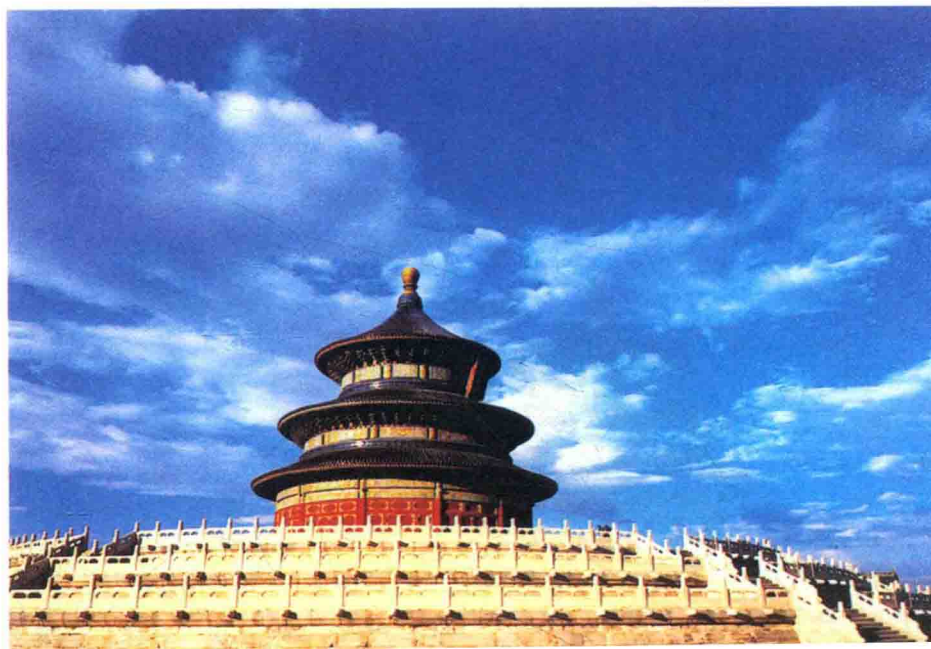
◎ 题为根干，戏为枝叶 / 308

◎ 为什么不能用诗作报告 / 310

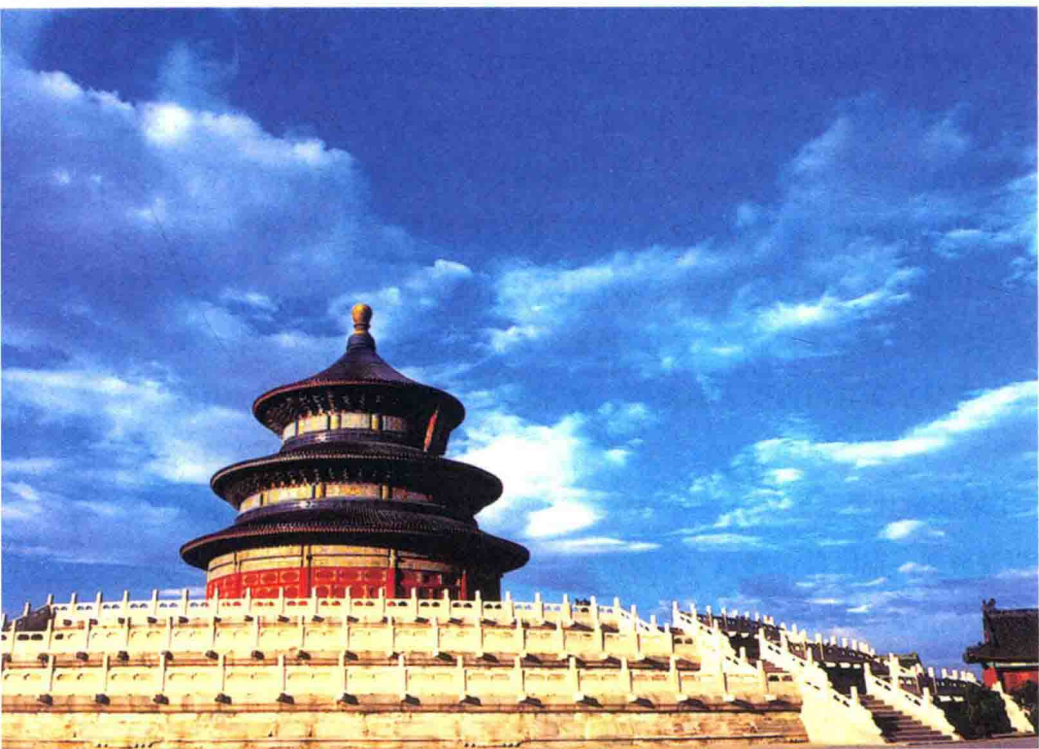
◎ 阅读随笔三篇 / 312

◎ 附：《现代散文鉴赏辞典》

中《把栏杆拍遍》辞条 / 319



上篇：
历史人物



武侯祠前的沉思

中国历史上有无数个名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人们长久不衰的怀念；中国大地上有无数座祠堂，但没有哪一座能像成都武侯祠这样，让人生出无限的崇敬、无尽的思考和深深的遗憾。这座带有传奇色彩的建筑，令海内外所有的崇拜者一提起它就产生一种神秘的向往。

武侯祠坐落在成都市区略偏南的闹市。两棵古榕为屏，一对古狮拱卫，当街一座朱红飞檐的庙门。你只要往门口一站，一种尘世暂离而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生。进门是一庭院，满院绿树披道，杂花映目，一条五十米长的甬道直达二门，路两侧各有唐代、明代的古碑一座。这绿荫的清凉和古碑的幽远先教你有一种感情的准备，我们将去造访一位一千七百年前的哲人。进二门又一座四合庭院，约五十米深，刘备殿飞檐翘角，雄踞正中，左右两廊分别供着二十八位文臣武将。过刘备殿，下十一阶，穿过庭，又一四合院，东西南三面以回廊相通，正北是诸葛亮殿。由诸葛亮殿顺一红墙翠竹夹道就到了祠的西部——惠陵，这是刘备的墓，夕阳抹过古冢老松，教人想起遥远的汉魏。由诸葛亮殿向东有门通向一片偌大的园林。这些树、殿、陵都被一线红墙环绕，墙外车马喧，墙内柏森森。诸葛亮能在一千七百年后享此祀地，并前配天子庙，右依先帝陵，千百年来香火不绝，这气象也真绝无仅有了。

公元234年，诸葛亮在进行他一生的最后一次对魏作战时病死军中。一时国倾梁柱，民失相父，举国上下莫不痛悲，百姓请建祠庙，但朝廷以礼不合，不许建祠。于是每年清明时节，百姓就于野外对天设祭，举国痛



诸葛亮

呼魂兮归来。这样过了三十年，民心难违，朝廷才允许在诸葛亮殉职的定军山建第一座祠，不想此例一开，全国武侯祠林立。成都最早建祠是在西晋，以后多有变迁。先是武侯祠与刘备庙毗邻，诸葛亮祠前香火旺，刘备庙前车马稀。明朝初年，帝室之胄朱椿来拜，心中很不是滋味，下令废武侯祠，只在刘备殿旁附带供诸葛亮。不想事与愿违，百姓反把整座庙称武侯祠，香火更甚。到清康熙年间，为解决这个矛盾，干脆改建为君臣合庙，

刘备在前，诸葛在后，以后朝廷又多次重申，这祠的正名为昭烈庙（刘备谥号昭烈帝），并在大门上悬以巨匾。但是朝朝代代，人们总是称它为武侯祠，直到今天。“文化大革命”，曾经疯狂地破坏了多少文物古迹，但武侯祠却片瓦未损，至今每年还有二百万人来拜访。这是一处供人感怀、抒情的所在，一个借古证今的地方。

我穿过一座又一座的院落，悄悄地向诸葛亮殿走去。这殿不像一般佛殿那样深暗，它为丞相治事之地，殿柱矗立，贯天地正气，殿门前敞，容万民之情。诸葛亮端坐在正中的龛台上，头戴纶巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，历史的风尘不能掩遮他聪慧的目光，墙外车马的喧闹也不能把他从沉思中唤醒。他的左右是其子诸葛瞻，其孙诸葛尚。瞻与尚在诸葛亮死后都为蜀汉政权战死沙场。殿后有铜鼓三面，为丞相当初治军之用，已绿锈斑驳，却余威尚存。我默对良久，隐隐如闻金戈铁马声。殿的左右两壁书写着他的两篇名文，左为《隆中对》，条分缕析，预知数十年后天下事；右为《出师表》，慷慨陈词，痛表一颗忧国忧民的心。我透过