

A portrait of Michelle Obama, smiling and looking down at her hands. She is wearing a bright pink sleeveless dress and a multi-strand pearl necklace. The background is dark and out of focus.

MICHELLE OBAMA

A LIFE

人生真相

米歇尔·奥巴马传

[美] 彼得·斯莱文 (Peter Slevin) 著
陈召强 译

我们面临同样的困难 / 有着同样的希望和梦想 / 作为美国第一夫人
我与你们没有什么不同



中信出版集团 CHINA CITIC PRESS

MICHELLE OBAMA

A LIFE



[美] 彼得·斯莱文 (Peter Slevin) 著

陈召强 译

图书在版编目 (CIP) 数据

人生真相: 米歇尔·奥巴马传 / (美) 斯莱文著; 陈召强译. —北京: 中信出版社, 2015.10
书名原文: Michelle Obama: A Life
ISBN 978-7-5086-5382-2

I. ①人… II. ①斯… ②陈… III. ①奥巴马, M. —传记 IV. ①K837.127=6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第 177986 号

Michelle Obama: A Life

Copyright © 2015, Peter Slevin

All rights reserved.

Chinese translation copyright © 2015 by CITIC Press Corporation

Photo Credit: Bent Baker/ Redux

All rights reserved.

本书仅限中国大陆地区发行销售

人生真相: 米歇尔·奥巴马传

著 者: [美]彼得·斯莱文

译 者: 陈召强

策划推广: 中信出版社 (CITIC Press Corporation)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京通州皇家印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 11.5

版 次: 2015年10月第1版

京权图字: 01-2015-2878

书 号: ISBN 978-7-5086-5382-2/K·479

定 价: 59.00 元

彩 插: 8

字 数: 316千字

印 次: 2015年10月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

生动的证明

2010年6月，当迈克尔·奥巴马将目光投向一个中学毕业班的学生时，她看到的不仅仅是他们的生活，也是她自己的生活，因为这些学生来自华盛顿最混乱的黑人社区之一。这次毕业典礼的地点选在宪法大厅。1939年，美国革命女儿会（DAR）阻止歌剧演唱家玛丽安·安德森在此演出，因为她是黑人。在之后的70年里，很多事情已经发生变化，但也有很多事情没有发生变化。在当天的演讲中，迈克尔谈到了安那卡那斯提亚社区非洲裔美国儿童面临的问题，并提及种族主义。她指出，这个在国会山就能看得到的社区曾经是一个种族隔离社区，禁止黑人在某些区域购买房产。“虽然这些壁垒已经被打破，但新的壁垒又出现了——贫困、暴力、不平等。”迈克尔说。

迈克尔讲述了自己的成长经历：她出生在芝加哥的一个工薪阶层家庭，一直都在与生活中的种种困难和自我怀疑做斗争。她说，30年前的安那卡那斯提亚社区是一个被隔离的世界。她告诉学生，她觉得自己被无视、被

抛弃；作为一个在公立学校读书的黑人孩子，她承受了巨大的压力。但付出总有回报，她成为家族中最先考上大学的孩子之一。“在我努力学习的时候，同学们取笑我。老师告诉我不要制定太高的目标，因为我的考试成绩还不够好。人们或直言或暗示，成功并不属于像我这种来自芝加哥南区的小女孩。”当她讲到父母为她付出一切，让她“过上一种他们从不知晓的生活”时，她哽咽了，眼眶里盈满了泪水。158名身着钴蓝色礼服的学生开始鼓掌。米歇尔继续说：“如果贝拉克在这儿，他也会向你们讲述他自己的真实经历。他会告诉你们，没有亲生父亲的生活是多么艰难。他会告诉你们，他们家没有多少钱。他会告诉你们，他犯过很多错误，也并不总是最好的学生。”

她说，安那卡那斯提亚社区的学生面临相似的挑战：财务压力，也可能是家庭变故，迫切需要他们帮助的亲戚，或者他们自己的孩子。“或许你觉得没有人在背后支持你，一次次的失望让你对自己失去信心。或许你认为你的命运在出生时即已注定，你应当放低希望和梦想。但如果你们中的任何一个人有这种想法，我必须告诉你：停下。”米歇尔说。

在当天的演讲中，米歇尔没有一句多余的话。作为当代历史上最不可能成为第一夫人的人，那时的她入主白宫已经有17个月了。基于对种族、政治和权力的深刻思考，她用自己的话语传递出不平等与不屈不挠的精神，传递出挑战与提升的愿望。过往的经历让她充满活力，使她脱颖而出。先前从未有过像米歇尔·奥巴马这样肤色的人入主白宫，也从未有过像她这样举止的人入主白宫。她参加障碍赛、跳道基舞、在白宫草坪上玩儿呼啦圈。她参加情景喜剧演出，上脱口秀节目，在各种网络平台上展示自己。摄像机记录着她的一举一动。这种关注可能会让人发疯，但她总是顺势而为。在一次媒体见面会上，她的新发型成为关注焦点。她说：“我们梳起刘海儿，同时我们也面临重要的问题，一些这个世界需要正视的问题。而最终，人们会将视线从刘海儿上转移开，去关注我们正在面临的问题。”

米歇尔参与的项目和传递的信息体现出一种坚定的决心：帮助工薪阶层和弱势群体渡过难关。她是自埃莉诺·罗斯福以来最关注城市发展和不平等现象的一位第一夫人。此外，在政治问题的处理上，她也表现沉着，

甚至可以用巧妙来形容。米歇尔本是无名角色，却通过自己的努力，向世人展现了非洲裔美国人的世界，而直至上一代人，这个世界还一直被忽略。“我们生活在一个本不属于我的国家。”她曾经说。米歇尔成为第一夫人的可能性让她的支持者高兴不已，她也帮助贝拉克·奥巴马在总统大选中胜出。但对很多美国白人来说，他们依然不了解她的故事，而这个国家的黑人，也经常感到自己归属于另外一个平行宇宙。“正如我们在黑人社区一直讲的，我们看不到媒体关于我们的全面报道。我们看到的只是关于我们社区的零星的或歪曲的报道。”米歇尔说，“所以这个世界会持这样一种观点，即贝拉克·奥巴马和米歇尔·奥巴马可能是不一样的，也就是说，我们是独特的。而事实并非如此。你只是先前没有见过我们而已。”在这样的情况下，解释总是必要的。正如她的朋友弗娜·威廉斯所言：“很多人都对黑人缺乏最基本的了解。他们以为他们了解我们，但实则不然。”早前，米歇尔被称为“满腹牢骚的女士”和“贝拉克充满怨气的另一半”，她深知让别人了解自己是一件多么困难的事。一位来自加利福尼亚的大学同学这样描述第一夫人的角色，即“在政治和理智之间寻求平衡”，米歇尔认为这是对她的华盛顿生活的最好描述之一。

聚光灯下的米歇尔成了一个参考点和争论点。她着手建立并提升自己的声望，很快就成为全球最知名的女性之一。“在任何时候，你都不应该低估她。”白宫助理特鲁珀·桑德斯说。的确如此，米歇尔给人的感觉就是在大步前进，充满信心，而且方向明确。身边的朋友说，米歇尔并不在意自己的肤色。然而，当一名采访者向她展示年鉴上的照片，并问她如何看待中学时代的自己时，米歇尔停顿了一会儿说：“我觉得那时的我总是害怕。我就想，‘可能我不够聪明，可能我不够机灵，可能有的孩子比我更努力。’我总是担心让人失望，总是担心失败。”

在宪法大厅，米歇尔与这些来自安那卡那斯提亚社区的中学毕业生分享了自己的过去以及自己的不自信。她给出了建议和鼓励，语气也变得严肃起来。“你绝不能无所事事。”她教导台下的学生们，“不要指望有人会过来帮你。事情从来都不是那样的。”她让他们想一想弗雷德里克·道格拉

斯——安那卡那斯提亚社区最有名的前居民。道格拉斯出生在一个奴隶家庭，通过自学成才，因为在那个时代，教奴隶读写是非法的。当他还是一个孩子的时候，母亲就去世了，而且他从不知道自己的父亲是谁。此外，米歇尔还让他们想一想现在的白宫主人。“我们在你们每一个人身上都能看到自己的影子。我们就是生动的证明。只要获得适当的支持，不管你出生在什么样的家庭，不管你有没有钱，也不管你的肤色如何，你都能够获得成功。只要你坚定地朝着目标去努力，一切都有可能。这取决于你自己。”

前言 生动的证明 //IX

1 芝加哥的希望 //001

“对于我做出的选择，我过什么样的生活，我从事什么样的职业，我嫁什么样的人，我的父亲会怎么想呢？正是这个回荡在脑海中的声音，让我成为一个人格健全、脚踏实地的人，让我保持了一个芝加哥南区少女的本色。”

2 在南区长大 //021

不管之前发生过什么，也不管米歇尔或克雷格因种族或工薪阶层出身而遭遇何种障碍，在欧几里得南大道的那栋房子里，生活的可能性是无限的。

3 尚未书写的命运 //045

他们说她的成绩太低，而眼界太高。他们的评估打乱了她的步伐，也让她对自己产生了怀疑。“我那时快疯了。”米歇尔在30多年后说。

4 橙色与黑色 //069

虽然米歇尔担心就读于普林斯顿会减弱她改变世界的愿望，但在她身上，你会发现她从来都没有忘记自己在芝加哥南区的根。

5 进步与原地踏步 //093

如何利用普林斯顿和哈佛提供的教育和机会，是米歇尔长期面临的一个两难问题。她坦承，动身前往剑桥之前，她既不是一个无私的人，也不是一个有着明确目标的人。

6 正确的道路 //115

“但当贝拉克走进办公室时，我觉得我们还是很投缘。他很有魅力，长得很帅——我觉得他很帅。我认为我们之间是相互吸引的……我觉得他是一个非常优秀、非常有趣的人。而对于他的背景，我也极感兴趣，因为我们的背景截然不同。”

7 资产与赤字 //135

米歇尔和贝拉克秉承的一个共同理念就是，个人需要捍卫他们的未来和社区的未来。这需要一种自立精神，而在非洲裔美国人的历史上，正是集体行动推动了民权运动的发展。

8 一丝紧张 //157

1996年，米歇尔认为贝拉克“很可能”走上从政之路。“这让我们的关系变得有一丝紧张。”米歇尔承认，但她试图保持开放的心态，“从许多方面来说，我们都做好了准备，只是等着机会出现。”

9 别搞砸了 //179

米歇尔其实心存怀疑，觉得政治未必是值得追求的，在这一年的某个时候，她说这是“浪费时间”，但他志在必得，她也是如此。

10 我非常确信 //203

米歇尔担心贝拉克可能会输。然而，随着初选日期日益临近，前景变得越来越明朗，米歇尔开始担心他可能会赢。她想，如果他赢了，那会怎样？对她来说，这将意味着什么？

11 “不可能”纱幔 //225

贝拉克走进厨房，打开了一台小型电视。“还不错，”他说，“看来我们要赢了。”很快，米歇尔就接到一个电话，然后她对着贝拉克说：“恭喜你，总统先生。”

12 没想到会在这里 //255

当米歇尔做好准备搬进白宫后，她发现她经常被拿来与三位不同时期的第一夫人比较，而这三位，每一位都有独特的风格。杰奎琳·肯尼迪，希拉里·克林顿和埃莉诺·罗斯福风格迥异，这说明米歇尔在自我角色和风格的塑造上可能面临困境。

13 政治与理智之间 //277

一些黑人女权主义者抱怨米歇尔收敛了自己锋芒。她在竞选时期和在白宫期间的表现截然两样。但这是一个复杂问题，不仅关系到她要说什么，而且还关系到她如何平衡家庭与生活。

14 简单的礼物 //299

当思考在白宫岁月里可以做些什么事情的时候，米歇尔告诉白宫工作人员，她的目标是“把球向前移动”。这意味着推出有持久影响力的东西，留下政治遗产。

15 我与你们没有什么不同 //329

“虽然我现在是美利坚合众国第一夫人——请听好了，因为这是真相——但我与你们没有什么不同。我和你们成长在同样的社区，上同样的学校，面临同样的困难，有着同样的希望和梦想。”

后 记 //350

致 谢 //353

芝加哥的希望

“对于我做出的选择，我过什么样的生活，我从事什么样的职业，我嫁什么样的人，我的父亲会怎么想呢？正是这个回荡在脑海中的声音，让我成为一个人格健全、脚踏实地的人，让我保持了一个芝加哥南区少女的本色。”

在杜萨布尔中学游泳队的照片中，后排左起第三是身着黑色泳裤的弗雷泽·C·鲁宾逊三世。他袒露着胸膛，瘦削而健硕，胳膊非常有力，目光充满自信。那是1953年，这名17岁的毕业班学生即将完成所有的正规教育课程。5年后，他成为一名陆军士兵，被派往德国。再过5年，他结婚生子，成为一名父亲，不久又在当地民主党选区谋得差事，成为芝加哥市工资名单上的一员。他一生中的大部分时间都耗在水过滤厂里，负责看管高压锅炉。这是一份单调乏味的工作，实行8小时轮班制，薪水刚好够他维持生活。下班回家，他全身心地经营家庭，年轻时的游泳爱好只得让步。很快，他就到了体质衰退的年龄。多发性硬化症使他的大脑越来越难以控制自己的身体。起初，他还能跛行，后来他用上了手拐，再后来用上了腋下拐杖，最后只得以电动车代步。上班前，孩子会看到他吃力地系蓝色工作服的纽扣。下班后，有时他会让孩子帮忙把购物袋提到楼上的公寓里。被工友称为罗比、被家人称为迪德利的他，在身体出现残疾后，还坚持工作了很久。“他是我见过的最坚强的人。”水厂同事丹·马克西姆说。

在弗雷泽·鲁宾逊去世16年后，其毕业于普林斯顿大学的女儿在向

选民介绍自己时说，父亲仍是她的北极星。“我一直努力做一个让他感到骄傲的女儿。”米歇尔·奥巴马说，“对于我做出的选择，我过什么样的生活，我从事什么样的职业，我嫁什么样的人，我的父亲会怎么想呢？正是这个回荡在脑海中的声音，让我成为一个人格健全、脚踏实地的人，让我保持了一个芝加哥南区少女的本色。不管这个房间里有多少摄像机对着我，不管多少人想要我的签名，也不管我们取得多大的胜利，我都不会变。”这个在她脑海中强烈回响的声音，源于弗雷泽在芝加哥南区的成长经历，以及之后他所走的狭窄但却平稳的人生道路。弗雷泽是家里幸存下来的5个孩子中的老大，母亲是虔诚的教徒，父亲在大迁徙时期来到南卡罗来纳州，是个雄心勃勃的人。凭借自己的努力，弗雷泽在工薪阶层站稳脚跟。虽然在专业成就上不及他的同胞，但在家中，弗雷泽却扮演了核心角色——正如一名同辈亲戚所言，“他就像胶水一样将家人黏合在一起”。而且，他还引导两个孩子走上了更广阔的道路。弗雷泽乐意帮人解决问题，坚守家庭传统，致力于将大家庭维系在一起——分享家人的成功，分担家人的失败与挫折。在2008年的民主党全国大会上，米歇尔在演讲最后呼吁选民选她的丈夫贝拉克做总统，表示“以此纪念我的父亲，并鼓舞我女儿”。那年她还说过，入主白宫之后，她会为其他人敞开大门。她说：“我记得他的同情心。我记得他的话、他的建议、他的生活方式。每一天，我都践行着他的工作和生活态度，以此教育我的孩子。我希望她们能够继承他的‘遗产’。甚至，我成为一个什么样的第一夫人，也与他有关，因为正是他的同情心和他的世界观成就了现在的我，而我对我的女儿以及我们这个国家的期望，都与此有关。”

弗雷泽的故事，以及米歇尔的故事，始于20世纪30年代的芝加哥。在那个年代，第一波迁徙而来的黑人的子女开始思考自己的前程。弗雷泽知道未来存在的可能性，认识到纪律和坚持会带来回报，并将自己的见识传授给米歇尔及其长兄克雷格。此外，他还知道芝加哥的非洲裔美国人在20世纪中叶面临的重大障碍，尽管这里距离南方黑人经常乘坐的伊利诺伊中央铁路站有数百英里之遥。

弗雷泽于1935年出生在芝加哥南区。当时正值大萧条之后，大量缺乏基本技能的黑人劳工涌入这个城市，寻找他们所谓的未来。迁徙的速度令人震惊。1910年，在芝加哥居民中，黑人人口的比例为1/50，而到1940年，这一比例上升到1/12。在这30年间，该市非洲裔美国人的口增长了530%，达到277 731人。在“二战”及之后的经济繁荣时期，黑人人口继续攀升。从闹市区的摩天大楼上望去，雄伟的伊利诺伊中央铁路站尽收眼底，每个月都会有数以千计的新居民乘坐列车到达芝加哥。由此，芝加哥被称为“巨肩之城”，而不是张开双臂的“拥抱之城”。在这里，绝大多数非洲裔美国人被挤到南区一个名叫“黑人地带”的狭小区域。有人把它称为“北密西西比”，而其他人则称它是“黑人小镇”。

理查德·赖特在其回忆录《黑人男孩》中描写了1927年芝加哥寒冷的一天。那时的他还不到20岁，吃不饱饭，一副瘦骨嶙峋的样子——他的体重不到125磅，而125磅是邮政系统对邮政工人体重的最低要求。对于未来，他一片迷茫。但他清楚地知道，待在孟菲斯是没有出路的。在那里，他是眼镜店的跑差，每周挣8美元，几无发展机会。“如果我一直待在南方的话，那么我到现在都还是一个黑奴。”他在书中回忆起自己所做的前往北方的决定。赖特在孟菲斯的白人同事对他的选择不屑一顾。当他乘坐北上列车驶入芝加哥市区时，窗外似乎看不到令人振奋的景象。他写道：“乍一望过去，我感到的是压抑和沮丧，所有幻想都显得可笑。”然而，当他走下列车，眼前的场景却让他的心情走出阴霾。在离开车站时，他看到一个黑人在买报纸，无须排在白人之后。他看到黑人和白人迈着坚定的步伐，在大街上走过，毫不在意周围是谁。“这里不存在种族恐惧。”他想。然而，对一个出生在密西西比州纳齐兹附近的年轻黑人来说，即便是这种令人振奋的场景也让他感到不安：“我知道这个‘机器城市’有着奇奇怪怪的法律。我不知道自己能不能掌握这些法律。”

赖特以及后来一波又一波的移民发现，芝加哥给黑人的恩赐是混杂而非单一的。这里有自由意识，无可否认。事实上，对很多人来说，芝加哥

的自由是压倒性的。许多规则与其他城市的不一样，对黑人相对友善。有轨电车上没有张贴就座规定。工作报酬更高。正规的公立学校格外抢手，拥挤的学生迫使很多黑人学校采取两班轮班制。芝加哥提供了丰富的音乐、文化和宗教活动，其中自然也包括赌博、纵酒和其他低俗追求。一方面，很多人涌入非洲裔黑人社区；人口之多，有时看起来甚至到了难以挪动的地步。另一方面，人口集中的南区社区迸发出能量和内驱力，而在某种程度上，也推动了共同目标的形成。社会学家圣克莱尔·德雷克和霍瑞斯·R·凯顿描述过一个“城中之城”，并将位于布朗兹维尔的47街和南公园大道的交会处比作繁忙的城镇广场。在研究课题《黑人大都市》(Black Metropolis)中，两人勾勒出一个黑人密度极大的芝加哥。在一个平凡的早上，放眼望去，看到的都是黑人医生、黑人警察、黑人店主、黑人职员，以及黑人报摊，出售的是黑人办的报纸，比如《芝加哥卫报》《蜜蜂报》《新闻分类报》和《都市新闻报》等。朝一个方向看，是以普罗维登特医院的乔治·克利夫兰·霍尔博士的名字命名的图书馆。朝另一个方向看，是帝王剧院，凯伯·凯洛威、路易斯·阿姆斯特朗、莲纳·荷恩、艾灵顿公爵、莱昂内尔·汉普顿和纳特·金·科尔等都曾在这里演出过。从1939年开始，该剧院由一名黑人管理，这在当时是一个巨大的成就。随着纽约哈勒姆文艺复兴(美国黑人文艺复兴运动)的衰退，芝加哥成为接棒城市。作家尼古拉斯·雷曼将芝加哥南区称为“美国黑人的首都”。

在赖特抵达芝加哥4年之后，小弗雷泽·C·鲁宾逊来到南区。他从临海的南卡罗来纳州的小镇乔治敦北上，然后西行。在当地，乔治敦——该地名是为纪念国王乔治二世，而非乔治·华盛顿所起——以水稻种植、木材加工和种植园经济而闻名。鲁宾逊出生在1912年，父亲独臂，是一个傲慢的成功者，早前在木器厂工作，后来成为商人，在废除种族隔离的街区拥有自己的住房。往上再推一代人，以及此前这个家族里的所有人，都还是奴隶身份，无数个鲁宾逊以及他们的亲属都归白人所有。在南方诸州宣布脱离联邦后，内战拉开序幕，亚伯拉罕·林肯签署《解放黑人奴隶宣言》，但当时他们的家族还是老样子。他们仍说格勒语，这是一种独特的、以英