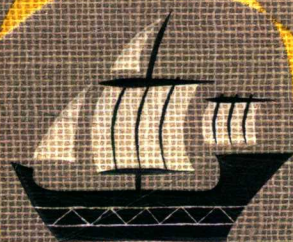


忒修斯之船

**SHIP
OF
THESEUS**



V. M. 石察卡

斯 修 忒 之 船

V.M. 石察卡 著



你的书？是从某高中图书馆偷来的！

你怎么知是我偷的？

我直觉敏锐。

反正他们不会发现
这本书放在那只是浪费。

但你剥夺了求知若渴的
学子一睹石察卡大作的机会

[···]

↑

(我翻白眼的声音)

图书在版编目 (CIP) 数据

S. / (美) 艾布拉姆斯, (美) 道斯特著; 颜湘如译. —
北京: 中信出版社, 2016.6

书名原文: S.

ISBN 978-7-5086-5095-1

I. ① S… II. ① 艾… ② 道… ③ 颜… III. ① 长篇小
说—美国—现代 IV. ① I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 062275 号

S. By J. J. Abrams & Doug Dorst Copyright ©2013 Gun Point LLC

Book design and packaging © 2013 Little, Brown and Company. This edition arranged with William Morris Endeavor
Entertainment, LLC., through Andrew Numberg Associates International Limited.

All rights throughout the world are reserved to Proprietor.

Simplified Chinese edition copyright © 2016 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

Photographs and illustrations by: John W. Banagan/Photographer's Choice/Getty Images; ©Shutterstock.com/Dale
Berman; Lynne Ciccaglione; DePaul University; Headcase Design; Celia Hueck/Flickr/Getty Images; ©iStockphoto.
com/Grafissimo; • iStockphoto.com/Gremlin; ©Shutterstock.com/jennyt; Phil Kamrass/Albany, NY Times Union; Loren
MacArthur; Michigan Tech Archives; Jessica Paholsky/Voices of Central Pa; James Poe; Rayman/Digital Vision/Getty
Images; Jinjin Sun; Alex Uchoa; WaveFaber Photography/Flickr Open/Getty Images; Megan Worman; ©Christopher
Wormell (prayer card illustration) • Produced by Melcher Media, 124 West 13th Street, New York, NY 10011, melcher.
com, in association with Bad Robot Productions • Designed by Paul Kepple and Ralph Geroni @ Headcase Design,
headcasedesign.com.

本书仅限中国大陆地区发行销售

S.

著者: [美] J. J. 艾布拉姆斯 道格·道斯特

译者: 颜湘如

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 鸿博昊天科技有限公司

开本: 787mm×1092mm 1/16

印张: 29.5

字数: 410千字

版次: 2016年6月第1版

印次: 2016年6月第1次印刷

京权图字: 01-2015-4618

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书号: ISBN 978-7-5086-5095-1

定价: 168.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

⊗ 若拾获此书，请归还波拉德州立大学
总图书馆 B19 研究室。

Hey, 我把书上架时发现你的东西。

(你好像走得很匆忙!)

我译了几章，很喜欢。但不好意思拿走，
因为你显然是写论文用的。我得自己弄一本!

珍

忒修斯之船

拿去吧! 喜欢的活就该看完。

反正我也得休息一下。(看完把书放到南区最后一个书架)

谢谢! 后面我一口气看完了，好棒!

好久没这么喜欢一本书了(我还主修文学呢)!

大爱整本书的神秘感(故事本身和作者石察卡我都爱)。

我大概真的需要逃避一下现实。

亲爱的文学系大学生:

你若觉得这是一种“逃避”，表示你读得不够用心。

想再试试看吗?

亲爱的自大狂，我写了一些批注，你可以看看我读得多仔细。

但我懂什么呢? 我只是个大学生。

真不敢相信

你把我的书涂成这样。 是啊，我实在太冒昧了。

不必再把书留给我了。祝你论文顺利。

对了，关于译者 F.X. 柯岱拉，你完全忽略了一个关键。

你是说：他是个超级怪咖? 几乎每一个认真研究石察卡的学者
都这么认为。假如你以为柯是石察卡伪装成自己作品的译者，
这也不是新闻了。

⇒

⇒ 两者皆非。

仅供参考：你要是不这么高高在上，和你交换留言应该会更愉快。

再会啦。 珍

对不起真心的。

我留言回应了你的批注，

很想听你的想法。

石察卡的其他作品

迫不及待？

大概吧！

我知道书中的译者脚注真的很怪，
但如果那本来就不是什么注解呢？
会不会是要给某人（例如石察卡本人）
的暗语或信息？

当时石察卡已经死了。

我只是觉得：我们不该把柯岱拉
想成笨蛋/疯子，一定另有蹊跷。

“我们”??

好吧，我说错了。

↓

你还是这么想吗？

百分之百。

现在还是一样？

你真的有必要问吗？

《布拉克森霍尔姆的奇迹》

《科迪勒拉山系》

《广场》

《彩绘窟》

《山塔那进行曲》

《三联镜》

《花斑猫》

《黑色十九》

《阿姆利则的百年四月》

《蝥蛇的幽默》

《华盛顿与格林》

《吊亡人》

《洛佩维岛》

《夜栅栏》

《部队旅》

《万卜勒的矿坑》

《伊米迪奥·阿尔维斯的飞天鞋》

《科里奥利》

本书中的人物与事件皆为虚构。
若有任何与真人（无论是否仍在世）雷同之处，
纯属巧合，并非作者本意。

一九四九年

V. M. 石察卡与 F. X. 柯岱拉 ©

于美国印刷发行

依泛美版权协定，版权所有。由飞天鞋出版股份有限公司于纽约，以及加拿大飞天鞋出版公司于加拿大多伦多出版。

一九四九年十月

第一版

译者序¹

V. M. 石察卡是谁？世人知道他的名号，知道他是个多产作家，写了许多挑衅意味浓厚的小说，不仅撼动各级政府机关、令无良的实业家感到羞耻，更预知到近几十年来格外猖獗的极权主义终将以骇人的声势横扫全世界。世人也知道他写作极其灵巧，他的每一本书，甚至是每一个章节中，形形色色的成语与文学手法总是信手拈来，随处可见。但世人从来不知道石察卡

1 如同石察卡之前的所有著作；此书原应由我的前雇主卡石特出版社发行。然而，这家公司却忽然关门大吉，也没有通知雇员。于是我个人做了莫大牺牲（无论在金钱或其他方面），展开我自己的出版历险，以便让读者们一睹石察卡的巅峰之作。

那晚你为何非得匆忙离开图书馆？

我不想被看见。

被谁？ 任何人。

如借口，就让你暂时蒙混过去。

不研究石察卡多久了？

大概从高中开始。

十四五年了。

有没有想过自己该做点儿

别的事？ 没。

这时就该善解人意地问我：

“那可这么问？”

好吧，你为何这么问？

我5月毕业，不知道接下来要干什么。

找到自己所爱，然后

拼命不让别人夺走。

听起来是个好建议，但我宁可

不是这样。不是应该更容易吗？

那得看你爱的是什么？

这些事的真实性有几分？

得看你问谁，从泄漏/解密

的文件看来，很多人(和政

府)确实认为他很危险。

在这种情况下，通情达理

的人 would 建议我们互由，别

交换书了。

这位同学，我从没说过

我通情达理。

忒修斯之船

的真面目，从来未曾确知此人的任何一项人生经历。

可以预见却也令人失望的是，石察卡的身份之谜比他的作品引发了更热烈的研究探讨。对他一生的经历感兴趣当然可以理解，因为他被公认为本世纪上半叶最独树一帜且最具影响力的小说家之一。² 欣赏他的读者想认识这个创作出深受他们喜爱的故事的人，而他的敌人则想认识他以便封他的口。

坊间有各种关于他参与的活动和关系的传闻，其中充斥着破坏行动、间谍活动、密谋、颠覆、偷窃与刺杀等谣言，这更加激发了追查石察卡身份的狂热。据我所知，在大众媒体（与某些冒称“文学研究”的令人发指的文章）中，没有任何一类阴谋诡计不和石察卡牵扯上关系。或许这是可以预期的，因为石察卡的作品本身便经常涵盖秘密、阴谋与虚幻世界的事件，而作者本身的蛰伏隐遁可能正是其中最精彩也最刺激的部分。

² 海明威在一九三五年接受法国《世界报》访问时，曾表示很欣赏石察卡的作品。众所周知，他后来却成为最严厉的石察卡评论家之一。较鲜为人知的是，海明威曾私下求见石察卡，却得到冷淡的沉默回应，不久之后他的态度便起了一百八十度转变。

证据呢？无论石察卡或海明威的档案资料都找不到。

请告诉我你的文学实力不只如此。

你要是打算帮忙，就好好帮忙。

你向来这么会说话？

抱歉，只是觉得我正在跟时间赛跑。

我爱这个词。

为什么？既然身份问题在他每一本书中都很重要（尤其《忒修斯》《飞天鞋》
 [可是把焦点放在“作者”而非“作品”，对两者都是侮辱。]应该只有在作者的私生活中（无论过去或现在，这皆与他人无关），他“是谁”可能才重要。石察卡在寥寥几次可验证的公开声明中确认了，他也认为作者身份的争议被误导，更遑论他的安全、自由与内心的平和受到的致命威胁。

石察卡一般被认为写了十九部小说，第一部是讽刺探险小说《布拉克森霍尔姆的奇迹》，一九一一年在欧洲备受推崇，而最后一部便是你现在手上的这本。

[此书中还有我为石察卡的忠实读者与研究其作品且负责的学者所做的大量注解。]

见博尔顿的研究(1957):
 他主张从柯的注解可知
 二 他有精神分裂。

虽然诚惶诚恐，我还是要概述几个有关“可能人选”最常见的主张，以免读者从不可靠的来源寻求资料。

有人以为作家石察卡便是工厂工人瓦茨拉夫○石察卡（一八九二年生于南波希米亚），但执此论点者必须设法解释一篇新闻报道，其内容是有个同名同姓者

○没有中间名？ 没。

奇怪。柯密拉的F.X.是什么的缩写？

{ vii }

F = 弗朗西斯科或菲利普（视资料来源而定）

X = 沙布雷加斯

《科里奥利》这辆车，

是哪些？有复印件吗？
 你

附上。我的最爱：“乌给葛兰的信”，他强烈抨击了《山塔那进行曲》的改编电影。

很好吃，但让我替葛兰感到难过。

我看了。真蠢。他以为强烈的情感 = 精神疾病。

回去重看。你说得对（太五十年代的论述了，奇怪的是没人回去质疑它，你可能以为我应该。

为什么你应该？

因为曾有人这样评断过我。慢看，是最近吗？

如果我说，你就不打算再留言了？

显然不会。

今年我上伊丽莎白年代文学史，
客座教授穆迪讲的就是这个。

希望你忽略他说的
每个该死的字。

我猜：你不怎么喜欢他。

他曾是我的论文导师。

最后不欢而散。

为什么？

部分因为他说谎+剽窃。

你说你在和时间赛跑，这和
穆迪有关？

他打算利用我的论文。

图书馆登记簿上写着穆迪昨
天和埃丝米·埃默森·普拉
姆"进了档案室。

纽约知名编辑。

看来和他很熟。

于一九一〇年在布拉格自杀身亡。还有人——包括许多自诩为的“文学专家”——以不同理由反驳这个理论：诚如莎士比亚的作者身份备受争议，他们认为这些作品不可能出自一个几乎未接受正式教育的人之手。不会的，他们说，这肯定是另一人，另一个资格更令人信服的人，以“石察卡”为笔名写作，例如：

- 瑞典童书作家托斯滕·埃斯壮；
- 或是苏格兰哲学家、小说家兼美食享乐主义者格思里·麦金内；
- 或是一度受人尊崇，如今已大为失宠的西班牙小说家兼传记作家蒂亚戈·加西亚·费拉拉；
- 或是美国低俗小说家兼编剧维克托·马丁·萨默斯比；
- 或是加拿大探险家 C. F. J. 沃林福德；
- 或是德国无政府主义者兼辩论家赖因霍尔德·费尔巴哈；
- 或是知名捷克诗人兼剧作家卡耶坦·赫鲁毕；

对于不喜欢邪络布的人来说，这听起来很像3年前的我（对了，他是前男友）。到头来，别人对他的想法重要吗？重要，因为他们是对的。浪费了3年。

译者序

我在波州大7年，始终拿不到博士，因为穆迪。→

• 或者甚至是法国考古学家、妇女参政论者兼小说家雅玛杭特·狄虹。³狄肯定认识石，《彩绘室》的细节想必受她启发。

我接下来该看这本书吗？不回去读《布拉克森霍尔姆》（他的第一本），然后按顺序来。

有些号称严谨的人提出了玄秘出身的说法：得到十四世纪修女口谕的小女孩！来自某个遥远星球的古代纳斯卡王！欧嘉女大公，遭谋杀前后都在写作！以及其他谬论：一名凶狠的塞尔维亚民族主义分子，只知其外号叫“阿匹斯神的抄缮官”！几乎可以确定为虚构的“最后一个西班牙海盗”胡安·布拉斯·科瓦鲁维亚斯！那百万只闻名遐迩的打字猴！这些全都不值一晒。

我想说这词也很酷，但你可能又要发飙。所以我不说。

很好，不说是对的。

我没有兴趣争辩哪个石察卡的“可能人选”概率最大（无论是看似可信、异想天开或其他）。我不知道他的本名、出生地或母语为何，不知道他的身高、体重、地址、工作经历，或旅游路径，（不知道他是否犯下过任何一桩他曾被指控的非法、破坏或暴力恶行）

例如？
1920年华尔街爆炸案，“圣托里尼男”（多起）谋杀案、劳工暴动事件、左翼组织间谍……我最爱的是这个：他隶属萨拉热窝刺杀大公的团体，进而引发了第一次世界大战。见本书《插曲》第299页（显而易见）。还有，《黑色19》读起来像是坦承了多起黑手党谋杀。

我不在乎其他人认为他是谁或对他有何看法。⁴
→比海盗理论更傻？比中世纪修女贞灵更笨？

3 关于狄虹的推测特别愚蠢。凡是至今可取得的证据都显示石察卡是男性。

4 我认为他是危险人物吗？也许吧，假如你为他带来危险的话。

柯有性别歧视？伟大作家就一定 是男的？

柯也许有，但关于狄虹的证据真的不多。

{ ix }

你已经看过《黑色19》？对，昨晚看完了。

怎么回事? 一言难尽。

不能找其他教授? 转系?

石察卡界没人会收我。
巴黎有个人或许可能,
但他太老, 没法收学生。

就是像这样的文句
证明柯是个为人提
刀的人。

所以石察卡也精通多种语言?
那可必找人翻译?

见德雅尔丹的研究(182):
可见石的外语并非真的
流利, 需要有人善后。

可不用配真正擅长的语言
写? 不正常。

特立独行并不正常。怎
么大家都画之等于真
受不了。

抱歉, 选词不佳。真的没那
意思。

雅各布是你需要“逃避”的原因吗?
一大原因, 但不是唯一。

忒修斯之船

我在乎的是他的文字技巧与信念热情。我没有为他

确认身份的冲动, 因为我了解他。我透过他笔下人物的
眼睛看世界; 我从他的信件, 以及我们在他打字稿空白
处的讨论中, 听见了他的声音; 我可以感觉到他很感激
我努力让更多人读到他的小说。至于他的谜、他的秘密、
他的错误? 无论是过去、现在还是未来, 我都不关心。

三

我坦承: 我切切渴望着某天的早班邮件中, 会再次
出现那种发皱并沾有墨渍的马尼拉纸信封, 信封外的邮
戳脏污不明又没有回邮地址, 信封内则是石察卡惯用的
葱皮纸打字稿——(照例以某种我不知道作者竟精通的语
言写成) 而这充满挑衅又令人愉悦、难以捉摸又具启发性的
第二十部小说, 必将为作者的作品集再添宝贵的一笔。

但这事不会发生, 石察卡已经死了。死于谁手, 我
不敢断言。⁵

5 我不会白纸黑字地揣测有谁可能想要石察卡的命。只需说有几个可能
性(包括个人与组织), 而且都势力强大。

妄想? 还是真的? 都有。警方机密文
件(来自法、美、俄、

{x} 德、挪威)显示他

们都想要他死。还有布沙及其他
他几个大公司也是。

四

三年前，亦即一九四六年五月底，我收到石察卡的电报，要我从纽约前往哈瓦那的圣塞巴斯蒂安饭店。电报中说他会亲手交给我新小说《忒修斯之船》第十章即最后一章的手稿。⁶我何其荣幸，也很高兴能与石察卡合作超过二十年，翻译了他的十三部小说（每一本都译为数种语言）⁷，但尽管合作关系意义深远、成果丰硕，却只活跃于书信往返⁸；我记得我们从未碰过面。电报暗示他终于准备好让我一睹庐山真面目，因为完全信任我不会泄漏任何事去危害他的匿名状态与人身

一个人完成，了不起。
但有点难以置信，对吧？

为何要加这三个字？

捷克文→赫鲁比？

所以说柯是在1924-1929年
之间到的纽约。

- 6 我花了大半年的时间翻译前九章的捷克原文，但即使有这些，在不知道小说结尾的情况下，我仍感觉自己译不下去，便发电报催他赶紧把书写完，因为我（当然还有他的整个读者群）实在等得心急如焚。他在电报中的答复，暗示我俩必须面对面讨论，否则他也无法写出最后结局。
- 7 依我之见，其中最出色的包括《花斑猫》（一九二四）、《黑色十九》（一九二五）、《华盛顿与格林》（一九二九）、《夜栅栏》（一九三四）、《万卜勒的矿坑》（一九三九）、《伊米迪奥·阿尔维斯的飞天鞋》（一九四二）与《科里奥利》（一九四四）。没有译者为石察卡的前六部小说贡献过心力。
- 8 特此告知那些想阅读或取得我们书信的人，这些信都已不存在。要和石察卡通信有个条件，就是收信者读完信后必须烧掉所有资料。

难以想象还有什么比这
更不可能做的事。
你不相信柯这里说的？
柯说的我都不相信。
我觉得听起来很诚恳。

!!! 但总有一些还存在着吧？

是有一些，但很多是骗局/造假。
什么事都不能光靠表面判断。

→ 我想,我已经够小心了。

照相机拍到什么?大家都在找些什么?

没能好好看个仔细。

忒修斯之船

有,他在巴黎困过,“多马特”街对面的大钟饭店,正是1931年

埃斯壮在那里的時候。

安全。9

“S. 佛列努斯”:石在别
处用过这个名字吗?查
一下变体字,重组字等。

我猜是裹挟付钱?小心点。

刚听说有一张现场
照片即将拍录,莫名其
妙就出现了。我现
在要去纽约。

慕尼黑+布拉格的档
案室都宣称拥有这台
打字机(波洲大决定
不去取得,因为穆迪觉
得哈瓦那的故事是狗屁)

柯为何要捏造?

↓

A. 柯精神分裂

B. 假情报让石摆脱

追踪

C. 柯就是石本人。

D. B、C 皆是

E. 以上皆是

我们也跟着掉进兔子洞了。

我依计划在六月五日上午抵达饭店,向柜台人员
询问了[他旅行时用的化名](虽然他以后再也不会用到,
我仍不在此公开)。柜台人员告诉我“F 先生”出去了,
并交代请所有访客到饭店餐厅等他回来。我一直等到
午夜餐厅打烊,忍不住满心忧虑,说服了夜班服务人员
带我上楼到客房去。房里的景象让我毕生难忘:显
然有过一番激烈打斗——椅子断裂、桌子倒翻、灰泥
墙上满是洞孔与砍痕、衣物散落、一部“流浪者”打
字机倒栽葱似的躺在地上、窗台沾有血迹——窗户开
向一条小巷道,三楼高的落差。窗子底下呢?两个穿
警察制服的男人,(正将一具用毛毯裹起的尸体抬上一
辆货车后车厢,准备运走。)之后呢?就只剩货车排出的
废气,以及几张四下飘飞的葱皮纸。

我是否应该去追货车?也许吧。但在震惊伤痛之
嗯,是的。 为什么?安全石案件被杀,柯也会被杀。
那么,世两都死了,书也没了。

9 当然,我已接受了足够的考验。细数我经历过的所有危险遭遇、恐
吓、盗窃、住宅入侵、追踪与监视(无论是暗中或公开),再多钱也
补偿不了。为何要忍受这些?什么原因让一个人这么忠诚?
为艺术奉献?为政治?工作很闲且有机会取得
各种资料库。柯的资料可能最近比较好找。再来看看。

所以柯只看到一具 {xii} 包裹了的尸体?

没错,但石没再拿过任何东西,也没传出任何消息。
若他没死,装死也装得太成功。这或许就是关键所在。

所以这结局是柯写的，不是石。

没人知道，有几个不同版本的第十章流传在外。有些显然是骗局。网络上流传穆迪最近拿到一份似乎很可信的版本，让我死了吧。

哇！趣味，透露一点。

余，我凭着本能行动，奔至小巷拾起纸张。一如我所期望又害怕的，这些正是石察卡的《忒修斯之船》第十章的部分原稿。你即将读到的第十章版本，便是根据这些，加上服务员发现塞在石察卡房内床垫底下的另外几张所写成的。¹⁰我尽了最大努力重建这个章节，并依照与石察卡意向相符的方式填补漏洞。

他从未解释或引用文献来证明这个！

五

我们对柯还知道些什么？

没有其他著作，没有书信，没有访谈。石从未让柯代他发言。所以大家才会认为柯完全是他虚构的。

那假设柯真的存在，我们又知道……什么？巴西学生，至少懂几国语言，还有什么？

20世纪50年代末离开纽约回巴西，死于60年代。

这只是臆测……

“如果石察卡死了，”曾有人问道，“那么他的尸体何在？”¹¹这有什么重要呢？假如他的骨骼埋在地下什么地方，那么就已经融入大地成为一体；假如在水里，那么就填入了我们的海洋，并从云端化成雨水落下；假如在空气中，那么我们必定能呼吸得到，正如我们从他的小说中吸入生命力。石察卡不只是说故事的人，也是

10 在此应特别声明，很可惜地，我取回的这些纸张，并不包括写着石察卡杰作之真正结局的最后一页。

11 以最平实的字面意义而言，答案很可能是“在哈瓦那或其附近的某个无名墓穴”。但凡是观察力敏锐的石察卡读者都不会满足于平实的答案。

我一直觉得很不可思议，你竟能把这个画得这么好，什么？我一直以为是你画的。告诉我你是在开玩笑。

S

这会不会是某种暗示？提示要特别注意的重点？
但为何不用一个常见的句子？这样不是更清楚吗？

解开某个暗语的关键？

也许就在注解中？

比较简单的解释：这几句话是向他的作品致敬。

简单的不一定是更好。

忒修斯之船

故事。而且这故事充满活力、千变万化、永垂不朽。

六

那她为何这么做？如早
认为读者不该关心任何问
题，为何又加上聚焦于此
的注解？说不通！

〔石察卡的书从来没有前言、译者序、注解或其他任何附加文章；作者非常坚持在他著作的封面与封底之间，只能出现他写的东西。〕那么我现在是不是违背了作者的意愿呢？恐怕是的。但倘若有办法让石察卡看到我这些文字，他应该会谅解我的动机，并感受到字里行间从头至尾的诚心实意。他眼中的我不仅深爱他的作品、让他的文字遍及数百万读者，还热心保护他的匿名身份——他的艺术尊严甚至是性命所在。¹² 他了解我对他的忠诚自始至终坚定不移。（我与石察卡的结合始于我内心最温柔的角落，也将在此告终。）

老套，受不了。

这句话在《科里奥利》
p. 464 有，《飞天鞋》p. 268 也有。

你怎么有空看这些？
最近被甩、毕业生倦怠症等等。

F. X. 柯岱拉

一九四九年十月三十日，于纽约

↓
你没照顺序看……
我向奉不蒙服从指示。

12 且容我重申：我并没有关于石察卡的任何个人资料。与他合作，我已经做了巨大牺牲并冒着天大危险，我无意招惹更多令人不快的关注。

还是想问，为何要忍受这一切？

我觉得是因为爱。

有意思，
我说真的。

{xiv} → 光凭这个可不够。

你说这话的根据是？直觉。

斯 修 忒
船 之