

“新人文传记”系列

丰子恺 / 的

高维生 著

人间情怀

当我再次写下丰子恺
名字的时候，他的精
神宫殿，透出无数星
光般的光芒……



团结出版社

丰子恺 / 的

高维生 著

人间情怀

图书在版编目 (C I P) 数据

丰子恺的人间情怀 / 高维生著. — 北京 : 团结出版社, 2015. 7

ISBN 978-7-5126-3675-0

I. ①丰… II. ①高… III. ①散文—中国—当代②丰子恺 (1898~1975)—传记 IV. ①I267②K825. 72

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 137095 号

出 版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编: 100006)

电 话: (010) 65228880 65244790 (出版社)

(010) 65238766 85113874 65133603 (发行部)

(010) 65133603 (邮购)

网 址: <http://www.tjpress.com>

E-mail: 65244790@163.com (出版社)

fx65133603@163.com (发行部邮购)

经 销: 全国新华书店

印 装: 三河腾飞印务有限公司

开 本: 147mm×210mm 1/16

印 张: 9.875

字 数: 218 千字

印 数: 4000

版 次: 2015 年 7 月 第 1 版

印 次: 2015 年 7 月 第 1 次印刷

书 号: 978-7-5126-3675-0

定 价: 34.00 元

(版权所属, 盗版必究)

人类所做的任何一种事情，都会构成某种文献，而这种文献能够使人们回想起我们的生存状态所具有的无限可能性之中的某种可能性。

——[美]威廉·狄尔泰

从现实生活中提取一种元素

丰子恺是我写的第五位旧日文人，本书很难界定它是传记，也不是从文学史的角度做评论专著。它是囊括散文、传记和评论的跨文体写作，这是一种自由的形式，循着丰子恺生命走过的踪迹，走入他艺术和生活的本质中。诸多的丰子恺研究，已经形成体系，对于我的写作是艰难的选择。

别尔嘉耶夫指出：“什么是作家的世界观？是他对世界的观察，是他对世界内部本质本能的洞察，也就是作家面前展现的世界和生活。”哲学家强调作家的内部本质，其实是我写丰子恺的重要因素。江南地杰人灵，养育一批文化名人，如李叔同、马一浮、夏丏尊，丰子恺有幸成为他们的学生，在他们的身边，融合多维的艺术营养，催生出一个全新的丰子恺。

面对那些朴素的文字，久远的墨迹，我的目光触摸流畅的线条，并不是惊叹他的技法，而是渗透其中的生命体温，透过纸页，读出背后的故事。

丰子恺的生平故事，是文本意义的起源，通过这里追寻人生的意义。在丰子恺的日常生活体悟诗性的扩散，他的文字和画中，透出佛家的大爱和温暖。一个人漂在途中，在陌生的旅馆，丰子恺通过一把椅子、一张床、一条毛巾，道出人生的冷暖和对家园

的寻找。在家的背后，反映出他的人生态度，家不仅是物质生活的基础，还是精神上的栖居地。丰子恺不是附作风雅弄一些小品，调剂琐碎的日子。每一件物品，在他的眼中都有生命，它们具有存在的意义。

丰子恺是佛家人，他对世界上的万物，都有慈悲之心。窗前的梧桐树，在寒风中受到残酷的劫掠，一片片叶子，失去血脉的相连，被风无情地甩向天空，坠落到泥土里。经历过生与死的转换，曾经密实的叶子，一片片被风的剪刀裁掉。眼见梧桐树从青春期走近暮年的样子，落光的叶子，露出枯瘦的枝干，孤独地伸向天空，似乎在乞求什么，样子真凄惨。叶子上的颜色，由初绿变成墨绿，季节交替，又由墨绿变焦黄。丰子恺通过植物的变化，感受人生的真谛。

这是一项庞大的工程，丰子恺和他的画一样，有其特殊性，我不是“钓沉”历史，转换叙述角度，新瓶装旧酒的包装，演变一本新的丰子恺传。我不想考证轶事，而是探寻他的精神世界，关注与其交往过的人的行迹以及他们铺成的真实历史 and 精神的根源。

一个人的行迹不仅有他的故乡，而且涉及很多的地理、风俗民情，在漫长的过程，形成特殊的人文踪迹。

我对孤独的生命中的某一个阶段感兴趣，不同的环境，改变人的心理，发生微妙的变化。接近丰子恺，试图了解他，触摸细节，探求心灵的路程，破解命运的密码。

丰子恺在《艺术漫谈》中指出：“有生即有情，有情即有艺

术。”一个情字，看似简单的道理，生出艺术创作的真谛。有研究触摸人的独特性，才能最有价值。否则记录一些生活的场景，寻常的日子中的小事情，这样的复制粘贴，毫无任何意义。

他在作品中不掩饰自己，完全融入其中。丰子恺依靠手中的笔墨，创作一个个现实中的形象，真实的历史记忆。在逃难的路上，他经受的不是虚构的情景，而是活的历史。丰子恺通过亲眼目睹的经历，叙事的材料，不带一点水分。它不是稗官野史，民间口耳相传，而是表现一个艺术家在那段国破山河在、背井离乡的真实的本原。他在场，不是凭记载的资料推测、演绎蛊惑人心的文字，将私人化的情感称为“诗性”。通过外部的生活经验，传达内在的精神深处的东西。

丰子恺作为完整的精神现象，不能被分解，用简单的诗情画意，概括他的一生和创造的艺术世界。在询问的驱使下，带着为什么的疑问，进入丰子恺的生活脉络之中，阅读他所写的作品，分析日记以及来往的书信，沉浸在丰子恺的世界，在汗牛充栋的传记中，我寻找“痕迹”。它们在时间中挤压，我将擦拭锈斑，露出原色的时候，发现另一种新东西。我的写作不按年谱式的写法，而是将丰子恺的踪迹，一块块地拼贴，形成他精神生命的地图。加斯东·巴什拉指出：“从燃烧在诗中的熊熊烈火中提取一种元素，您就会知道光明从何而来。”这句话中迷宫似地藏着的深刻的思想。一首诗在燃烧，垂直的光焰，冲向天空，毛茸茸的焰，驱散诗歌的黑暗，扩出一片希望的光明。哲学家守护着火打造的金玫瑰，

从中提炼出的元素，是精神的品质。丰子恺用文字和漫画，打造一朵精神的金玫瑰。

2014年4月26日，降下一场不大不小的雨，一天中忽下忽停。天空堆积阴云，看不到一缕亮色。我在书房中写出最后一个字，结束在丰子恺生命踪迹中的行走。当我再次写下丰子恺名字的时候，他的精神宫殿，透出无数星光般的光芒。

初夏第一场雨，我似乎听到什么。

2014年4月26日 于抱书斋

高维生

目录

CONTENTS

序

从现实生活中提取一种元素 01

第一卷 往事琐记

记忆中的父亲 003

小伙伴乐生 011

悠长的思绪 016

银颈圈：一个特殊的符号 024

阿庆和他的胡琴 030

钟情小人物 035

以纯真的眼睛观察世间 041

元帅庙的威灵神 046

少年学画记 050

家乡风俗画 059

六塔村的癩六伯 067

母亲的笑容 072

“拉棉线”的三娘娘 080

石门湾的女人们 085

第二卷 旧年之事

杭州第一师范 097

先生李叔同 111

平屋主人夏丏尊 127

“麟凤”马一浮 136

逃难路上 144

怀念缘缘堂 168

初到桂林 178

沙坪小屋喝酒的日子 186

第三卷 生活词典

诗情画意的西湖 195

雨夜畅饮湖畔小屋 207

丰子恺的真性情 217

雪白的大鸟	224
这些琐碎的小事	232
感谢生活	236
一次不快乐的旅行	242
当时只道是寻常	248
养蚕	257
父亲的中秋赏月	261
杨柳情结	265
人与树的情	273
胜利的日子	278
归家的感觉	286
漫卷诗书归去	293

参考文献	300
------	-----

第一卷

往事琐记



FENGZIKAI

牧童歸去
不負牽



记忆中的父亲

丰子恺的父亲，在石门湾是大名人，
他是清朝光绪年间最后一科的举人，一提起他的名字，无人不知道。

丰子恺漂泊在外，极少碰上丰姓的人。石门湾里的人，达成一致的看法，认为姓丰的人必是举人。小时候，家中的佣人褚老五，抱着丰子恺看戏回来的路上，很自豪地说：“石门湾里没有第二个老爷，只有丰家里是老爷，你大起来也做老爷，丰老爷！”

丰子恺的父亲，在石门湾是大名人，他是清朝光绪年间最后一科的举人，一提起他的名字，无人不知道。他中举人时，丰子恺大约四岁，模糊地记得一点细节，后来听到口耳相传的事情。

丰家在明末清初，就居住在石门湾。上代是哪一年搬来的不清楚，记得祖父丰小康，开设丰同裕染坊。丰子恺在回忆中说：



丰同裕染坊不幸在1937年11月被日军炮火所毁。后来丰家的后代在石门镇马家桥边又开了一家小染坊，历经时代变迁，现在仍有发展。

那时我正在父亲的私塾里读完《千字文》，有一晚，我到我们的染坊店里去玩，看见账桌上放着一册账簿，簿面上写着“菜字元集”这四个字。我问管账先生，这是什么意思？他回答我说：

“这是用你所读的《千字文》上的字来记年代的。这店是你们祖父手里开张的。开张的那一年所用的第一册账簿，叫做‘天字元集’，第二年的叫做‘地字元集’，天地玄黄，宇宙洪荒……每年用一个字。用到今年正是‘菜重芥姜’的‘菜’字。”

1936年，拍摄的丰同裕染坊，门楣上的五个字，透出丰家的性格。身后的门敞开，家中人穿着长袍，站在大门口，面对相机的镜头。照片上分辨不清人的脸。从这个点位，走进旧时的丰家，了解到一个时代家族的影子。

丰同裕染坊的不幸，是从抗日战争开始的，后来在战争中被入侵者的飞机炸毁。祖父早年逝世，祖母沈氏带着一双儿

女——丰子恺的姑母和父亲。祖母识文断字，可以读书，她常躺在鸦片灯边，阅读《缀白裘》等一些书，祖母爱听戏，镇上一有演戏必须捧场。祖母吩咐人，搬一只高椅子坐上面，比别人高出一头，显示丰家的地位及声望。逢这种场合，看到大高椅子，大家都知道丰八娘娘的椅子。祖母特意请吹弹的人在家中教自己的儿女学唱戏。这是不得了的一件事情，它和书香门第不相符，不要说本族的人，邻居沈家的四相公，背地里牢骚满腹地说：“中八太婆发昏了，教儿子女儿唱徽调。”下九流的事情，唱戏让人瞧不起，丰子恺的祖母，心胸想得开，两耳不听院外事，对于说什么不在乎。

丰子恺的父亲，二十六七岁参与大比。“大比者，就是考举人，三年一次，在杭州贡院中举行，时间总在秋天。”那时没有火车，往来依赖水路，要坐带篷的船。船在水中行，“哗哗”的流水声，将人的心思漂远。天气晴爽，摇橹的船家心情好，抖开嗓子，唱一曲家乡小调。运河直通杭州，路程有八九十里，需要在船上住一夜，第二天到达目的地。赶考的人无心游逛美丽的西湖，在贡院附近住进客栈，等待大考的时间。祖母临行叮嘱儿子，“斛泉，到了杭州，勿再埋头用功，先去西湖玩玩。胸襟开朗，文章自然生色。”丰子父亲瘦弱的身体，承载荣光耀祖的重任，总是忧心忡忡。祖母心胸旷达，做事情不计较小细节；另一方面她非常好强。她嘴边常挂的一句话：“坟上不立旗杆，我是不去的。”如果从别人嘴里说出，杀伤力不大，从祖母发出的声音，是一种坚定的调子，必须费尽辛苦地执行，毫无后退的路。七十多岁的丰子恺，终于明白“我推想父亲当时的心情多么沉重，哪有兴致玩西湖呢？”年复一年，每次大考过后，在

家中静候消息。过了中秋节，听不到什么消息，这年便没有希望。老日子开始，父亲在家饮酒、看书、吸鸦片，静心修炼三年，再重走旧路，赴杭州参加大比考。九年不知怎么度过，在漫长的时间中，心力变得脆弱。祖母经不起岁月的煎熬，一天天老去，卧病在床。丰子恺的父亲，每天在这样的环境中生活，苦读书是一座大山，压在他瘦弱的身上，心里多么焦灼。

孝顺的概念主要就是对父母意愿的顺从，就是去满足父母的各种需求和愿望，这在中国是一个古老的观念。孔子明确地说：“今之孝者，是谓能养（而已）。”这就意味着，从圣人讲出这些话的时候算起，又过去了很多年代，他的学说赢得了有一个有可能渗透进中国入骨髓的时代，它也的确已经渗透了进去。^①

父亲到了三十六岁。三和六组合一起，是吉祥的数字，这一年丰子恺的父亲中举人，他当时只有四岁，由奶妈抱在怀里，挤在人群中看父亲“拜北阙”。

丰子恺父亲考完，每天忧心忡忡，脸上无一点兴奋的表情，不敢想象未来。家中的状况难以乐观，祖母躺在床上，请医生看病吃药。父亲抬头向窗外眺望，后河安静地流，带不走心事。残酷的现实，不给他喘息的机会。中秋节一过，天气凉爽，父亲对着河水发呆，注视一只木船，在水中自由行走，身后拖出的水花，不一会儿消失。水花带的不是诗性的浪漫，却是父亲破灭的绝望，这时候，预想不到的事情发生。

这是一场虚拟的等待，河水从上往下流。父子俩站在南高

① [美] 明恩薄著：《中国人的气质》，第157页，南京：译林出版社，2011年版。