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编 撰 说 明

上海市文史研究馆成立于1953年6月，首任馆长张元济先生由毛泽东

主席提名、时任上海市市长陈毅亲聘。建馆六十余年来，上海市文史研究

馆由历任市长共延聘近1 200名馆员。馆员专业遍及文化历史、金石书画、

新闻出版、教育学术、戏剧电影、传统医学、传统体育等多个领域，多以深邃

造诣、杰出成就和一定的社会影响，成为专业翘楚乃至具有代表性的知名

之士。他们在人生和事业道路上所经历蕴积的波澜起伏、经验见识和丰富

阅历，是具有多重价值的宝贵的人文历史资源。

为了充分发掘文史馆馆员群体所特有的珍贵而丰厚的人文历史资源，

保存历史记忆，记录时代风云，推动口述历史研究工作，上海市文史研究馆

于2013年7月正式成立上海市文史研究馆口述历史研究中心。著名历史

学家、上海市文史研究馆馆员姜义华和熊月之先生联袂担任中心主任。中

心成立后，即聘请沪上学有专长的十位文史学者担任特聘研究员，启动上

海市文史研究馆口述历史丛书 (以下简称丛书 )编撰项目。为了保证丛书

的整体质量，在广泛征求各方面意见后，确定以下编撰原则：

一、 丛书主要以上海市文史研究馆馆员、同时适当选取符合要求的馆

外人士为访谈对象 (即口述者 )。

二、 丛书恪守口述历史征集途经和开展过程的规范性。凡列选书目，

概由口述历史研究中心先根据相关原则选取访谈对象。征得同意后，由口

述历史研究中心约聘的撰稿人拟定采访提纲，经中心审议和口述者认同后

付诸实施。访谈结束后，由撰稿人在文字笔录对比录音、影像的基础上整

理成文，最终由口述者本人修订定稿。



2

三、 丛书注重口述历史区别于一般“自传”或“回忆录”的独特性。

访谈范围涉及口述者家世、经历、事业、交往、见闻等多个方面，尤其重视本

人在场或参与之所历、所见、所闻、所传、所思，具有历史价值却缺乏文字资

料的内容。

四、 丛书本着客观的态度保存口述者的记忆。由于认识水平和记忆

偏差，其内容可能与事实有出入。撰稿人应对口述中出现的人、地、物名及

时、空、事件等进行必要的核对，尽量减少常识性错误，必要时可加以注释

论证，亦可视具体情况在正文后面附录口述者活动年表等相关资料。

五、 丛书在整理成稿并交付出版时，除了部分内容因涉及敏感暂不公

开，或不得已而有所技术处理外，应努力保持资料原貌，切忌依据主观价值

标准任意删除或更改，以此体现对口述者、对口述历史的尊重，同时也给口

述资料的使用者保留可供继续解读和分析考证的空间。

六、 丛书按照以图辅文、以图证史的原则向口述者征集和选用图片，

包括照片、书信、手稿、字画、实物摄影等各种形式的图像资料，基本要求

是：图片题材应该与口述内容直接关联，图片质量应该达到刊用水准，图片

说明应该以新闻报道原则来撰述，时间、地点、人物、主题，基本齐全。

我们热忱希望丛书的编撰出版能拓展史料搜集的范围，能丰富读者对

历史的认知，也衷心希望大家对我们编撰工作中存在的疏漏或差错，不吝

批评指正，以利于口述历史的健康发展。

上海市文史研究馆

2015年6月
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一、 比哥哥姐姐小了十几岁

我家祖籍江西南昌，祖父童泗泉当过吉林官产处长。外祖父广东南海

人，据说入股了双妹牌花露水。两家条件都比较好，供子女上大学不成问

题。但是，到了父母那辈就落魄了。父亲童汉侠是个大学生，天津法政学

院毕业，早先供职军界、政界。以前家里有一张照片，是父亲和孙中山在一

起，很宝贵的，“文化大革命”以后找不到了。父亲后来没有固定职业，靠为

报纸写稿子赚点稿费贴补家用。那时家庭生计主要靠我母亲陈倩颖。她

在娘家的时候也是大小姐。我有一个姥姥，老管母亲叫五小姐，管父亲叫

五爷。长大了，我问了母亲，才知道姥姥是丫头收房，母亲是正房出生，所

以就叫小姐。母亲在天津女子师范学校毕业，与邓颖超、刘清扬同学，后来

在小学教书，有固定收入。

我有四个哥哥姐姐： 大哥侠苓、二哥寿苓、四姐芷苓、小姐姐葆苓，我

叫她葆姐。为什么我管大姐姐叫四姐呢？因为我们家是大排行，男女一起

排下来的。原来还有个三哥，夭折了。

哥哥姐姐们年龄相近，我却比他们小了十多岁。为什么呢？因为葆姐

之后，母亲怀过三胎，都打掉了。懂事后，我想知道为什么独独留下了我？

娘说，打掉三胎后几年都没有怀孕，没想到四十多岁又怀上了我。和父亲

商量来商量去，想到这是最后一胎了，就留个小的吧，所以就有了我。

真是好险啊！如果早几年怀上我，或者父母还认为是个负担，我就到

不了人世。也许就是这个道理，我的人生道路坎坷不平，多灾多难。幸好

上天又赋予我逆来顺受、与世无争的个性，让我携妻带子在几十年的风风

雨雨中走了过来。
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1935年我出生时，家在天津虹桥区的鼎新里。到我记事的时候，家境

很贫困。那会儿父亲经常失业。大哥二哥为了帮父亲找工作，常常深夜到

街上贴小海报。有一次，他俩上街贴海报，在法租界被抓到巡捕房。父亲

赶紧去解释清楚，才放了出来。

为了多挣钱，母亲在慈惠圣功小学兼教多门课程。就这样还不够养家，

还得做教馆，下了学到人家去辅导，就像现在的家教。还不止一家教馆，有

好几家。旧社会教书是很清苦的，她赶来赶去舍不得花钱乘车，一直是步

行，走出了许多鸡眼。小时候，我经常看娘用热水泡脚，拿薄刀片修长满了

鸡眼的双脚，不修就疼得走不了路。我站在边上看着，生怕娘割伤了自己。

娘也看出我的心思，总是安慰我。我年纪虽然小，但她的劳累辛苦早就深

深印在我的脑海中。一直到今天，我还能清晰记得当年景象。母亲六七十

岁了，还拿个刀片划鸡眼。我说你找个修脚师傅不好么。她不答应，都是

自己削。那会儿家里挺有钱的，完全有条件，但是她还是自己来。我很揪心，

感觉母亲很苦，她的脚都是为了我们几个孩子才弄成这样的。娘是天下最

好的母亲。

哥哥姐姐都很孝顺懂事。大哥读书时总是捡同学扔掉的铅笔头，用竹

管接起来用。当时有奖学金，只给前几名学生。为了得到奖学金，他的学

习成绩总是名列前茅。二哥上学时，学校规定要穿校服，家里给做了一套。

他知道来之不易，穿上校服就小心翼翼，不敢弄脏弄破。一回到家，马上脱

了叠平放好，第二天再穿。有时因为交不上书杂费被老师训斥，为了不让

娘着急难过，二哥总是将委屈忍在心里，娘往往要等接到学校的最后通知

才知道。

听四姐说，母亲教书去了，两个姐姐就看护我。后来家有钱了，家里吃

饭的时候四姐说起我小时候的事：“现在条件好了。那时候我抱着你，走到

马路上看到人家小孩在吃糖，你就吵也想吃。我没办法，就把手捅到你嘴

里，说给你吃糖，给你吃糖。鞋破了，脚趾头露出来了，你还在耍，老是动动

脚趾，真顽皮啊。”我从小就和两个姐姐亲，老跟在后面，以她们马首是瞻。
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所以我跟姐姐的感情特别好，因为从小就是她们抱着我，哄着我长大的。

四姐非常顾家。1939年，海河发大水，天津淹浸在水中一个半月，市

区绝大多数街道水深一二米。我家也被淹了，一家人困在二楼。四姐把门

板拆了下来当船，用演戏用的船桨划出去为家里弄吃的。三岁多的我要学

姐姐样，弄了个书桌抽屉翻过来，放在水中漂了出去，三下两下就翻了。幸

亏四姐看见一只小脚在水里挣扎，跳进水里捞了起来，我才死里逃生，否则

“童家班”里就少了个小弟弟了。

童家踏进梨园界，是从二哥、四姐开始的，根子却在父亲身上。他思

想很开明，在读大学时就演过文明戏《黑奴吁天录》里的黑人。那还在清

朝末年，父亲为了演这个戏还把辫子绞了。祖父气得要命，给他好一顿骂。

别看父亲一句京剧不会唱，但是他喜欢文艺，性格活跃，结交了许多戏班里

的人。哥哥姐姐从小耳濡目染，也都喜欢上了京剧。这是一个原因。第二

个原因，就是那会儿家里条件不好，哥哥姐姐都大了，懂得家境贫困，看到

母亲很艰难。那时候，特别是女孩子，特别懂得维护家里，想着什么办法能

够早一点帮助家里改善生活。后来想来想去，姐姐决定去唱戏，她自己也

生性爱戏，就入了这一行。

起先二哥、四姐都进了北平中华戏曲专科学校。这所戏校，最初校长

是戏剧大师焦菊隐。它与旧式科班不同，边教戏边上文化课。父母不放心

让四姐一个人独闯江湖，实际上是让二哥来保护妹妹的。后来二哥受不了

在戏校受的苦，母亲只得把他们接回来，在家里学戏。家里生计艰难，要靠

典当东西才能付教戏老师的费用。实在凑不出钱的时候，只能停一阵子。

二哥、四姐就这样断断续续地学戏。他们除了自己练功背戏，还到戏院里

看人家演出，从中学艺，行话就叫偷戏。没钱买票，四姐就爬窗子进戏院看。

有一次为了看荀慧生先生的戏，又爬窗子，被戏院的人发现，赶了出来。

后来通过江西同乡会领到一些津贴，母亲办了个很小的小学，家中生

活略为安定。由朋友介绍帮忙，二哥拜了姜妙香先生为师，四姐拜了荀慧

生为师，开始在京剧界走南闯北。起初大剧院进不了，因为他们是无名之
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辈啊，就去跑野台子，到农村、庙会去演。后来二哥跟我说，你们现在唱戏

舒服了，我们那时候是自己背着包袱，带上所有的行头、替换衣服，往返几

十里路都是步行。演完了赶回来，你姐姐还要做饭。

四姐人聪明，肯钻研，天赋好，渐渐有了点名气，外地戏院也来邀请演

出。1937年到南京演出时，正赶上日本侵略军轰炸，全家就往南昌逃难。

在九江等船时，码头上逃难的人拥挤不堪。船一到，大家都往上挤。当时

我两岁不到，二哥抱着我，怕我挤坏，用头顶着前面的人，总算一家人都上

了船。船上又没有地方坐，就这样站着到了南昌。那里是我们的故乡，借

宿在祖居万花洲南家桥的门房。

为了生计，二哥、四姐也在南昌演出。一天晚上，两个伤兵突然闯进来

骚扰，硬说四姐是他们的妹妹。二哥上去阻拦，挨了打，四姐赶紧跳窗户逃

走。幸亏有人叫来宪兵，赶走了伤兵，全家当夜就悄悄逃出南昌。

旧社会女演员特别不容易，四姐成名之后，官僚、地痞、流氓，对她不怀

好意的多了。二哥本来不想学戏，旧社会我姐姐一个人东闯西闯不方便，

父母让他学戏，好跟着，为的是保护四姐。在上海演出时，小报上还胡写，

说童芷苓是童家的童养媳。二哥赶紧同劳月英结婚，为的就是辟谣。

1940年左右，也就是天津发大水以后，我们家搬到了北京，当时叫北

平。起初住在宣武门外校场二条，租了三间房。父亲本来就没有固定工作，

母亲这时也不教书了，专心扶持四姐在京剧方面发展。这里是全国绝大部

分名角居住和演出之地，年轻演员要想有些成就，必须在此地历练一番。

由于四姐的拼搏，她总算唱红了，赚了不少钱。我家就买了西四兵马司附

近山门胡同里的一所大宅院。

这房子很洋式，那时候开心得不得了。记得第一次看到自己家买的

房，我激动得心怦怦直跳。走进两扇朱红油漆大门，就看见一片青草地中

间长着两棵像大伞一样的柳树，树后面是一排三间八米多高带走廊的西式

大厅。大厅里装饰着五彩玻璃，中间还挂着一顶漂亮的大吊灯。穿过大厅，

又是一个四合庭院，海棠树、芙蓉树、丁香树、桃树、枣树，把这所大宅院打
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扮得十分雅致。我跑啊，跳啊，张开双臂一边快速旋转，一边大声呼喊——

我们家有自己的大房子喽！

以前我在宣武门外春明小学读一年级，1942年搬家后就得转学。离山

门胡同最近的，条件比较好的小学有两个： 它们都在西四二龙路上，一个是

觉生，一个是弘达，家里让我两个都报了名，哪个考得好，就进哪个。我们

弟兄读书都不错，我考得也不错，觉生考第一名，弘达考第二。但是没让我

上觉生，去了弘达。当时我想不通，为什么不进考第一名的。后来才知道，

觉生是日本人办的，绝大多数是日本孩子，母亲说情愿去上弘达。那时日

本帝国主义侵略中国，不给中国人吃大米、白面，只给我们豆饼和混合面。

所谓混合面是豆皮、花生皮做的。蒸出来的馒头是黑的，又苦又难吃，吃完

还拉肚子。家里偷偷买到玉米，自己磨点玉米面就算是细粮了。我就这样

懂了娘不让我去觉生的道理。

在弘达，我上二年级，最不喜欢上日语。那个日本教员一副凶神恶煞

般的面孔叫人讨厌。他布置的作业，我从来不认真完成，考试也大多不及

格。他问我作业为什么做不好，我也不回答。他就一拳打得我撞在门上，

很痛。我不愿意在他面前掉眼泪，他更生气，叫我脸朝墙罚站一堂课。我

憋了一肚子气，放学路过辟才胡同，遇上日本小孩就跟他们打架。虽然受

了伤，衣服也撕破了，回家还被娘教训了一顿。不过出了口恶气，还是感到

痛快。

家里我最小，父亲和哥哥姐姐对我特别疼爱。大概这个缘故，娘对我

要求更严格，放学回家，必须把功课做完才能玩。有次我贪玩，马马虎虎做

完功课就跑了出去。等回到家，娘不许我吃饭，让我先检查一遍功课，果然

出了很多错。娘跟我说，读书是为了我自己，不是读给别人看。长此下去，

长大了就会养成做事不认真和不诚实的坏习惯。在我重做了之后，娘才许

我吃晚饭。从此，我做完功课都自己检查一遍。这习惯影响了我一生。我

当演员后，一次和葆姐演《坐宫》唱错了词。我后来就用娘教的方法，每次

演出前都默一遍戏。我与我夫人同台几十年，每次合演，临开演前总要对

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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一遍词。这习惯一直保持到我俩离开舞台为止。

母亲生我的时候四十多岁了，不舍得小儿子也去吃苦，一定要让我读

书，而且让我要学动力学，将来造汽车、造飞机。母亲搞教育的，也是大家

闺秀，希望我将来还是走读书这条路，她有这个观念，希望小儿子能够恢复

书香门第。

我记得四姐那时候住在南屋，那个屋里就跟颐和园昆明湖边上的走廊

似的，雕梁画栋。我们的就是一个普通的屋子，一个板床，一张桌子，两凳

子，一书桌。有的时候想，姐姐怎么吃得那么好，我母亲说你能跟她比么，

你想吃得那么好，你去跟她学，去奋斗。

那会儿北方冬天烧炉子，烧的是硬煤，一买煤就是整吨地置，都是一大

块一大块的，砸煤的事情，母亲就让我去做。砸煤也冷啊，而且不小心就把

手给震破了。那会儿日本人不允许中国人吃细粮，大家偷着买玉米，家里

有个小磨，就磨玉米面，这个活谁来做？也是我。开始想不通，问母亲，有

看门的，有保姆，有大师傅，砸煤的事情为什么非得我去？母亲说：“你能一

辈子老过这生活么？”

吃饭的时候我不能剩一个饭粒，刚剩个一两粒，母亲就来了，给我讲粒

粒皆辛苦的故事。她是教师嘛。说从前有个少爷，家里有钱，经常糟蹋东

西，饭总是倒掉。后来落魄了，要饭到一个庙里，老和尚老是周济他，给他

吃饭。他说，老和尚待我挺好，天天给我吃的。老和尚说，不是我给你吃的，

你天天从狗洞里倒出来的，我都晒干了给你留起来了。这是我母亲的观念，

由俭入奢易，由奢入俭难，你能保证一辈子不遭难，都过好日子么？

那时候我姐姐疼我，出去跑码头演出，回来时就给我买礼物，有小西装

小皮鞋。但是不能穿，收起来，过年穿一次。我结婚以前都是这样。在春

明念书的时候就是小大褂，那会儿小孩上学都是小大褂。到了弘达穿校服，

跟现在的学生装一样，立领的。面料都是布的，那会儿讲究一点的就是阴

丹士林布和卡其布。解放前我跟姐姐到上海时就穿卡其布了。穿大褂，里

面白褂子，外面穿件蓝颜色的褂子，学戏和练功也方便。但是母亲给我做
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衣服只做两套，轮流换，破了就补，实在不像样了才换新的。当时，角儿都

得穿大褂，戴个小礼帽，还有个小大衣，就是这个扮相。现在我都八十岁了，

还有个习惯： 新三年旧三年，缝缝补补又三年，这都是小时候比较艰苦的环

境下养成的。

我和姐姐能够从“文化大革命”中那样的艰难中挺过来，也和母亲的

教育分不开。我对高消费不能理解。中国不是富裕的国家，我们不能糟蹋。

母亲给我们树立了非常好的榜样，不能暴殄天物。现在，包括我儿子都做

不到了。我对儿子的要求就是： 第一，不要打着我的旗号，你就是一普通人；

第二，爱国，凭着良心做事。这个传统就是我母亲教育传下来的。后来我

们一家人开个小店，在马路边洗碗我都干，就是这么练出来的。一个人靠

双手劳动不丢人，去坑蒙拐骗才丢人，这是我母亲的教育。

搬到山门胡同，还有些现在想起来很有趣的事。小时候我最喜欢的运

动是上房。我们家中央大厅屋顶上前面是一个坡，后面一半是平的，还有

个栏杆，很高。我老从枣树上爬上房顶，去干嘛呢？我就站在房顶上，拿把

刀挥来挥去，把房顶当军舰，自诩舰长了。站在房顶上，我会拿小石子打树

上的小鸟，自比胜似作战。常常把石子扔到邻家院子里了，听到人家一叫

骂，就赶快逃下来。

我还喜欢恶作剧。表姐到北平读书住在我家。她很活泼像个男孩，就

是怕虫子。我弄了好几个油葫芦，晚上偷偷放进她被窝里。掀开被子，油

葫芦蹦了出来，她就一边尖叫一边满屋子逃。

在胡同里，我是个孩子头，净跟人打架。家长带着打破脸的孩子来告

状，父亲除了跟人家道歉，还得赔医药费，气得不准我出去。佣人奉命看住

了大门，我就上房跳墙出去。

我太调皮了，家里管不住，大哥就送我到香山慈幼院住读。那又是日

本人管理的，当着家长的面挺好，家长一走就凶相毕露，家里给我带去的点

心都被他们吞没了。每天不给我们吃饱，还要干活受训。到了晚上，我从

墙边的铁扶梯爬上屋顶，孤孤单单一个人，遥望着家的方向，无限思念。后
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来娘来看我，看到一张消瘦的脸，马上抱着我说：“娘带你回家。”她领我走

的时候，小朋友都望着我，他们大概也希望有这么一天。

我到现在还喜欢养小动物，就是从山门胡同开始的。几年前，家里养

的那只狗死了，我跟发神经一样，老伴赶紧又给我买了一只。我离不开动

物，喜欢动物，那有我小时候的记忆。

山门胡同离白塔寺很近，那儿有农贸市场，没事我就往那溜达。那儿

有各种鸡，今儿买只黑的，明儿买只白的。我还养兔子、鸽子，养猫、养狗，

弄得家里跟动物园差不多。有时候睡到半夜起来抓野猫。弄点干饭拌着，

拿着绳子做个圈套，一有猫来吃就逮一个，一晚上能逮四五个猫。抓住了

就在屋里养着，床上也有，床下也有，我就搂着猫睡觉。野猫晚上还打架，

我父亲还以为闹贼了，门一开，这猫满屋子乱窜，把我父亲气得！

我也养狗，各种各样的狗。记得一次四姐到天津中国大戏院演戏，我

给她伴戏，演一个小孩。天津有一个百货公司，叫劝业场。父亲带我去戏

院，走着走着走到那，父亲说：“你怎么不走了？”我说：“你得给我买个狗。”

我记得有种意大利小狗，大耳朵小尾巴，很好玩。就缠着父亲给我买：“不

给我买狗也行，得给我买兔子。”父亲说：“现在上剧场，你怎么要买狗？”我

说：“那不行，你不给我买我就不去了。”父亲没办法，就上公司里面给我买

了个小兔子。我抱着兔子，就上后台伴戏去了。

父亲爱种花草。山门胡同那宅子里两个院子，海棠树、枣树、梨树、苹

果树都种满了。另外他爱种老玉米、西红柿、丝瓜什么的。他喜欢吃。北

京有时候一下雨就很大，老玉米全倒了，半夜里我就和父亲戴个草帽去把

玉米扶起来，还拿根棍绑着。院子里有棵很大的枣树。秋天长了一树的枣。

我还是小孩嘛，没等长红就等不及了。一个一个摘不行啊，树上有毛毛虫，

所以得用棍子打，一打就噼里啪啦的往地上掉。父亲刚进院子，砸了个劈

头盖脸，对着我一阵吼。我小时候真顽皮。

没几年，我们又搬家了，从山门胡同搬到西四的大栅栏，那里的房子更

大。但是我哭啊，我舍不得山门胡同！
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二、 我要唱戏

我实在爱唱戏。在弘达上三年级时，哥哥姐姐天天练功吊嗓子，我也

上瘾了。看他们学戏，是我最快乐的时光。那时，念中学的葆姐也学戏了，

教她文戏的是李凌峰先生，昆曲是韩世昌先生。韩先生每天都在下午来，

放学做完功课能赶上韩先生教昆曲，我就在旁边听，听得入神，也跟着大声

唱了起来。葆姐说我捣乱，赶我出来。我不服气，明明我在一本正经地唱

啊！怎么成捣乱了？

不让我旁听，干脆就自己扮戏唱戏： 不会勾脸，就把水彩颜料在脸上

乱画一气；没有盔头，用做手工的纸糊一个，往头上一套就唱起来。

娘看见了，训斥我。我忍不住顶嘴：“我要唱戏！”

娘不肯。我问：“为什么哥哥姐姐都能唱戏，我不行？”

娘说，过去家里贫困，上不起学，为了养家糊口哥哥姐姐才唱戏。现在

家境好了，我就应该读书。这比唱戏强。但我这个不孝子实在难以改变唱

戏的心愿。

其实，我五岁就登过台。1940年，四姐在上海黄金大戏院演出。娘把

我也带到上海，一家子住在八仙桥附近一幢叫老公馆的二楼。每天演出，

我都跟着上戏院。一到那里，我就往后台跑。服装、盔头、刀枪把子，不管

什么都东摸摸西看看。开戏前，就到舞台上跑一圈。只有这样我才满足，

一种在人生最向往的地方过把瘾的满足。最兴奋的是四姐演《锁麟囊》，

我客串小孩。虽然只有两三句台词，我认认真真从早背到晚，台上没有出

过差错，所以常常受到表扬。

舞台都敢上，演个小节目更不在话下。四姐和大哥、二哥喜欢跳舞，戏
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演完了经常带我去舞厅玩。那时舞厅里还有周璇、白光等电影明星唱歌，

小舞台上洋乐队伴奏，我一边听一边哼。四姐问我敢不敢上去唱，那当然

敢。大哥真的摆了个凳子，抱我上去站着，唱了一首《蔷薇处处开》。热烈

的掌声真叫人开心，四姐还说挺搭调，有胆子，我心里美滋滋的。

在上海，二哥经常带我去看戏。两场戏印象特别深，因为客满，二哥认

识中国大戏院里的人，就跑到放映间，趴那小窗户里头看。一场是在中国

大戏院看马连良先生的《苏武牧羊》，倍儿好，给马先生配戏的有袁世海、

叶盛兰、马富禄、张君秋，阵容强大。马先生就是这样，他找的配角都是一

流的。那是我第一次看马先生的戏。说良心话，小时候爱看戏但是不懂戏，

但是他那个戏抓人啊。那时候马先生红啊，嗓子也好，不像现在唱马派的。

现在我跟学生说，你们得学马先生早期的，不能学马先生晚期。当时的印

象就是这个人不得了，好角儿，这个印象就形成了。一场是金少山、裘盛戎

两位先生合演的《白良关》。三位先生在我心中都是神一般的人物。

不知不觉我成了戏迷。皇后大戏院经常有上海戏校学生演出，很好

看。一次我偷偷跑去看《汉明妃》。那些番兵身上绑着马头马尾跳起马舞，

最让我着迷。回家路上，我幻想着哪一天也像他们一样，当一个京剧演员。

还沉醉在美梦之中，一进家门就被娘劈头打了一掌。她怒气冲冲骂我大胆，

说是再敢私自看戏，就永远不许我看戏。我不想失去看戏的机会，一声也

不敢吭。

回到北平上学读书，但是有戏一定要看，哪怕第二天早上起不来，我也

不管。有一次头天晚上看了李万春先生的《武松》，脑子里尽是武松杀西

门庆，在狮子楼开打的场面，不由自主拿起扫床的帚把舞弄了一番。这还

不够，还没有体会到杀西门庆时武松的感受，于是又拿起水果刀跑到院子

乱舞起来。心里头一兴奋。见院内停了两辆自行车，就一步上前唰唰几刀，

两辆车的前后胎都被割破，才扬长而去。当晚，父亲对我大发雷霆，骂我淘

气没边，一次竟割破四条内外胎。臭骂一顿之后，还不准我吃饭。回味起

当武松的英雄气概，受罚饿一顿，也算值得。难受的是，这以后家里没带我
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看过戏。

最后我怎么走上唱戏这条路的？那是一场大乱子的结果。

那时家在山门胡同，离西单商场不远。西单商场有唱京韵大鼓，也有小

戏班日夜演出京剧，类似天桥，或者说像上海的大世界，但是没有楼。父母

经常随四姐到外地演出，大哥在北平土木工程学校读书，就由他照管我。他

也是戏迷，经常在家里唱，有时也去西单商场听京韵大鼓。我实在憋死了，

磨着他带我去听大鼓。大哥实在没法就带上了我。这一来就不可收拾了。

我家后门有个过道，两边墙年久剥落，可以爬着上房。我腿脚灵活，几

下就能爬上去。于是，每天上学时，我背着书包出门，嗖嗖嗖爬墙上房，把

书包放在房顶上，天天跑去看戏，等到吃饭的时候再把书包拿回来。下午

再去看戏，然后在放学的时候回家。大哥在读大学，一个礼拜回来一次，家

里就是奶奶和我。她觉得我上学出去了，下学就回来了，不知道我去看戏。

后来学校来通知了，说我没上学，奶奶说不对啊，天天去啊。还是大哥查出

来了，告诉了娘。我逃学对母亲来说是个打击，接到大哥的信赶了回来，狠

狠打了我一顿，说你怎么逃学啊。我一边哭一边嚷，“打死我也不去上学，

我要唱戏！”

母亲没法说服我，说这孩子不让他学戏，将来不定闹出什么事情来。

她放弃让我读书还有一个原因，就是我大哥童侠苓，天津南开大学毕业的，

到北平又读土木工程。母亲说大儿子两个大学学完都唱戏了，何况这小子。

现在回想，当时她是下了很大决心，思想斗争了很久。家里经过商量，终于

让我学戏了。这让我乐得发狂，抱着娘说，她是最好的娘，我很对不起娘，

但是我一定会好好学戏，唱出样子来。就这样我进入梨园界，开始入行了。

1943年家里同意我学戏，商量为我改名字。我原来叫福苓，听起来既

不响亮，又同“不灵”相近。全家开了圆桌会议，我坐在旁边等待结果。一

番研究之后，采纳了大哥的建议——童祥苓。

我学老生行当，因为两个姐姐唱旦角，二哥唱小生，就缺老生。以前母

亲总说，假使三哥在的话，他就会唱老生。我顶了上来，当然得学老生。
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