

书房和爱

周炳揆 著



 上海遠東出版社

书房和爱

周炳揆 著



 上海遠東出版社

图书在版编目(CIP)数据

书房和爱/周炳揆著. —上海:上海远东出版社, 2015

ISBN 978-7-5476-1044-2

I. ①书… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 252706 号

书房和爱

周炳揆 著

责任编辑/刘丽娟 装帧设计/李 廉

出版:上海世纪出版股份有限公司远东出版社

地址:中国上海市钦州南路 81 号

邮编:200235

网址:www.ydbook.com

发行:新华书店 上海远东出版社

上海世纪出版股份有限公司发行中心

制版:南京前锦排版服务有限公司

印刷:上海文艺大一有限公司

装订:上海文艺大一有限公司

开本:787×1092 1/32 印张:8.75 插页:4

字数:195 千字

2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5476-1044-2/I·303

定价:58.00 元

版权所有 盗版必究(举报电话:62347733)

如发生质量问题,读者可向工厂调换。

零售、邮购电话:021-62347733-8538

序

时代的印记

伍淑贤(中国香港)

很高兴见到周炳揆兄第二本文集出版。我与周兄交往,源自1993年左右,其时我们是某国际公关公司的同事,我在香港,他则负责上海办事处。当年不少美资企业客户对中国市场已跃跃欲试,由于工作需要,我跟上海、北京等地同事经常合作,也时向周兄请教国情,逐渐稔熟。

几年后,周兄有更佳发展,先后出任两家外资机构的中国内地兼中国香港地区总裁,独当一面,我也战战兢兢自立门户,在港经营公关公司,但跟周兄仍会见面,多数是他来港公干时,在铜锣湾一带吃饭谈天,或去附近HMV看古典音乐唱片。当然,说到欣赏古典音乐,我是门槛也入不了,周兄却是“神级”专家,可著书立说。跟他去逛唱片店,我就像幼儿班学童,只有艳羡和钦佩的份儿。我们也会在上海碰头,比如当我去沪公干或教授香港大学专业进修学院在当地举办的公关课程时,也必会跟周兄夫妇打个招呼,上馆子吃顿饭,或冒昧造访他在旧法租界的家,吃周太烹调的美味小菜,品茗谈天,每次都非常愉快。

周兄文如其人,儒雅风趣,见多识广,有读书人的开放胸怀,又常出国游历,精通英语,看事看人不避问题核心,大是大非绝不含糊。细读这书,大家都会感受到他如何细味

人生与艺术，仿佛身边就有茶香、书声、乐韵，看悠悠世事流转。

我们的话题，总离不开上海和香港。周兄对国情以至香港时事的掌握，巨体而微。我不想奢谈什么内地与香港或沪港比较这类话题，但人之交往，地缘也是重要因素。周兄明显深爱上海，以上海人的高质素自豪，这跟纽约客深爱纽约、伦敦人深爱伦敦似出一辙。我对上海的认识，始自中学时看张爱玲的《半生缘》《倾城之恋》《张看》《流言》等小说和散文集。然后是大学时看韩邦庆的章回小说《海上花列传》，读到那些吴语对白，真的一头雾水，不过大致也可感受到晚清上海的世情。踏入上世纪80年代，香港各类电影节开始看到上世纪三四十年代的电影，像《浪淘沙》《马路天使》《大路》《太太万岁》《一江春水向东流》《小城之春》《天伦》《哀乐中年》等都叫人惊艳。这些电影的意识形态各异，也不一定在上海摄制或由上海人执导，但多少都反映了民国上海这大都会的开放姿采，和那一代知识分子面对滔滔世界潮流，如何以细腻的多元思维去回应。

那时也看国内的伤痕文学和电影，像小说《人到中年》，电影《天云山传奇》《巴山夜雨》《芙蓉镇》《黄土地》等，都令人眼前一亮，为我们打开了一道窥探“文革”后内地情态之门。至今我的书架仍有一册香港三联书店出版的《中国小说一九八六》，收了韩少功的《女女女》、莫言的《红高粱》、阿城的《遍地风流（之三）》和汪曾祺的《桥边小说三篇》等。风格迥异的作品兼收并存，篇篇都是时代的印记。

周兄这本书，未尝不是对时代的回应，跟他2011年出版

的《流动的图画——记忆与思考》文集一样，都突显了作者对古典音乐的极大热诚，而上海的优秀特质，也是他珍而重之、执意承传的东西，就像我们香港人常说的“核心价值”。

书中有关古典音乐的文章，我除了钦佩，实不敢造次评论，但对其他生活小品则颇多共鸣。像《不期而遇在美国》一文，以精准扼要的手法，写大学同学戴维三十多年来的事业发展，侧面带出作者坚拒随波逐流，也触及中国经济发展衍生的问题；看似轻描淡写，实是多层次而耐看。

又如《兴国路上的小吃摊》，写的是小学同学国良由“文革”以至改革开放，一路走过来的奋斗之途。由上世纪60年代在兴国路“帮人余萝卜丝油墩子”的小孩，到80年代还是在兴国路摆卖烘山芋的中年汉，看似贫困，但原来已在浦东买了房子，还对不知就里、给他送了几件旧外套的周说：“我赚的钱肯定比你多，以后就不要给我衣服了。”这些生命力极强的人物，国内朋友应不会陌生。每个城市都有自身的故事，香港的故事跟上海的大不同，但都市之人情世态，总有共通的有趣脉络。周兄实在有条件写小说。

要数全书我最喜欢的，是《书房和爱》，因为几年前周兄的老房子翻新后，我曾踏足那书房参观，还拍了照，感觉特亲切。那次周兄谈了很多关于他先祖父周由廬老先生，在民国时为商务印书馆编《英语周刊》的事，还兴滋滋地给我看祖父留下来的巨型《辞海》，和至今还动的一座德国发条台钟。原来周兄由出生至今，除了去美留学那几年，一直都住在那房子里。对我这种搬家无数次的人而言，确是无法想象的事。周兄当然有能力搬去更新更豪的房子，只是他

更想享受旧房子的回忆和历史，在旧中立新。这是只懂向钱看的人不会明白的。

那次造访还有个惊喜，就是周太带我参观厨房时，竟给我发现一块内置熨衣板，不用时收在壁橱，熨衣服时放下来，帅极了。当时即记起张爱玲长篇小说《小团圆》，里面主角九莉的三姑楚娣，癖好是在上海到处看房子。张爱玲这样写：“有一次看了个极精致的小公寓，只有一间房，房间又不大，节省空间，橱门背后装着熨衣板，可以放下来，羡慕得不得了。”正正就是这种熨衣板！文学、历史和现实，那一刻就在周家巧妙地重叠，呈现在我眼前。

期望周兄陆续有新的结集面世，并祝这本书有热烈的回响。

2015年5月，香港

伍淑贤，原籍广东顺德，于香港长大及受教育，主修比较文学，早年任职传媒及投资推广工作，并曾为 Hill & Knowlton Asia 公共事务顾问有限公司副执行董事，后在港创办养言堂公关公司，营运至今。闲时喜读及写小说，涉猎颇芜杂，作品散见香港报章及文学杂志，著有《山上来的入》短篇小说集。

目 录

书房和爱 / 1
我的外公杨谱笙 / 4
阅读、写作及友情 / 14
不期而遇在美国 / 16
最好的安慰 / 19
对自己说话 / 21
办公桌零乱有理 / 23
暴力之源 / 25
不拿画笔的画家 / 27
“中向”性格好 / 29
不要太早道歉 / 31
尘世乐土塔斯马尼亚 / 33
城市的高度 / 39
传统菜好吃 / 41
创建你的“图书馆” / 43
单独和孤独 / 45
电子邮件的危险性 / 47
工作是放松 / 49
淮海路的老店铺 / 51
鸡尾酒会交谈的“三部曲” / 54

- 激发人的创造力 / 56
- 记忆的另一种功能 / 58
- 因紧张而出汗 / 60
- 两代人 “人民”缘 / 62
- 流言种种 / 64
- 留恋过去有益 / 66
- 慢慢阅读 / 68
- 纳帕谷的古城堡 / 70
- 排座位的技巧 / 73
- 胖不一定是坏事 / 75
- 培养回忆 / 77
- 倾诉之必要 / 79
- 劝告的难处 / 82
- “自欺”或有益 / 84
- 让居室具有品位的诀窍 / 86
- 善于“倾听” / 91
- 书未读完有愧疚? / 93
- 书在读你 / 95
- 送礼有学问 / 97
- 为“女足”叫好 / 99
- 为什么会惧怕发言 / 101
- 细细品味 / 103
- 邂逅帕尔曼 / 105
- 欣赏纪念邮资封 / 107
- 兴国路上的小吃摊 / 110
- 幸福的弊端 / 113

需要一点悲观 / 115

选择的困难 / 117

学会笑 / 119

应对“不幸的诱惑” / 121

忧虑的最佳点 / 123

岳父留下的“卓尔基” / 125

运动与心脏病 / 128

在圣地亚哥多待 36 小时 / 130

这里有雕塑、有音乐 / 137

珍藏的银行存折 / 139

爱好音乐、戏曲的民族 / 142

重读索菲亚·托尔斯泰 / 145

《春之祭》背后的故事 / 150

《1812 序曲》三人谈 / 153

2014 年一个音乐会主题：战争 / 155

BSO 的昨天、今天和明天 / 158

巴伦博伊姆的“斯卡拉”首场秀 / 160

柏林：古典音乐之都 / 162

贝多芬：美国人的偶像？ / 164

贝多芬生前的最后作曲？ / 166

贝拉·巴托克在“奥赛” / 168

布里顿的故乡情缘 / 170

布里顿为肖邦《林中仙子》的配乐 / 172

长寿、多产、多变的作曲家 / 174

- 范·克莱本获奖的启示 / 176
- 非常莫扎特的“莫扎特周” / 178
- 弗莱明转向再转向 / 180
- 弗罗斯特的“玩具屋” / 182
- 父子联袂的莫扎特专场 / 184
- 钢琴独奏的背谱和看谱 / 186
- 歌剧大师与贝多芬 / 189
- 古典乐坛少见女指挥 / 193
- 2011 古典乐坛长短镜 / 196
- 黑胶唱片卷土重来 / 199
- 获大奖的“维也纳之音” / 201
- 她曾用歌声征服英国 / 204
- 奎拉斯演绎布里顿的《组曲》 / 206
- 拉特尔移师巴登巴登演《魔笛》 / 208
- 李斯特：19 世纪的音乐巨人 / 210
- 令人愉快的肖斯塔科维奇的《第九交响曲》 / 212
- 马勒照片遗失之案 / 214
- 2013：两位名指挥今安在？ / 216
- 尼尔森首秀有褒有贬 / 219
- 贫困家庭间的“罗密欧与朱丽叶” / 221
- 品普列特涅夫弹莫扎特 / 223
- 轻柔·精致·引人入胜 / 225
- 萨尔茨堡音乐节的变革之风 / 227
- 萨尔茨堡的“神圣音乐会” / 229
- 施特劳斯与德累斯顿 / 231
- 试议“全能钢琴家” / 233

斯特拉文斯基又有故事 / 235
提尔森·托马斯目标于新听众群 / 238
瓦格纳在布达佩斯 / 240
为德彪西鸣不平 / 242
维什内芙斯卡娅的传奇 / 244
“五大乐团”概念孰是孰非 / 247
相约“东艺”听《帕凡》 / 250
肖斯塔科维奇的纠结 / 252
新年音乐会跨出历史阴影 / 255
音乐把人们团结在一起 / 258
音乐不应被政治目的绑架 / 260
“这是我的一个奇迹!”
——詹姆斯·列文重返“大都会” / 262
中国需要“巴洛克” / 264

书房和爱

我的书房位于整套居室的东侧，毗邻浴室。当初重新装修居室时，有人建议把它用作卧室。我没有采纳，因为这间房留下了许多永远不会磨灭的回忆。五十几年前，它曾经是我祖父的书房兼卧室。记得当时房内有西式的书架、书柜，也有专放线装书的中式樟木书橱。我童年时和祖父相处的时间很多，他给予我的许多关爱都和这间书房有关。

祖父周由廛是清末秀才，民国初年的著名学者，他学贯中西，上世纪二三十年代在商务印书馆主编《英语周刊》，兼英语函授学校总干事，后经陈望道先生介绍，任上海大学英文系教授代系主任，抗日战争期间他在重庆任中央政治学院的英语教授。早在1918年，商务印书馆就出版了他的著作《英语语音学纲要》，这是中国学界最早的研究、介绍英语语音的著作。此外，他还写了《故事读本》系列，如《莎士比亚乐曲故事》《六巨著故事》《英语论说文范 1—3 集》《大学英语诗研读》等大量著作，都是当年学习英语的人必读之书。

新中国成立后，祖父年事已高，依然笔耕不断，我保留有他于1955年亲笔书写的《七四老人周由廛自述》原稿，在这篇文章中，他回顾了自己的经历，文章的最后，他对新中国满怀希望地写道：“国势日见隆盛，民生日见好转，教育普及，物价稳定，水利农业铁路矿产无不月异。”祖父的书法

十分出色，上海著名布店“老介福”的店名，就是他的亲笔。“老介福”三个扁平、遒劲的字，多年来矗立在南京东路、河南中路的转角处，直至上世纪90年代中期方被更换。

在我很小很小的时候，祖父就教会我用英语从一数到十，如今我有比较扎实的英语基础，就是跟着祖父“一块砖、一块砖”地堆砌起来的。祖父和我讲《三国演义》的故事，边讲边用毛笔写下一些精彩的词语。当年，淮海路和天平路交界处有一个书亭，祖父经常带我去买《三国演义》的连环画，年复一年，终于买齐了全套60册。

进入上世纪60年代后，祖父身体日见衰弱，家中每星期都有医生到访。记得那是一个寒冷的冬天，祖父弥留之际把我叫到床边，说“爹爹值钿（湖州话“喜欢”的意思）你的……”，他嘴唇微微颤抖，声音很轻，但是我听得很清楚他说的是什麼，我知道有什么事情要发生了——我再也没有机会听祖父讲《三国演义》了。

祖父是幸运的。他去另外一个世界不久，“文革”爆发了，如果他还活着，他怎么忍心看着自己读了一辈子的书被当作“四旧”化为一炬，又怎么经受得了红卫兵把书房里的东西一点一点地搬空呢？

12年前，我准备重新构筑自己的书房。为了纪念祖父，特意请家具公司定制了一台红木书桌，式样和祖父当年的相似，摆放的位置也和当年一模一样，在两排抽屉中间，还专门定制了一块红木雕花的垫脚板。当年，祖父在垫脚板上放一只红色的沙利文饼干箱，每逢放学回家，他都会从里面拿出几块饼干给我吃。当时正值三年经济困难时期，那

只沙利文饼干箱对于一个饥饿的胃，具有极大的吸引力。吃完了祖父给的饼干，乘祖父伏案读书之机，我又偷偷地钻到书桌下拿饼干吃，还暗自庆幸祖父老了，迟钝了，没有发现自己的这个鬼把戏。

现在，我自己也当了祖父。小孙女生活在一个物质充裕的年代，我们总是笑她要吃东西时的那种迫不及待的神态，也笑她吃饱肚皮时的笑容可掬。我忽然感悟到：当年祖父其实是完全知道我的把戏的，他是佯作不知，让我多吃一块饼干……有时候，什么也不说，什么也不做，正是一种伟大的爱。

我的外公杨谱笙

我的外公杨谱笙(1879—1949)祖籍浙江湖州,是辛亥革命时期中国同盟会中部总会总务会五干事之一(另外四位干事是陈英士、潘祖彝、宋教仁、谭人凤),为上海光复做出了重要贡献。

初“识”外公

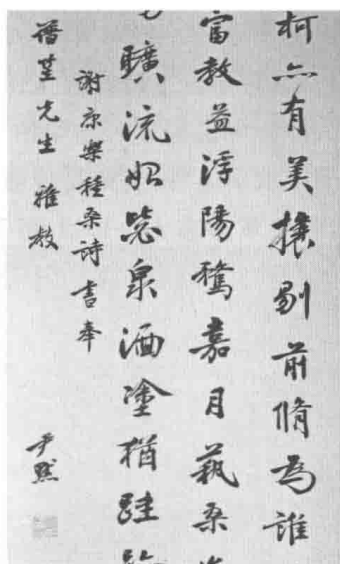
外公于1949年因病逝世。在上世纪五六十年代的政治环境下,像外公这样的国民党元老获得一顶“反动官僚”的帽子是无可奈何的事。母亲是外公的三女儿,她知书达理、深明大义。对于像我们这样1949年以后出生的孩子,她从不在我们面前谈外公生前的事,怕影响我们的政治前途。那个时代言必称阶级斗争,有历史包袱的人无不自危,有人甚至大义灭亲。母亲对外公的往事三缄其口,是费了心思的。



杨谱笙

上世纪70年代中,“文革”的高

潮已经过去，母亲在家招待亲友吃饭时，说起外公生前广交朋友，非常好客，有一次他请朋友在饭店吃饭，朋友偷偷把账先付了，外公很不高兴，索性把自己带的钞票撕了。这是我第一次听到母亲具体地谈到外公，而且又是一件非常能够体现外公个性的事。又有一次，父母亲给我看了著名书法家沈尹默题赠给外公的《种桑诗》（南北朝时期谢康乐作品）画轴，我知道外公学识非凡，和文人、名流都有交往。



沈尹默题赠杨谱笙的《种桑诗》（局部）

很长一段时间，我对外公的了解就停留在这两件事上。上世纪80年代，家里来了客人，浙江湖州“陈英士研究会”的蔡一平会长一行前来拜访母亲，希望了解外公当年投身