



并非舞文弄墨

英国散文名篇新选

王佐良 编

文化生活译丛

并非舞文弄墨

英国散文名篇新选

王佐良 编

文化 生活 译 丛

Copyright © 2015 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

并非舞文弄墨：英国散文名篇新选 / 王佐良编. — 北京：

生活·读书·新知三联书店，2015.9

(文化生活译丛)

ISBN 978-7-108-05437-1

I. ①并… II. ①王… III. ①散文集 - 英国 IV. ① I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 182121 号

并非舞文弄墨

英国散文名篇新选

责任编辑 吴 莘

装帧设计 康 健

责任印制 崔华君

787×1092 毫米 32 开本

8.625 印张 152,000 字

2015 年 9 月北京第 1 版

2015 年 9 月北京第 1 次印刷

印数 0,001-5,000 册

定价 40.00 元

文化生活译丛

刊 行 者

生活·读书·新知

三联书店

地址：北京市东城区美术馆东街 22 号

网址：www.sdxjpc.com

印 刷 者

北京鹏润伟业印刷有限公司

发 行 者

新华书店

序

这本小书名曰“新选”，无非是因为它是最近编选的，并无蓝本。其次，编者对散文取其广义，各类都有，不限于小品文。每类也不求完备，只选我个人认为或从内容或从写法有可读之处的文章，往往不是全文而是比较精彩的段落，甚至片言只语。因此，它可以说是一个编者个人色彩较浓的选本。

总共选入作家三十人，按时代先后排列。每个时代的散文特点，多少有点反映。以体裁论，17 世纪的随笔、人物特写、席上谈，18 世纪的期刊论说文和政论文，19 世纪的小品文和历史著作，20 世纪的文论、游记、科普文都备一格。以风格论，平易是主流，但也有 17 世纪勃朗的巴洛克体，18 世纪约翰逊的对仗体，19 世纪浪漫派的诸种姿态（卡莱尔的高昂体实是浪漫派的余流），到了 20 世纪中期以后又兴起了广播体，也都包括在内。

体裁多、风格各异正是散文的力量所在。这就回到了上面说的广义的散文问题。文章凡不是用韵文写的，我都一律看作散文。散文首先是实用的，能够在社会和个人生活中办各种实事：报告一个消息，谈一个问题，出张公告，写个便条，写信，写日记，进行政治辩论或学术讨论，写各种各样的书，等等。当然，它还可以在文艺创作的广大园地上尽情驰骋。要紧的，我以为是两者之间要通气，要互相增益，要将办事的实际本领同想像力的探索结合起来。这样，散文的总体质量也就可以提高。文艺家的佳作是值得珍惜的，但我们也常看到各行各业的实干家写一手好文章，有时比文章家写得更令人爱读。这当中有内容因素——这些实干家总是言之有物，而且能言常人所不知的新事物——但也有语言因素，即他们不喜欢舞文弄墨，却能运用一种平易、清楚而有力的语言。就在我们这个小选本里也可以看到，英国散文的历代英雄不是纯粹的文章家，而是狄福（Defoe）、斯威夫特（Swift）、科贝特（Cobbett）、萧伯纳（Shaw）等实干家兼文章家。

正文之后另有附录两篇，一谈流变，一谈现状，曾在别处发表过，一并放在这里，供读者参考。

译文多出我手，但也有请朋友提供的，都在篇后注明。有了他们的帮助，才使这个选集能够较快成书。我谨在此表示感谢。其中

杨周翰兄已经作古，并志怀念。

希望此书能给我国喜欢散文的读者一点阅读的愉快。对书中选材不当、立论不妥、翻译有错之处，也请读者不吝指教。

王佐良

1991 年 12 月



文化生活译丛

纪念版

- I 六人：六条人生路 [德]鲁尔多·洛克尔 著 巴金 试译
- II 人生五大问题 [法]莫罗阿 著 傅雷 译
- III 文明与野蛮 [美]罗伯特·路威 著 吕叔湘 译
- IV 摩诃婆罗多的故事 [印度]拉贾戈帕拉查理 改写 唐季雍 译
- V 论自然·美国学者 [美]爱默生 著 赵一凡 译
- VI 人类的群星闪耀时：十四篇历史特写 [奥]茨威格 著 舒昌善 译
- VII 卢梭·康德·歌德 [德]卡西尔 著 刘东 译
- VIII 古代艺术与仪式 [英]简·艾伦·哈里森 著 刘宗迪 译
- IX 镜中瑕疵：我的自画像 [澳]帕特里克·怀特 著 李尧 译
- X 并非舞文弄墨：英国散文名篇新选 王佐良 编

目 录

汤玛斯·莫尔 (1478~1535)	1
《理查三世史》片断：琪恩·肖厄	3
弗兰西斯·培根 (1561~1626)	7
1. 谈读书	9
2. 谈 美	11
3. 谈高位	12
4. 谈真理	16
5. 谈结婚与独身	18
汤玛斯·欧佛伯利 (1581~1613)	20
1. 装腔作势的旅行者	21
2. 侍 女	22
约翰·韦勃斯特 (1578~1632)	24
一个漂亮、快活的挤奶姑娘	25

约翰·塞尔登 (1584~1654)	27
《燕谈录》(1689) 选段	28
艾萨克·沃尔顿 (1593~1683)	33
1. 《垂钓全书》(1653) 选段	34
2. 《沃顿传》(1651) 选段	42
3. 《胡克传》(1665) 选段	44
托玛斯·勃朗 (1605~1682)	46
1. 《医生的宗教》(1643) 选段	47
2. 《瓮葬》(1658) 选段	52
旦尼尔·狄福 (1660~1731)	56
1. 《英格兰、威尔士纪行》(1724) 选段	57
2. 《摩尔·弗兰德斯》(1722) 选段	59
江纳善·斯威夫特 (1667~1745)	62
1. 扫帚把上的沉思	67
2. 零碎题目随想 (选段)	68
3. 预拟老年决心	72
4. 《一个小小的建议》选段	74
5. 致一位新任神职的青年先生的信 (选段)	77
约瑟夫·艾狄生 (1672~1717)	83

《旁观者》报 (1711~1712) 选段	84
玛·渥·蒙太古 (1689~1762)	87
1. 致锡索魏特夫人	89
2. 致马尔伯爵夫人	94
塞缪尔·约翰逊 (1709~1784)	101
1. 致切斯特菲尔德爵爷书	102
2. 《英语词典序言》选段	105
威廉·科贝特 (1762~1835)	108
1. 马尔勃罗	111
2. 牛 津	112
3. 射 手	114
4. 温泉胜地	117
5. 鸣 禽	119
查理士·兰姆 (1775~1834)	121
致华兹华斯函	122
威廉·赫兹列特 (1778~1830)	124
《论学者之无知》(1818) 选段	125
约翰·济慈 (1795~1821)	132
书信选段	133

汤玛斯·卡莱尔 (1795~1881)	140
1. 《法国革命》(1837) 选段	141
2. 《过去与现在》(1843) 选段	143
乔治·白并顿·麦考莱 (1800~1859)	144
《英国史》第三章 (1848) 选段	145
乔治·伯纳·萧 (1856~1950)	148
1. 写剧理论	149
2. 《易卜生主义的精髓》(1891) 选段	151
3. 短论一束	155
4. 以信代序	158
5. 贝多芬百年祭	160
麦克斯·比尔博姆 (1872~1956)	168
一 件事	168
勃特伦·罗素 (1872~1970)	171
《记忆中的画像》(1956) 选段	172
里顿·斯屈奇 (1880~1932)	179
《维多利亚女王传》(1921) 选段	180
弗琴尼亚·吴尔夫 (1882~1941)	184
《普通读者》(一集, 1925) 选段	185

奥尔德斯·赫胥黎 (1894~1963)	192
论 舒 适	192
J. B. 普里斯特莱 (1894~1984)	207
《英格兰之游》(1934) 选段	208
V. S. 普利却特 (1900~)	212
《国内国外》选段	212
乔治·奥威尔 (1903~1950)	226
1. 穷人怎样死法	227
2. 《里亚、托尔斯泰和“傻子”》(1947) 选段	231
雅各布·勃朗诺斯基 (1908~1974)	235
《人的上升》(1973) 选段	236
约翰·希拉贝 (1917~)	240
《穿越不列颠之行》(1970) 选段	240
罗伯特·布赖斯 (1922~)	245
《埃肯菲尔德——一个英国乡村的写照》(1969) 选段	246
附 录	250
1. 英国散文的流变	250
2. 英文散文现状	254

汤玛斯·莫尔 (1478~1535)

莫尔 (Sir Thomas More) 生在 16 世纪, 是英国文艺复兴运动中的主要人物, 写了影响深远的《乌托邦》(1516) 一书, 这是尽人皆知的。

人所不尽知的是: 他也是英文散文的高手, 而且是“发展出一种有力的散文的第一个英国人”。^① 《乌托邦》按照 16 世纪欧洲学术著作的通例, 是用拉丁文写的; 但是他也用英文写作, 作品中最有名的是《理查三世史》(1543)。

学者们认为这部史学著作是“一个精心设计、细心完成的整体, 其中各部分比例恰当, 丝毫不爽”。而其中所用的英文散文则有一种可贵的新风格: “既善辩论, 又善叙述, 能够构筑有持续说服力的段落, 又能迅捷地开展对话, 时而活泼, 口语化, 时而精雕细

① R. W. 钱伯斯:《英国散文的连续性》, 伦敦, 1932, 第IV页。

刻，甚至近乎绮丽。……莫尔是第一个能满足16世纪英国一切要求的散文风格的人。”^①

这里选译的是《理查三世史》中的一个片断，是关于前国王爱德华四世的情妇琪恩·肖厄的。

这是一段出色的文章，有清楚的叙述，但又不是纯叙述，而含有评论以至讽刺，例如讲当时还称“护国公”的理查三世的为人和用心时就很明显。细节的生动和戏剧化是另一特色，读者很难忘记琪恩游街的情景。作者对这个女人是充满同情的，写她与一般得宠的国王情妇不同，不仗势欺人，常助人为乐，并且着重写她的美，通过今昔对比而更显其美。最后作者还议论一番，表明他写的虽是一个女人，用意却在烘托理查三世的阴险诡诈。换言之，这里有历史，也有史论，都写得有深度——用美人的荣枯同人们对待善恶的态度并提，看出人世沧桑和人情冷暖的变化。

莫尔站在近代英文散文发展行列的首位，而所作又是历史。这说明英文散文传统久远，而且范围广阔，其中品种甚多，不限于随笔小品。这正是英文散文的优点之一，它经得起各种实际运用，而在运用中变得更有力也更见文采。

① R. W. 钱伯斯：《英国散文的连续性》，伦敦，1932，第CLXV～CLXVII页。

《理查三世史》片断：琪恩·肖厄

From *The History of King*

Richard III: A King's Mistress

接着，逐渐地，似乎是出于愤怒而不是贪婪，护国公派人去到肖厄的媳妇家里（因为她丈夫并不与她同居），把她所有的财物搜刮一空，价值在三千马克以上，并把她本人投进监狱。然后按章对她进行了审问，说她到处奔走，想迷惑他，又说她同王室大臣合谋想杀害他；等到一看这些罪名无法成立，就恶毒地提出一条她本人无法否认，而且全世界都知道是确有其事的罪名，不过在这时突然地郑重其事地提出只使所有的人听了发笑罢了——这罪名就是她不贞。因此之故，他作为一位有节操、不乱来、洁身无垢的王爷，自命是上天派到这邪恶的世界上来纠正人们的道德的，下令伦敦区主教责成她当众赎罪，方式是让她在星期日手持蜡烛走在十字架前，跟随一队人游街。结果她走在队里，面容娴静，步伐规矩，虽然身上只穿一件宽大的袍子，可是显得十分秀美，连她那原本苍白的双颊也因众人好奇的注视而出现了可爱的赭红，于是她虽顶了可耻的罪名反而赢得群众的赞美，尤其是那些看上了她的身体远过于她的

灵魂的人。不喜欢她的行为的良善的人对于罪恶得到纠正是高兴的，但也对她的赎罪感到同情，而不是感到庆幸，因为他们考虑到护国公之所以这样惩罚她并非出自道德感，而是另有卑劣用心的。

这个女人生在伦敦，来往都是体面人物，从小受到良好家教，婚姻也合适，只是嫁得早了一点，丈夫是良善市民，年轻，和气，有钱。但由于他们结婚时她还不够成熟，她并不热爱他，对他从无怀恋之心。这可能是一个原因，使她容易在国王引诱她的时候，愿意满足他的胃口。当然，对国王的尊敬，对美丽的衣饰，优裕、愉快的生活和大量钱财的指望也能迅速地穿透一颗温柔多情的心。当国王勾上了她，她丈夫天性良善，懂得怎样对自己有利，不敢碰国王的小老婆一下，马上把她完全让给了国王。国王死后，宫廷大臣收纳了她，其实国王在世之日他早垂涎于她，只是不敢接近，或是出于尊敬，或是由于一种友好的忠诚。她长得标致，白皙，身上无一处不合适，你只愿她长得略高。凡是在她年轻时见过她的人都这样说。当然也有某些人现在看了她（因为她还活着），觉得她绝不可能那样漂亮。我认为这种判断类似把一个死了多年的人从坟墓里挖出头骨，凭它来猜想此人过去是否美丽一样，因为她现在老了，瘦了，干瘪，枯缩了。但就是这样，如果想重构她的面容，还是可以看出只须把某些部分充实一下仍然可以现出美貌。喜欢她的人不仅

爱她的美貌，更爱她的愉快的举止。因为她有才智，能读会写，在客人面前显得自在，问什么都有话说，既不一声不响，也不唠叨，有时还不伤和气地开开玩笑。国王常说他有三妾，各有所长：一个最愉快，一个最有心计，一个最虔诚，这最后一个可称是他那王国里最信神的娼妇，因为很难使她离开教堂，除非是为了立刻上他的御床。这三人中两个是有身分的人，但由于谦虚，自愿做无名氏，也放弃别人对她们特长的赞美。最愉快的那位就是肖厄家的媳妇，国王也因这一点特别喜欢她。他有许多女人，但只爱她一个，而说实话（不然即使对魔鬼也是罪孽），她从不用她的影响去害人，而是使许多人得到了安慰或解救。国王不高兴了，她会使他宽解，息怒；某些人失去国王的欢心了，她会使他们得到赦免。有些人的财产快被没收，她能求国王收回成命。最后一点，她帮许多人递过对国王的重要申请，不收任何报酬，或虽收小量也只是为了好玩而不是攒钱，像是她只要能将一件事做好也就心满意足了，或者只为了表明她有能力左右国王，表明有钱的浪荡女人并不都是贪婪的。

我料定会有人说，这个女人无足轻重，不值得浪费笔墨，不该将她夹在国务之间来一起追忆，特别是那些只凭她的现状来估量她的人更会这样想。但是我认为正因为她现在沦为乞丐，无人照料，缺朋少友，她更值得我们追忆。想当年她有钱有势，得国王欢心，