

肤施小镇

张怀帆◎著



天津出版传媒集团
百花文艺出版社

肤施小镇

张怀帆◎著



天津出版传媒集团

百花文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

肤施小镇 / 张怀帆著. -- 天津: 百花文艺出版社,
2014.11

ISBN 978-7-5306-6568-8

I. ①肤… II. ①张… III. ①诗集-中国-当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 246554 号

责任编辑: 孙 静

整体设计: 孙 静

责任校对: 曾玺静

出版人: 李勃洋

出版发行: 百花文艺出版社

地址: 天津市和平区西康路 35 号 邮编: 300051

电话传真: +86-22-23332651 (发行部)

+86-22-23332656 (总编室)

+86-22-23332478 (邮购部)

主页: <http://www.bhpubl.com.cn>

印刷: 天津午阳印刷有限公司

开本: 787×1092 毫米 1/16

字数: 186 千字

印张: 23

版次: 2014 年 11 月第 1 版

印次: 2014 年 11 月第 1 次印刷

定价: 69.00 元

献给我栖居并安静写诗
20年的小镇
(1994-2014)



张怀帆, 1971

年生, 陕北人, 中国作家协会会员, 主要著作有《一个人的小镇》、《小镇萤灯》、《小镇上空的风筝》、《一个人的河流》、《一个人的岸》、《提着萤灯行走》、《从西安到长安》、《微说〈论语〉》等, 曾参加诗刊社第二十四届“青春诗会”。

小米粒(代序)

我住在小米粒大的小镇
小米粒大的瓦房
颜面上小米粒大的黑痣
把小米粒大的秘密珍藏

我仰望小米粒大的星星
闪耀小米粒大的光
俯视小米粒大的蚂蚁
把小米粒搬进我窗下的洞房

我怀着小米粒大的情爱
小米粒大的梦想
我的生活有小米粒大的疼痛
小米粒大的蜜糖

我坚信小米粒的金黄
小米粒的香
死后愿做小米粒被麻雀衔走
种在陕北向阳的山坡上

其实,地球在宇宙里
也只是一颗小米粒
安静地,闪着
小米粒的光

目录

contents

卷一 小镇萤灯

- 鞋匠 / 003
卖肉夹馍的大叔 / 004
送水的女人 / 005
足浴店的女技师 / 007
卖风车的人 / 009
运粪的人 / 011
磨剪子的人 / 012
扫垃圾的老人 / 013
卖馄饨的小夫妻 / 015
剃头匠 / 016
修表的人 / 018
修理自行车的人 / 019
戴花袖套的裁缝 / 020
卖土鸡蛋的大嫂 / 022
卖凉皮的女人 / 023
卖竹筒粽子的南方姑娘 / 024
卖茶女 / 025
卖红薯的老人 / 027
养蜂的人 / 028
路边的大娘 / 029
跛足的老人 / 030
人力车夫 / 031
小保姆 / 032
老丐 / 034

- 卖罐馍的下岗工 / 036
火车站的小男孩 / 038
捡煤渣的小女孩 / 040
 黑水汗脸的人 / 041
 掉向山底的人 / 042
 农民 / 043
 疯女 / 044
 负一层女人 / 046
 吊嗓子的男人 / 047
 晨练的人 / 048
 打呼噜的人 / 049
 对铺的女人 / 050
自带月亮的黑人 / 051
 光脑门教授 / 052
 胖子 / 053
 光头 / 054
 别样的年 / 055
 叫开春天 / 060
 逐花而居 / 061
 三弦 / 063
 七叔 / 065
 乌鸦 / 067
 一只鸟鸣 / 068
 “轰隆”一声 / 070
 城市谶语 / 072
看马戏团表演 / 076
 写字楼 / 077
 信访课 / 078
 哑弹 / 079

- 弹坑 / 080
端午节 / 081
鲁迅和杨贵妃 / 084
沦陷 / 085
有关地球爆炸的消息 / 086
日全食就那么点事 / 087
有个风扇一直在旋转 / 088
我的诗友某某某 / 089
与 C 君 88 书 / 090
小旅馆 / 092
和一个台湾人洽谈业务 / 093
口罩 / 094
火车头帽子 / 095
一棵被暴雨击倒的树 / 097
Q 红了 / 099
抱琴而哭 / 101
促织声声 / 103
麦田 / 104
布谷 / 106
两粒苍耳 / 107
马茹, 马茹 / 108
春天五重奏 / 110
故园深深 / 116
世纪末, 一个人的河流 / 127

卷二 小镇萤光

- 我在小镇 / 135
总是故土情 / 144
妈妈, 你别走 / 150

- 圣诞节,探望父母 / 156
过年的事情 / 157
 归家 / 158
 生日 / 159
今生爱人 / 160
 娘俩 / 161
 给儿子 / 162
 好果子 / 164
儿童节,写给儿子 / 165
 从今以后 / 167
 剩下的星期天 / 169
 我挑水,我浇园 / 171
嘘——千万不能对别人讲 / 173
新年,驮着儿子飙车 / 175
 有个少年叫初初 / 176
 疑惑 / 178
他俩,或者我们仨 / 179
 春天的伤口 / 180
 寒假,光脚丫 / 182
 探亲 / 183
 伊尔 / 184
那一年,雪花飘舞在陕北 / 186
 遥寄一片雪 / 188
 前世预定的茶 / 189
这么好的雪,你却不在 / 191
 今夜,只想一个人 / 193
春天,在一座新坟前 / 194
 古典女子 / 195
 ——写在三八节

- 素衣梨花 / 196
我喜欢的一个女人走了 / 197
前世妹妹 / 198
花蚊 / 199
情人节 / 200
安静 / 203
秋天 / 204
上岛咖啡馆 / 205
波尔多咖啡馆 / 206
信天游打湿陕北 / 207
开往身体里的火车 / 212
春天的长短句 / 215
秋风起 / 225
山行 / 230
山中听蝉 / 231
山中追兔 / 233
雪国 / 235
下午的初雪 / 239
苍天降雪 / 241
一朵雪向上飞行 / 242

卷三 小镇萤窗

- 理想国 / 245
另一种飞翔 / 250
一个人的宾馆 / 254
失眠者 / 258
火葬场 / 263
热爱 / 266
一片树叶独自去了高处 / 273

- 风在夜晚搬运什么 / 274
高处的风声 / 275
鸟翅之音 / 276
夜鸣鸟 / 277
人为什么没能生出翅膀 / 278
人,都走在去殡仪馆的路上 / 279
从殡仪馆回来 / 280
世界有些不可思议 / 281
我是怎样一个人 / 282
我是怎样变成酒囊饭袋的 / 283
雪中,熊样 / 284
我知道有一匹马 / 285
一罐清水 / 286
四十岁 / 287
在凤城四路上走 / 288
忙 / 289
一件隔世的瓷器 / 290
又去吃羊 / 291
半夜 / 292
搁浅在电线上的风筝 / 293
臭豆腐 / 294
打蚊子 / 295
中年患者 / 296
穿越病区 / 305
闲读偶寄 / 324
小镇安静(后记) / 349

附录:

- 小镇上,有一盏安静的萤灯 / 351
——访诗人张怀帆

卷一
小镇黄灯

人间有毒
但我们要好好爱它
——《春天的戒毒所》

鞋 匠

农贸市场的一角
山货铺的门前
他坐在低矮的板凳上
埋着头,专心致志修补着
生活磨开的裂痕

他用一把锋利的剪刀
剪去苦难和软弱的边缘
他抡起榔头
把含在嘴角的一枚枚钉子
狠劲钉入岁月的深处

穿针引线
连接日子
一块小小却坚韧的铁
把生命垫高

独腿的鞋匠
不做诸葛亮
只让一双双脚
走得坚实 稳当

卖肉夹馍的大叔

站进冬天的风里
一声咳嗽,像报时的钟声
在小镇,生旺的炉火
一团静静的红,在黑暗中
点亮黎明的早晨

一股薄薄的香,覆盖
小镇,一只滚烫的饼子
加快了上班人的脚步
温暖了赶路的人

一股薄薄的香
让吃早餐的人肥而不腻
也让自己瘦而不柴
一座红红的火炉
就是生活的热度
和人世的温度

一股薄薄的香,能飘散多远
在省城,那个上大学的青年
揣紧一把汗渍的钱
也在和黎明奔跑

比早晨更早的大叔
什么时候冰霜袭上了你的胡茬
一年比一年弯的腰
把炉火越生越旺

送水的女人

送水的女人
河南来的大嫂
她偏黑的脸膛
还闪着土地的光

她从早到晚骑着一辆三轮车
仿佛浑身都是力量
她的叫声绝不掺假
粮食一样饱满
在小区的楼间飘荡

她扛着一桶又一桶水
上一座楼又下一座楼
台阶就是坚实的路和日子
汗滴就是生活的蜜糖

她给我家送了那么多回水
却从来不歇一会儿喘息
从来不喝我家一口水
她爱拍拍我儿子的脸蛋
对我儿子
总是一张笑盈盈的脸

大年三十,我家门口
放着她送来的一桶水
过完年,我打听到