

故鄉是潮汕

黃劍丰

南方出版傳媒
花城出版社

家鄉潮
熱氣
香
一請
即使
只是
了。

在潮汕，几乎家家户户都有一套工夫茶具，平时家人一起或者有朋自远方来，都会兴致勃勃地冲起工夫茶。因而在

乡，不论男女老少，个个都是冲茶和

的高手，一套茶具经过开水的淋洗，干

茶叶之后，不管是谁都会一高斟低酌

先是「关公巡城」，然后「韩信点兵」

冲茶的手法绝对传统。不一会儿工夫，那

香浓的茶汤呈现在你的眼前，入口之后

他们便会啧啧叹着，知道这是一股「凤凰茶

抑或是一「铁观音」。在这个茶风如此盛行

的地方，有关于茶的趣事也就多了。这些

乡思圖

乙未曙子



自古式的茶罐，精美雅致的茶杯，这一阵
热气蒸腾的茶香中，听着一声声悠扬清
请，即使不喝，只是看着，人也陶醉了。

在潮汕，几乎家家户户都备一套茶具。

茶具，平时家人一起或者有朋友来访，

都会兴致勃勃地冲起工夫茶。因茶具多

，不论走到哪里，茶摊上总少不了茶具。

的高手，茶摊上总少不了茶具。

茶叶之后，不管是谁都会高高兴兴地

兑是一关公巡城，然后一韩信点兵。

茶的手法绝对传统，不一会儿工夫，

香浓的茶汤呈现在你的眼前，人们或

他们便会啧啧叹着，知道这是一杯好茶。

或是铁观音。在这个茶风鼎盛的地

地方，有关于茶的趣事也就多了，

故鄉是潮汕

黄剑丰 著

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

故乡是潮汕 / 黄剑丰著. — 广州 : 花城出版社,
2015. 12

ISBN 978-7-5360-7764-5

I. ①故… II. ①黄… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第288071号

出 版 人: 詹秀敏
责任编辑: 秦爱珍
技术编辑: 凌春梅
封面题字: 陈立华
国画插图: 赵澄襄
装帧设计: 礼孩书衣坊

书 名	故乡是潮汕 GUXIANG SHI CHAOSHAN
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销	全国新华书店
印 刷	佛山市浩文彩色印刷有限公司 (广东省佛山市南海区狮山科技工业园 A 区)
开 本	880 毫米 × 1230 毫米 32 开
印 张	11.5 1 插页
字 数	245,000 字
版 次	2015 年 12 月第 1 版 2015 年 12 月第 1 次印刷
定 价	45.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.feph.com.cn>



自序

近乡情怯，离乡愁长。

小时候没有想过会离开故乡，离开故乡之后更没有想到会一直在故乡与他乡之间来回飘荡。十几年来，因为写作的需要，我先后走访了全国十几个省以及东南亚一带诸国，不管我走到哪里，故乡潮汕一直如一个坚实的后盾给我做支撑，让我不管走到哪里都可以自豪地说：“我来自潮汕，我是潮汕人。”

人在外，总要与来自五湖四海的朋友打交道。在打交道的同时，你会发现，彼此之间，会有语言不通、饮食不同、习惯差异等一系列的冲突，表面看似简单，其实内里是各种不同的地域文化在碰撞，需要彼此包容、相互理解。故乡潮汕，让我有一个情感的落脚点，不至于沦落成为一个文化断根的天涯孤客。日常生活中，我在接受川湘辣菜的同时，也让我的外省朋友喜欢喝工夫茶，在逐渐融入广州的同时，也把潮汕的习惯带到了羊城。

没有离开故乡，绝不会有乡愁，离开故乡之后，我对潮汕总有一种依赖。记得初次踏出校门来到广州的时候，接手了一个专栏的写作，每周要更新一篇散文，当时年轻，内心单纯，更无任何阅历，写作全凭一腔热情，不到一个月，热情耗尽，而专栏如一只喂不饱的无牙老虎，每周依旧等待新稿件到来，我这才感受到此生挚爱的写作原来也是一件非常讨厌的事。为了完成每周一期的专栏写作，我搜肠刮肚，费尽心思，到处寻找写作的素材，在四面环顾之后，最终将眼光投放回故乡这块生我养我十几年的土地。那里充满了我的记忆，于是我一件一件梳理，故乡的风俗，山村的趣事以及日常的柴米油盐、喜怒哀乐都如放电影般一帧帧从脑海里闪过，最后转变成文字，在我的专栏发表。这系列的文章，充满了异乡游子对故乡的眷恋、怀念与感恩，洋溢着浓浓的潮汕风情。初出茅庐的毛头小子，全然没有想到这个区域性的散文会受到海内外潮汕人的热捧，当时上传到网站后，来自东南亚各国以及广东本土IP居高不下的点击量便是明证。2005年，距离写这个专栏三年之后，我结集出版了自己的第一本书《流光飞舞》，用这本记录自己童年与青春记忆的散文集叩响了通向文坛的大门。

《流光飞舞》一书的写作是一个潮汕游子恋家情结的自然流露，将潮汕本土题材的写作深化则是在2004年，这一年我在广东省作家协会文学讲习所学习的时候，暨南大学老校长饶芃子教授来授课，老人家虽然只给我们上了一节课，却无意打开了我写作的思路。饶教授当年主要讲授比较文学，告诉我们，当写作过程

之中遭到瓶颈的时候，要学会用比较法，同一样东西在不同的环境下比较，不同东西在相同时空的比较，都可以发现其不同的特点，有了这些发现便有了写作的素材。这节课给了我非常好的启发，一直到现在都受用。近年来，我一直在坚持写一个系列的戏曲随笔，常常将潮剧这个地方剧种放到全国的戏曲视野里，与京剧、粤剧、昆剧、黄梅戏、越剧进行比较，发现剧种之间的异同，阐发自己的观点，后来写成的《戏说》一书受到了广大读者的欢迎；而在写作广府文化的同时，我也经常用潮汕文化来做参照比较，发现同处一省之内，两个不同地域文化的异同，这常常让我有所收获；走出国门也是这样，我用一个潮汕人的眼光去看世界，发现东南亚一带的国家，因为密布潮汕人的足迹，让我找到了潮汕文化的蛛丝马迹，异国他乡顿时也变得亲切起来。

记得去年在广州的一次文学创作座谈会上，一位读者疑惑地问我：“你是潮汕人，但是你在广州从事广府题材的写作，而你又写作潮汕文化，身又在广州，身悬在潮汕与广府题材的写作之中，对这两者之间会如何平衡？”我记得当时的答复是：“保持以第三者的眼光切入。”感谢广州，让我找到潮汕以外的一个地方，我在这里以异乡人的眼光回望潮汕；感谢潮汕，让我在广州依然得以潮汕文化的角度观看世界。因为第三者眼光的切入，常常让我看到了其他人看不到的新鲜东西。

十几年来，我一直都在坚持本土文化的写作。有人认为本土的写作，范围太狭窄，其实，坚守本土文化写作，不是保守与一味固守，必须不断吸纳外来文化丰富本土文化。时至今日，我的



本土主要有两个，一个是故乡潮汕，那里是我出生成长的地方，凝聚着许多美好的记忆，是我写作过程中取之不竭的宝库。另外一个本土是现在工作、生活的广州。两个本土题材写作有时候会分开，有时候则会交叉，而我最终的目标是要将他们尽可能融合。

《故乡是潮汕》一书是十几年来的一本随笔集，我以广州作为基点，在这里回望潮汕，同时立足广州，面向全国及海外，秉承潮汕人“爱拼才会赢”的精神，用一个潮汕游子的角度行走天涯，记录所见所闻。

人在天涯，心在潮汕。不管走到哪里，永远记得故乡是潮汕。

黄剑丰

2015.12.3于广州白云山下

上 篇 剪不断的乡愁

- [003] 土山与古寺
- [006] 寻找潮州
- [010] 童 养 媳
- [015] 老 媒 婆
- [021] 老屋纪事
- [027] 上 墟
- [030] 外公的长竹椅
- [034] 正是一年柑桔红
- [038] 潮剧情缘
- [042] 八月中秋烀勝饼
- [045] 烀 豆 干
- [048] 锣鼓声处，是我故乡
- [053] 十五岁出花园
- [058] 午 时 花
- [062] 游 神
- [067] 梦里音容依稀在
- [073] 闸 箔

- [075] 站在京北渡口
- [078] 追思月容夫人
- [082] 夜雨潇湘
- [085] 一声“狗仔”，慈爱无限
- [087] 石桥弯弯
- [090] 潮剧戏神“太子爷”
- [093] 阿 奴
- [096] 阿娘乃是良家女
- [100] 《刘明珠》中的蝴蝶
- [102] 潮剧《洗马桥》走笔
- [109] 潮州工夫茶话
- [112] 潮汕人的数字观
- [115] 潮汕人的喜剧情结
- [117] 号头声响杀气盛
- [120] 经卷难将春心压
- [123] 潮汕人无脸输死
- [125] 好深波能压棚
- [128] 贵 政 陶
- [131] 猫 笼 床
- [134] 睡在我上铺的兄弟
- [138] 天井里的莲花
- [141] “走仔”与“逗仔”
- [143] 走进苏六娘的故里
- [147] 做戏状元才



- [153] 此心安处是故乡
- [156] 白玉观音
- [160] 这里黎明静悄悄
- [164] 一个人的麦当劳
- [167] 银 纸 灰
- [169] 苍凉的爱情
- [173] 蒙古情结
- [176] 买 花
- [179] 只愿一生爱一人
- [182] 爱的追悔
- [185] 玫瑰清香
- [189] 打 针
- [192] 敬惜字纸
- [195] 放 鸭
- [197] 老 坟
- [199] 投 点
- [201] 繁星满天
- [203] 程蝶衣，活在戏里的人儿
- [207] 每一天都在堕落
- [209] 家 祭
- [211] 红 阿 姨
- [213] 父亲为我买啤酒



- [216] 落 发
- [219] 还是我的小妹妹
- [221] 回 文 年
- [225] 人鬼共演一出戏
- [228] 辜负韶光
- [230] 千百年后谁还记得谁
- [233] 书中自有情意深
- [236] 原谅时光，记住爱
- [239] 菩提树下的禅意



下 篇 日久他乡即故乡

- [245] 新马行记
- [254] 月光月杪楼
- [257] 栖霞仙馆的桃色事件
- [259] 有闲来看山
- [264] 泥塑里的西关风情
- [270] 我打复昌桥走过
- [273] 滕王阁下
- [276] 日久他乡即故乡
- [279] 樟香阵阵
- [282] 汕尾海味三品
- [287] 广州笔记



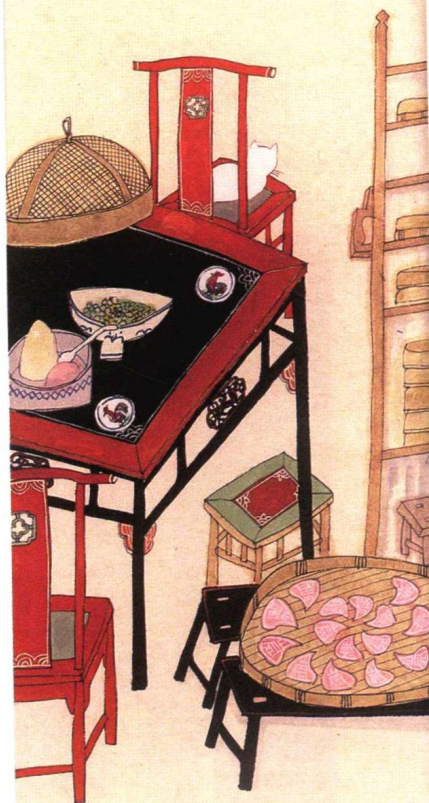
- [311] 南流江边吊绿珠
- [314] 阳朔的悠然时光
- [322] 苏曼殊的孤独与凄惶
- [326] 粤韵声声恩宁路
- [333] 寻找东山少爷
- [337] 飘洋过海一份缘
- [343] 记住一位婺源女子
- [346] 红瑶女子的长发
- [348] 望夫井
- [350] 海陵岛上吊宋魂





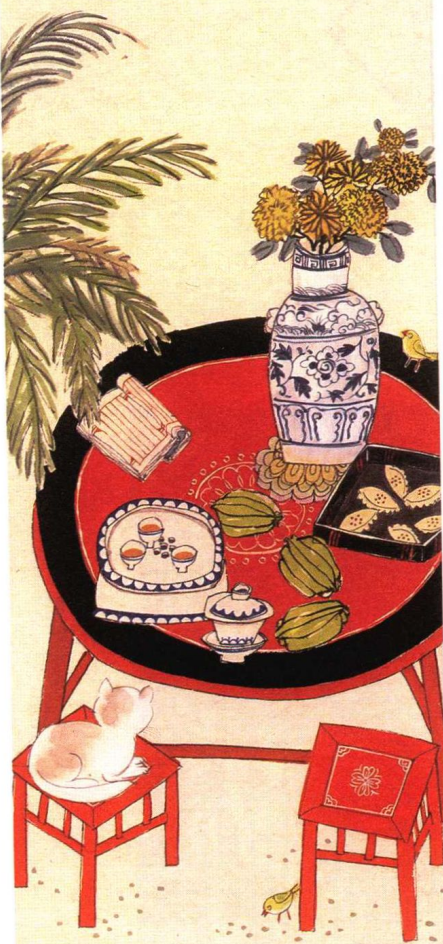
乡思圖 条屏之一

回憶是一支歌
時常在腦海响起
怀旧是一首詩
時常在心間低吟
童年印象里的
時年八节
濃郁的潮味
生活氣息依然清晰如昨
贈予寫乡思於早春二月



乡思圖 条屏之二

工夫茶木桌椅
潮汕佳果
民間餅食
這種令人憶起
早年的時光
那恬淡而溫暖的
生活場景
辛卯之春
贈予作斯圖於澄境居



土山与古寺

出了村寨向东，拐过一段弯弯曲曲的山路，便可看到白浪滔滔的洪阳河。洪阳河并不宽，可是童年的记忆里却无比汹涌。河上船来帆往，汽笛声声。

父亲那时在河边的一座土山工作。他站在土山的陡壁间，执着一根十来斤重的铁钎，用力地一顿儿往下，便可凿出一大片的红土来。每天都有许多外地的船只泊在河边等待装载红土。家乡河边这座山土色殷红，粘性也好，周边邻近乡村的村民都来这里运载红土回去掺上石灰建房子。

土山一带白天人声熙攘，江中船来帆往。我害怕这个地方。听说有时凿土会凿到死人的坟墓。每逢此时，土山工地的工人都要自觉把死人的骨头收进陶罐里，然后买来三牲祭拜。即使这样，土山还是经常出事，邻居的几位叔伯就因为凿土的时候遭遇土山崩溃被活埋在红土中。

记忆里的土山一带林木丰茂，我每天都要给父亲把饭送到这个鬼气森森的地方来。尽管怕，但是我不得不过来。百无聊赖之际，我

会站在洪阳河的那条石板桥上，望着江里来往的船只，听那一声长长的船笛声：“呜——”我经常两只小手放在嘴边张成喇叭状，在汽笛声中也张大嗓音，跟着幼稚地吼：“呜——”仿佛找到应和的知音似的，感觉非常满足。

运气好时，父亲偶尔会从山上采点野果给我，以示对我送饭的嘉奖。有时是桃李，有时是杨桃，有时是橄榄，有时则是山上自然成熟的香蕉……

土山上，父亲的工友很多，一个个都泥迹斑斑，光着上身，下身围着一条方格水布，每逢放工，都“扑通通”地跳到洪阳河里，在河里尽情地戏耍，然后看见我来便都水淋淋地从水里爬上来要抢我的饭盒。我自然抢不过他们，但通常是我的哭声打败了他们。后来我知道他们的目的主要是逗我哭，便再也不肯哭，顶多只是扁着嘴，哭丧着脸，等到父亲出现，他们一哄而散，乖乖交出了盒饭。

绕过了土山，是一小片平坦的平原，散布着一个个圆形的鱼池，鱼池的塘基四周种满了芭蕉，芭蕉都长得很茂盛，结满了肥硕的果子。一条平坦的小道沿着鱼池堤道一直蔓延到另外一座山下，小道上去，在半山坡，赫然有一寺庙！

相对于父亲工作的那座土山的阴森而言，古寺是开朗的。尽管这里也是林木茂盛，但是一点也不阴沉。在古寺的前面，有我家的几分山地。父亲在山地里种植了花生与番薯等耐旱的作物。有时父亲去土山凿土时会顺便从自家厕池里晃悠悠地挑着一担土积肥去施在山地里，因而山地里的作物虽然不怎么光顾但都长得十分可人。

古寺是我喜欢去的地方。通常在山地里劳作累了、渴了，父亲便会带我去寺里讨杯茶喝，顺便歇息。

寺里的师父都很和蔼，我几乎每次去都有糖吃，有时候运气好

还可得到师父从佛前供桌上拿下来的青苹果。也许那时看多了《西游记》，我对寺里的佛祖也都充满了敬畏之心，每次去的时候都会很自觉地跪下礼拜。因而今天的我虽然没有明确的宗教信仰，但是在广州这个多教并存的城市，我去得最多的还是佛寺。光孝寺、六榕寺我都去过，也烧过香，这份对佛的崇敬心理多少缘于对偏僻落后家乡古寺的情结。

有时候山地里的作物丰收了，父亲也会留一部分给寺里的师父，回报日前的叨扰以及师父们对我的疼爱之情。

我最喜欢且印象最深的是古寺的傍晚。残阳将坠，倦鸟归林，鸦雀声声。而此时，古寺里面木鱼阵阵，经声呢喃。年幼的我痴痴如醉地听着，尽管听不懂，却通常能够进入一个自己怎么也说不清的境界。

离开家乡之后，我为了学业和工作先在小城的流沙，继而北上潇湘，南回广州，辗转于这一带之间，在这些喧哗的城市里居住一定的时间后，我都会回家乡，每次回家，我必去土山与古寺。

出寨门，向东，走过洪阳河大桥，那昔日的土山经过了现代生活的洗礼，有点光秃，倒也少了几分儿时的阴森。转过土山，通常不进寺，一个人在傍晚的时分踟躅在寺外，听着木鱼经声，心灵经过一番洗礼，变得空灵。

执笔写作总需要一个空灵的环境，我后来选择了文字工作，也许跟儿时的生长环境有关吧。

土山以及土山后面的鱼池，鱼池过去山坡上的寺庙，再加上一个孩童的小身影，是记忆里的一幅永恒的图画。

