



NEW HUMANITIES SERIES

新人文丛书

主 编 ● 王晓纯 吴晓云

莫常红

食野之蕨

光明日报出版社

NEW HUMANITIES SERIES

新人文丛书

主 编 ● 王晓纯 吴晚云

莫常红
著

食野之蘋

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

食野之蕨 / 莫常红著. —北京: 光明日报出版社,
2015.12

ISBN 978-7-5112-9525-5

I. ①食… II. ①莫… III. ①书评—中国—现代—选集②电影评论—文集③散文集—中国—当代
IV. ①G236②J905-53③I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第273385号

食野之蕨

著 者: 莫常红

责任编辑: 王 娟

责任校对: 傅泉泽

封面设计: 糖晶书装

责任印制: 曹 净

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街5号, 100062

电 话: 010-67078231(咨询), 67078870(发行), 67019571(邮购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbs@gmw.cn wj_gm2013@163.com

法律顾问: 北京德恒律师事务所龚柳方律师

印 刷: 北京世汉凌云印刷有限公司

装 订: 北京世汉凌云印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710*1000 1/16

字 数: 210千字

印 张: 17.25

版 次: 2016年1月第1版

印 次: 2016年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5112-9525-5

定 价: 39.80元

版权所有 翻印必究

目录

书里书外

舐犊情深：爸爸的爱	002
高歌而进的无厘头	004
活着，为了尊严地活着	006
马背上的玄想与创造	009
花上海，海上花	012
我们已是被围的一群	015
大佬与诸侯：王蒙PK何立伟	017
《禅与文化》编后记	020
枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天	023
走近历史中的毛泽东	031
瓜田李下的老马	036
知音莫逆	039
弱水三千，吾取一瓢饮	041
解忧，前往杂货店咨询	050
走起！边走边啃腌萝卜	052
给你看一捧尘世中的恐惧	054
一部政治寓言	057
诗人的生活不能没有颤抖	059
弱者的武器	062
临逝川之水	064

看穿栅栏她们放声歌唱	067
牵手撒手间的现代舞	070
在真实和虚构之间徜徉	073
自由的边界	075
自由的版图	077
不战而屈人之兵	079
一座传播学研究的里程碑	081

声屏世界

规训与惩罚	084
黄金时代与冷暖人生	087
看《归来》归来	089
在密码的丛林听风	091
战争之王	093
讲述与见证 舌尖和舌头	095
孤独求败	099
迷幻的酥油灯	101
生活，有戏	103
我拍我秀	105
情系兴安岭	107
华氏911的温度	110

遗忘与复活	125
分你一条洁白的连衣裙	128
探险的风旗	130
“电影眼”的万花筒	132
对自然诗意的观照	136
历史的声音与齿锋	145
被利用被忽略的普通人	148
人戏不分，雌雄同在	151
香港的大磡村和荷里活	155
让我感觉你的呼吸你的心跳	160
“暗”解	165
共享夜的妖娆	167
坏孩子的天空	170

生命风景

高山安可仰 徒此揖清芬	176
海我殷勤深著意	182
接触作家、导演戴思杰	188
遭遇老蒋	196
郭敏	199
柏存	201

历史钩沉：兴勃亡忽之周期率	204
项王非政治家	206
燕大、燕园和司徒雷登	208
游戏趣味与游戏精神	210
旧书摊 老朋友	212
掌声响起来	214
多点时空：路径交叉的花园	217
情人间的礼物	220
当你老了，青丝成灰……	226
想象中的村庄与故乡	229
面朝南方，油菜花开	231
我心中的团堡岭	233
南瓜故事	236
鱼腥草物语	240
养蚕的日子	242
爆米花：乡村过年的记忆	245
乡村拜年	248
欧游札记：好人一生平安	252
欧游札记：一路同胞	254
亲亲大自然（节选）	257

书里
书外

舐犊情深：爸爸的爱

“漫画大王”丁午，于1969年下放到团中央所属机关归属的河南信阳黄川黄湖五七干校，其时，妻子、女儿和岳母（女儿小艾称婆婆）留守北京。父亲丁午给女儿小艾写了很多封信，在他患癌远行之后，这些图文并茂的信件得以整理出版，是为《小艾，爸爸特别特别地想你》（人民美术出版社，2013年版）。

怜子未必不丈夫。这本小书，饱含着一个父亲拳拳的舐犊之情。

在特殊的年代，一个艺术家，放下了画笔和油彩，拿起了镰刀和斧头，到偏僻的农村接受改造。繁重的体力劳动、匮乏的食物供给、持续的学习批判，这是不少知识分子遭逢的日课，是他们必得接受的炼狱（可参杨绛《干校六记》和季羡林《牛棚杂忆》）。

从身体到心灵的“洗澡”殊少浪漫，更是夹杂着不人道的血腥，这些遭遇和变故，如何向八到十岁的孩子说呢？在信中，丁午回避了自己遭受的不公平遭遇，他强烈地表达思念之情，他盼望女儿快快写来长长的信，在收到女儿的来信时，又禁不住欣喜若狂。女儿及女儿的来信成为丁午心灵的慰藉，宛如沙漠中的一处绿洲。在艰难的处境中，他又如何呵护一颗幼小的心灵？他有所隐讳却又巨细无遗地记录并告知女儿的，是他的幽默

淡定，苦中作乐。

丁午的劳动是超负荷的：有时早晨四点就出发，很晚才收工；扛粮食要负重170多斤；有山头一样的木工活儿等着完成；丁午也有伤病，或发烧，或患痢疾，砖头砸了脚，锯子崩了眼，手上流了血；食物虽能从大自然索取，但煮鱼没有油，糖果也不如北京的好吃……这些艰难困苦，在父亲笔下，都是小事一桩；而现实生活中的那些开会和运动，都大而化之，略掉了残酷的现实和内心的苦痛，只将美好的事物和乐观的态度传达出来，只将正能量的部分传递给成长中的孩子。正是这苦中作乐的乐观心态、一蓑烟雨任平生的从容，传达出一个父亲最浓烈、最深切的大爱。

尽管阴云密布，虽然痛苦连连，也由父亲默默地承受，故作轻松，强颜欢笑，为女儿撑起一片充满爱意的晴朗的天空。在集中营为孩子表演一段滑稽的喜剧；在被抓走之前和孩子与家人踢一场足球；在警察到来之前在沙滩上教女儿开车……这是电影《美丽人生》《毒太阳》和《撒玛利亚女孩》中的场景，这些戏剧性的安排，都表现了父亲无私的爱。

近日询问一位老人的家世，也深深地体会到父爱之浓烈。在运动中遭遇不公，她的父亲，几个中学的学区校长，被迫远走他乡。在自杀之前，他潜回故乡，四方打听，只为谋得与妻女见上一面。老人将深埋心底的故事讲述出来，泪流满面！

我将本书推荐给患有眼疾的老人，想借丁午的书告诉她：你的爸爸，也特别特别爱你！

高歌而进的无厘头

——《小顾聊绘画》读后

现代主义、后现代主义和后后现代主义，在我看来，于颠覆传统、解构经典、消除中心方面，最通俗的理解与做法，就是无厘头。按照《新华字典》《现代汉语词典》“官方”的说法，无厘头来自粤语，是无来头的方言，本来毫不相关的事物，拉郎配，乱点鸳鸯谱，生刺刺地拼凑在一块儿，从而产生幽默的、讽刺的效果。

香港是无厘头的老巢。港片，尤其是喜剧的港片，无厘头俯拾皆是，泛滥成灾。这股思潮，这种审美，是现代后现代脱不了干系的。流水汤汤，顺之者昌。顺势而行，即便邯郸学步，也可以混迹其中，滥竽充数；反之，不识时务，逆流而动，开历史的倒车，在炎热的夏天还穿厚厚的羽绒服，一定令人侧目齿冷。

虽然，我对无厘头提不起多大兴致，余生也“顽固”，不能接受时新的拼盘，欣赏不了最新潮最革命的艺术。比如说《大话西游》，被很多人奉为经典，剧中的人物与台词，据说，充满了反叛精神，富有机锋与哲理。然而，我就不喜欢，不喜欢就是不喜欢。赖声川的《暗恋桃花源》， “暗恋”的部分，尤其是多年之后病房重逢的段落，把人世与爱情刻画得多么无奈啊。但“桃花源”的部分我就看不懂，欣赏不了，感觉不到它

的好。听影视分析的老师讲解名实之间的缝隙，纵然口吐莲花，我还是觉得，加诸《蒙娜丽莎》的那撮上翘的胡子，杜尚搬上展览因而名之为《泉》的坐便器，不是永恒的美的艺术，那是调皮孩子的一次戏仿，一出恶作剧。在本质上，和《一个馒头引发的血案》以及《舌尖上的宿舍》同出一辙，有小聪明但不是大智慧。毕加索的那些诡异的线条，究竟美在哪里呢？看过克鲁佐拍摄的纪录片《毕加索的秘密》，我的榆木脑袋似乎有些开窍，高级的艺术深不可测，玄而又玄，众妙之门。

近日，在美术馆东街的三联书店，我被一本书深深地吸引了，对无厘头有了新的认识。《小顾聊绘画》（中信出版社，2014年版）令人上瘾，让人亢奋！可不，原本打算喝一杯咖啡抵御瞌睡虫的，不成想，作者的睿智与无厘头，惹得我精神抖擞，仿佛打了鸡血，一向一本正经的谦谦君子，禁不住发出吃吃的笑声。

我读过翻译家傅雷的《西方美术二十讲》，也读过贡布里希老爷子的《艺术发展史》，这都是权威的读本，对于西方绘画的历史，两位都是解人，都是画家的知音。学习专业的美术史，循此可以窥得艺术的门径。然而，这样的高头讲章，你得沐浴斋戒，焚香膜拜；阅读此类专业书籍，你不会在早班拥挤的地铁中，不会在医院等候挂号叫号的走廊里，不会在枕上厕上马上的环境中阅读，而《小顾聊绘画》，则是完全可能的——这正是我的阅读经历。

在这样的地方阅读，纯粹是因为这样一本趣味读物，你拿起了就放不下。它是无厘头，作者小顾将印象派的大师们唤作苹果男、舞女控、幸福画家、光影大师，你一点都不觉得突兀、生涩、做作，相反，你认同他的看法，并为他化用当前时尚潮流的语汇拍案叫绝。“艺术家天生的是艺术细胞，后天学得的只能是癌细胞！”面对如是隽语，你还能不佩服作者的睿智？作者撷取艺术家最有戏剧性的人生故事，排比对照分析画风的演变和超越，知识性、趣味性和审美性化为一体，引人入胜的文本和精心构建的形式相得益彰。——别忘了，小顾是搞设计出身，以完美的形式呈现正是他得心应手的本色当行。

读完这本书，你的心中会充满快乐，一如凉风起天末，不仅祛暑，还驱散雾霾，还我朗朗乾坤。而我，受此启迪，开始改变对“无厘头”的偏见了。

活着，为了尊严地活着

我一边阅读李惊涛创作的《兄弟故事》（北京十月文艺出版社，2003年版），一边观摩侯孝贤导演的《悲情城市》。

《兄弟故事》篇幅并不长，但耐读；《悲情城市》内涵丰富，是史诗。面对艺术，只有反复领略来回欣赏的时候，你才可能脚踏两只船，一心二用。于是，我一边观摩侯孝贤导演的《悲情城市》，一边阅读李惊涛创作的《兄弟故事》。

对于当代文学创作，李惊涛曾经表示过“影响的焦虑”：“一部作品诞生了，还没来得及品味阵痛之后的喜悦，便可能听到有人指点它的胎记似曾相识。”文艺作品的互文性，并不因为个体的突破化为虚无；而文艺作品的独创性，也不因为范式的设置裹足不前。因此，有的亦步亦趋，依着葫芦画瓢，画虎不成反类犬；有的自出机杼，只是人同此心，天下英雄所见略同。对于前者，我们毋庸饶舌赘言；对于后者，我们可以同时接受，在参照中做平行的比较和研究。

电影和小说描述的都是一个家庭几个兄弟的故事，一为历史的回忆，一为当下的存在。1945年，日本投降，台湾重新回到祖国的怀抱，林阿禄一家开始面对一个新的命运。直到国民党退守台湾，在这段特殊的历史政

治时期，一个家庭，就像一叶小舟，在狂暴的风雨中艰难地航行。这是《悲情城市》的故事。而《兄弟故事》则是一部讲述文家五兄弟在20世纪末命运的长篇小说。兄弟五人从同一个屋檐下出来，却走上了迥然不同的道路，相同的是他们都在和现实抗争但最终落败的结局。为了争取生存的空间，《悲情城市》着重的是在窒息黑暗的政治环境下，影片人物的信念和现实的冲突；而《兄弟故事》强调的是在充斥欲望的经济背景下，小说人物的性格和生活的错位。

在众多文艺作品的创作中，安排父亲的角色，基本可以划分为两种类型。或者展示俄瑞斯忒斯的恋父情结，在弗洛伊德精神分析的解剖刀下，潜意识的乱伦欲望水落石出。或者在家族乃至种族的发展中，显现历史的延续和变迁，遗传的轮回（林家老大的赌博）和异化（文家大哥的真伪）。在电影《悲情城市》和小说《兄弟故事》中，因为舞台为儿子们搭设，父亲退居二线，他们都承载着过去的历史，扮演着尴尬的角色，也都在黄昏的夕照中，感受着晚年的凄凉和悲痛，见证着后代的落魄和家族的衰败。

父亲用他们的生命，传递给儿子们这样一个信息：活着，坚强、尊严而自由地活着，就是一个胜利，就是一种成功。影片中一个为了理想而赴死的父亲留下遗言勉励后代：“你们要有尊严地活。”林阿禄，这个在日本占据台湾期间的硬汉子，这个为了维护村庄利益的所谓“流氓”，在哑巴的儿子也被当局抓走的时候，无奈地发出了悲怆的低吼：“连聋子也抓，这个世间还有没有天理？”而《兄弟故事》中的父亲文治，一个骑马挎枪的老荣军，除了短暂地因为儿子的成就自豪，也因为儿子们的一连串变故，心力交瘁，就连最后用自己的生命换取儿子自由的护犊之举也不了之，冤魂被一阵无情的清风刮跑，飘散，无影无踪。

幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。生活是实实在在的生活，充满着酸甜苦辣，只是上天不开眼，对林阿禄和文治两家似乎格外苛刻，不照拂也不眷顾。在经历了友情（真挚的和虚假的）、爱情（浪漫的和现实的）、亲情（靠得住的和靠不住的），兄弟们承袭了父亲的倔强，附带着一己的个性，在严峻的现实面前，左冲右突，纷纷落马。一座悲情的城市，铭刻着一篇沉重的史诗；一个兄弟的故事，描绘着一幅不安

的图景。“在这幅图景里，有我的疼痛，我的泪水，我的思索；我看见文家兄弟就像飞翔的苍蝇扑向透明的玻璃，看不见、却又无法逾越的障碍令他们疲惫不堪，困惑欲死。”作家就是这样带着悲悯的情怀，唱出了一首饱含深情、充满思索的忧郁之歌。而侯孝贤导演影片的动机，来自歌曲《港都夜雨》的触动，他说：“这部电影想要抓住的感觉，与其说是尝试要为这几十年来台湾历史做注解，其实更像是把一首台湾老歌唱出来，歌词简单，情感直接，但唱的人和听的人都会在歌声中找到自己寄托的空间。非关逃避，而只见人的韧性。”

在静默地展现绵延的苦难和韧性的奋斗的同时，作家和导演用各自的语言，揭示出生存的滑稽荒诞，思索着形而上的存在处境。在电影中，从广播播放的官方叙事和宽美的日记之间的断裂，观众领教的是历史的被遮蔽和被篡改。在小说中，个体言说以及辩解之间的差异，读者明白事实真相的不可袒露和难以昭白。《兄弟故事》中大哥文翰的婚姻，就是一个永远无法破解的生活之谜；而四弟文思（作品中的叙述者“我”）和杨桥（“我”的朋友），面对二哥文雄和弟妹林晴各自的辩解，站在“文大秀才小吃店”和“情人岛”酒店的中间地带，无所适从，不知道哪边的声音更加接近事实的真相。

为了维护自己的利益，为了体面地活着，不择手段似乎得到某种程度的同情。在物质匮乏、通货膨胀的岁月，在欠薪、失业、贪污、军人蛮横无理的时代，贩毒和加入黑社会或许也算一种生存策略。公交汽车上的乘客到底招惹谁了？可是因为自己的籍贯（本省人或者外省人），就可能招致一阵毒打。老三文达因为朋友的背叛和暗算，这才先下手为强，背信弃义；这才打肿脸充胖子，用老婆不明不白的钱款，以总经理的身份在县城招摇撞骗。回答四哥的质问，他振振有词：“什么原则，我落到这步田地，谁对我讲过原则了？……我文达在万丈深渊里，救命稻草就是唯一的原则！”

因之，简单地区分正确和错误已经毫无意义。芸芸众生，一切有情，都是为了活着，为了体面地活着，为了尊严地活着，为了行尸走肉地活着，为了苟延残喘地活着。

马背上的幻想与创造

据《史记》载：“初，天子得乌孙马，号曰天马。及得大宛汗血马，益壮，更名乌孙马为西极马，宛马曰天马。”另据《汉书》记载，汉武帝元鼎四年秋，有马生渥洼水中，作天马之歌；太初四年春，贰师将军李广斩割大宛王的首级，俘获汗血马，作西极天马之歌。

这是天马和古诗《天马》的由来。

马镫的发明，赵武灵王的胡服骑射，流传至今的汉代古诗《天马》，20世纪考古发掘出来的石雕“马踏匈奴”，莫高窟壁画中没有尾巴的大青马……这一系列的意象，应该在当代青年作家瘦谷先生的脑海里翻腾。桀骜不驯的一群野马，经过作者的驯服和驾驭，跑出了千年历史文化的沉淀，跑出了天马行空的一部杰作《以梦为马》（北京十月文艺出版社，2003年版）。

两千年前天汉时代夏安和朱丹的故事（前世），现在夏安和朱丹的故事（今生），还有以朱丹夏安为人物创作《以梦为马》的老谷的故事，三个相互关联的故事，接通在一条电路，组织进一个文本。其中的人物，共同感受着爱情，编织着迷梦，行进在生命之旅的长途跋涉之中。于是，两千年前舍生为人的古典爱情，现代罗曼蒂克的理想爱情，当前红颜知己的

后现代爱情，对比穿插，并驾齐驱，一一得以展开。在对不同时代的生活和观念的记述中，在对前世今生旷古爱情的建构中，现实若隐若现。

和扣人心弦感人肺腑的故事相对照，作品展现出来的是变幻莫测五彩缤纷呈的形式。斑斓缤纷的叙事、瑰丽丰富的想象、绵里藏针的构思和曼妙优美的语言，把《以梦为马》构筑成一场高明的游戏，一窟奇妙的迷宫，一部追寻爱情的传奇，一首往复咏叹的歌谣。

《以梦为马》是一部奇特的叙事作品，实验性的创作手法走马灯似的变换，作者驱策着他笔底下的天马，在当代中国的创作田园里跑马一番，让人应接不暇，眼花缭乱。小说中，夏安是叙事者，他本来是老谷电脑中小说《以梦为马》的数字化存在，但是一被老谷创造出来，他就拥有了生命，逸出电脑，转化为现实的人生。他关心自己的身世，关心自己的结局，并拜访老谷，探讨自己故事的发展和形象的塑造；他逃出老谷的掌握和控制，自作主张惹出麻烦；他还跨越时空，遥遥感应两千年前的夏安。夏安是全知的叙述人，而写作者老谷的视角却有所局限，反而成为夏安叙述的对象。但是，出版这本《以梦为马》的瘦谷先生，有时候也冒出来，叙述没有他人知道的朱丹母亲的回忆；并且隐藏在写作者老谷的背后，一起体验因为电脑故障发生文件丢失的苦恼，还启用同一个因特网的电子邮箱shougu@263.net。而时间倒错，电影般的闪回，敞开式的多样结局（朱丹母亲），消解式的颠覆创作（嫦娥故事），还有陌生化的形式主义尝试（大虫子小虫子的描述）……一起粉墨登场，在作者的指挥棒下跳出姿势不同但和谐动人的舞蹈。

因此，《以梦为马》有着想落天外的想象。作者心游万仞，思接千载，寻绎历史中留存下来的蛛丝马迹，贯穿散落的珍珠，通过“回望和虚构，在事后的经验积累中重构往日的景象”（作者语）。超越那些纯粹生活型的作家的，正是向壁虚构和创造性的想象。就像朱月华编造出来的一匹天马，谎言编圆了，皇帝和百官就可能信以为真。但是如果没有独立特出的风神，没有睥睨群马的气概，那匹来自渥洼水的白色马，就不配享有咏唱千年的《天马》古歌！同样，一个作家，如果没有丰富的想象，缺乏敏感的心灵，就只能斤斤计较于有限的经历，而不能在举一反三的类比体