

解 波 / 著

永无句号

吴冠中的大美与不美

远读杨绛先生

季羨林的表里冲撞

學苑出版社

永无句号

解波 著

學苑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

永无句号 / 谢波著. — 北京 : 学苑出版社,
2016.1

ISBN 978-7-5077-4947-2

I. ①永… II. ①谢… III. ①散文集—中国—
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 003501 号

责任编辑 : 战葆红

装帧设计 : 徐道会

出版发行 : 学苑出版社

社 址 : 北京市丰台区南方庄 2 号院 1 号楼

邮政编码 : 100079

网 址 : www.book001.com

电子信箱 : xueyuanpress@163.com

联系电话 : 010-67601101 (销售部) 67603091 (总编室)

经 销 : 新华书店

印 刷 厂 : 北京京华虎彩印刷有限公司

开本尺寸 : 787 × 1092 1/32

印 张 : 11

字 数 : 237 千字

版 次 : 2016 年 2 月北京第 1 版

印 次 : 2016 年 2 月第 1 次印刷

定 价 : 50.00 元

前言

程裕祯

双眼几瞬，韶华殆尽，一个活泼美丽的小姑娘，变成行动迟缓的老太婆，这就是我妻解波。不用说，我也从当年风华正茂的小伙子变成一个满头银发的老头儿。岁月无情至极，着实难以言表。人生就是如此，谁也无法改变。

解波于1965年大学毕业，刚刚23岁，青春随日晖亮丽，理想在胸内燃烧，进入了当时被尊为崇高神圣的新闻殿堂、至今犹是全国第一传媒的“人民日报”，在文艺部任编辑，可说是意气风发。正当期盼一展羽翼之际，一场政治风暴席卷九州，几乎把所有人都裹挟进去，她自然也不例外。随着汹涌的浪涛在其中起伏浮沉，羽翼被折断，性命也几乎被阎王爷拽了过去。等到乌云俱散，新阳复艳，真正可以奋斗的资本已失去大半。她竭尽全力弥补过往损失的时光，期冀灿烂的文字珠玑在笔下流淌。1985年“人民日报海外版”创刊，她奉命调入海外版文艺部筹组《神州》副刊，这时，二十年的青春已然飘逝，她倍感急迫，奋力以赴，期望能让自己钟爱的文字流光溢彩。平日为版面组织与撰写文稿，周末就要耕耘自己的土地，创作自己的作品。这样成年累月，殚

精竭虑，不断地在文字中充实自己的灵魂，同时也在消耗自己的身体。

偏偏我妻又是一位非常投入、追求完美的女性，无论是感情、生活、事业，抑或普通的一件事，她都十分认真，毫不马虎，从不将就，全身心地投入其中。往往一个电视镜头，或是一段精彩文章，都能吸引她全部的注意力。对于写作，更是苦心孤诣，上下求索，选词拈字，费尽心思。杜甫老先生的“语不惊人死不休”是她奉崇的圭臬。一篇文章，无论长短，只要没有公开发表，就没有最后的句号，时时刻刻都在腹内琢磨，甚至吃饭、睡前都会突然冒出一个与文章有关的问题。记得报社还在王府井大街的时候，我家住在豫王坟宿舍，其他同事都下班回家去了，她还要到附近的正义路，在林荫下漫步几个来回，一篇文章的腹稿就此打好，然后才骑车回家。后来随报社搬迁，家居金台路，不用骑车往返，办公室就成为她的主要战场。一早匆匆塞些早点，就到办公室开始战斗，中间几无小憩，往往是别的同事已用完午餐回家休息，她还在那里推敲文字，改来改去，一看时针指向两点，才去街上吃一碗马兰拉面。

写作如此，读书学习也是如此。这时候，李贺的“呕心沥血”就成了她的楷模。为了补充自己的不足，她需要阅读古今著作，并随时备有各式各样的小本子，分门别类，见着精彩的词语和表述，就采撷出来，笔录其中，这多半也就留在了她的脑海，等到行文时常常化典而出，以其特有精妙出现在文章之中。我读她的文章，有时忽然被一个字、一个词语卡住，不是读不出它的发音，就是弄不清它的含义。我不得已去查词典，查到与文句一对，发

现运用得十分准确，十分得体，似乎换作它字就不能完全符合她的原意。这时候我就自叹弗如，感觉她记忆的东西实在太多。

我妻的一生主要参与或组织文艺方面的采访与报道，策划与文艺有关的大型活动，但都不是应景应事，而是慎密思索，精心安排，努力出彩，并且每一次都很用心地记录结果。她工作的那个阶段电脑尚未普及，也无物美价廉的小型录音设备，所有各种采访都是问答式的笔录，所有相关的资料她都会细心地搜集。为了追述她父母的一生奋斗，足足耗费了她十年心血，每逢出差上海或回沪探亲，她都不放过任何一点点空闲，几乎寻访了与父母关系密切的所有当事人，笔录他们所道出的一切。结果，她所保留的小型笔记本不知有多少，她所记录的各类资料也令人惊叹。

有了这样的积累，运用这些资料，在繁忙的工作之余，她先后撰写了《我的成名与不幸——王人美回忆录》、《叶浅予倒霉记》、《我的爸爸妈妈和阿姨》、《梨园往事》等多部传记文学作品。特别是《我的成名与不幸》，因真实记录了中国电影史上首位摘取国际大奖的演员王人美的一生，自1985年11月第一版面世以来，多家出版社轮流再版，数家电视台几度采访，使她意外地成为最了解王人美历史的作者。中国电影史也多了一部有丰富内容和历史价值的影人资料。

我妻的散文，也大多与她的工作有关，每一篇文字都能见证她的探索与艰辛。文章无论长短，大凡谋篇布局，遣词用字，她都力求与他人有别，翻出新意。因了工作关系，她与文化名家有很多来往，写下不少多寡不等的文字。可是你读她的这些文章会发现，她对这些名家有不同于别人的视角，也有不同于别人的描

述。这就是她常对我说的，写出来一定要给人真实的感觉，人是活生生的人，事是活生生的事。这样一来，她的文字就会涉及描写对象的矛盾状态。诸如《吴冠中的大美与不美》、《季羨林的表里冲撞》、《凡与非凡》等等，看看这些题目，就知道她笔下的名家不是单纯的一面，名家也有他们的苦衷，也有他们的麻烦和矛盾。记得1985年初冬她看望夏承焘先生回来，感慨无穷，写了一篇《师生情未了》的文字，一开头就是“人要老，是一大悲哀”，接下来把86岁夏先生的老态与病状写得不忍卒读，可恰恰正是这一番描写，淋漓尽致地表现了夏先生与潘希珍的师生情谊。类似的情况，在她的这个集子中随处可见。

孰料，“人老是一大悲哀”落到了自己身上。几十年的奋斗下来，身体孱弱多病，视力大幅下降，累积的超常付出最终爆发，睡眠成了最大的困扰，恰恰在退休之后病体失控，一度危重，好不容易转危为安，她的身心却陷入极度痛苦。一生为文，以文为命，离开文字，无趣可言，亲近文字，无眠可安，真是身欲健而不能，心欲飞而折翼，文欲为而无力，继续堆叠她喜欢的文字，继续在字里行间驰骋她的想象，释放她的心情，寻觅她的愉悦，成了难上加难的事情。于是，回过头来，阅读自己曾经写过的东西，就想缀拾成册，非但可以重现以往的乐趣，也能为社会奉献一份心音。她的心思，唯有我知。故此为序，以敬读者。

（程裕祯，北京外国语大学教授，退休前任国际交流学院（今中文学院）院长兼海外汉学研究中心主任，有著述多种，其中《中国文化要略》现为许多高校“国际汉语教育硕士”考试指定参考书）

目 录

前言 /1

第一辑 长情短绪 /1

心债 /3

沪剧皇帝的创新路——纪念父亲解洪元百年诞辰 /14

有伴就有幸福 /18

心灵与汉字共鸣 /21

难得尽兴 /24

拥抱天真 /27

今夜有雪 /29

在司马光砸缸的地方……/32

第二辑 名家素描 /35

师生情未了 /37

常忆甘雨小院 /40

如坐春风 /47

王人美的高贵与单纯 /50

霜叶血色 /53

吴冠中的大美与不美 /56

远读杨绛先生 /59

季羨林的表里冲撞 /62

大爱无我，大爱无边 /70
最后的大家闺秀 /73
凡与非凡 /78
旗帜，只渴望招展 /81
落花时节 /85
白首未坠凌云志 /89
京华龙公龙婆 /92
龙虫并雕世无俦 /96
无梦斋里的梦 /101
乐莫乐兮新相知 /104
笔底再现旧京华 /109
童话作家的“童话” /112
希望在人间 /114
从人民大会堂涌出的热流 /117
兰桂齐芳 /120

第三辑 海外疏影 /123

永无句号 /125
古堡遭劫记 /135
两千年前希腊神庙的警示 /141
飞越地中海的雕像 /149
王宫里的惊喜 /154
修道院内…… /156
绿，在万里之遥 /159
大清地图风景线 /163

隔海犹见汉字奇 /166

喜欢做男孩的女孩 /169

曼谷之夜箏音悠 /171

第四辑 阅古偶得 /175

龙说 /177

遐思谢灵运之悲剧 /181

诗仙的失误 /186

唐人笔下的秋蝉 /190

艺伶风骨 /194

琵琶比输之后……/198

箏篴和箏篴引 /201

但愿后人知李凭 /204

地藏菩萨的人情味 /207

第五辑 山河流翠 /211

是爱，是火，是希望 /213

红杏枝头春意稠 /216

不忘托星人 /219

走出黄叶村 /222

黄金台，美丽的传说 /225

中华文学之树常青 /228

炙热边城中的一泓清泉 /231

金风散片云 /234

紫气拂双虹 /238

棒槌岛何时苏醒 /242

杜祠春阴 /245

萍归翠亭 /249

第六辑 禹壤星阔 /251

拂去冬天 /253

落日旗正红 /260

长河浪千重 /270

笑傲苍茫 /274

天涯游子芳草心 /279

方苞的后人 /293

人生的港湾 /296

还珠楼主女儿的心愿 /299

红楼芳菲 /302

女人不是月亮 /305

一片诚心出华夏 /308

迷失在胡同 /311

唯求天下人尽其寿 /315

绝顶人来少 /319

人生如同芦苇 /326

世纪情缘 /329

鼎品 /331

藏着的中国 /334

珍重童真 /337

后记 /341

第一辑

长情短绪

心债

我欠着债，心债，一笔永远无法偿还的心债。

暮色苍茫，往事如烟，痛悔却像嵌入心房的弹片。每每风狂雨骤，每每独对孤灯，伤口丝丝缕缕地开裂，积年累月的淤血，径自地紫下去，黑下去，暗下去，沉下去……淤血使我窒息，将我掩埋……

如若真有灵魂，我愿舍弃尘世的一切，上穷碧落下黄泉，苦苦地把您寻觅，紧紧地把你拥抱，只为了能对您说一声：对不起！

我知道，您会说：“姆妈勿怪侬。”

皇天后土，从古至今，为父母者包容子女，无私无怨无悔；为子女者，疏忽大意懈怠。

在那整整一代人的迷乱与狂热中，我曾躲避您的眼泪，我曾漠视您的痛苦，希冀天回地转来日补报……

灰飞烟灭，人的生命比芦苇脆弱。

迟到的平反和追悼只能安慰苟活于人世的人们，对您的孤魂只是隔叶黄鹂。

那一天，公元一千九百七十九年十一月一日下午，北京人民

大会堂，隆重召开第四次中华全国文学艺术工作者代表大会，中国文联副主席阳翰笙宣读在十年动乱中被迫害致死的作家、艺术家名单时，突然，我听到一个熟悉而又亲切的名字——顾月珍。热血，猛涌上鬓角；泪珠，飞溅出眼眶。十年前，您是戴着“反党”的帽子含恨离开人世的呀！

我怎能忘记，1970年1月12日深夜，一年之中最寒冷的季节，一天之中最寒冷的时刻，长途电话里传来您病危的消息。我匆匆返回上海，才知道刚刚四十九岁的您已经在这天的凌晨坠楼身亡。严寒和悲愤像铁钳一样钳住了我的心……

那是多么凄惨的葬礼，没有花圈，没有送葬的人们，甚至不允许有一朵小小的白花……我的泪水冻结了，思维僵硬了，只有一个巨大的问号撞击着我的脑海：“您真的反党吗？”

我清楚地记得，当我佩戴红领巾的时候，您就经常对我说：您这辈子有三个心愿：一是整个剧团进国营，一是自己加入党的队伍，一是带着戏到北京向毛主席汇报。提到这些，您脸上就浮现恬静的微笑，眼里就闪出熠熠的光彩。那时候，您咳嗽低烧，带病登台，直至无力支持才小憩数日。有一天我放学归来，见家人窃窃私议，神色不安。我奶奶更像热锅上的蚂蚁。当我得知由于您坚持演新戏，有人要对您动刀子时，我的心都要跳出来了。我想，我不小心削铅笔削破了手，淌出几滴血，您都紧张得两手直打哆嗦，拿不住红药水瓶。现在，人家要动刀子，您一定不知紧张成什么样子了？我蹑手蹑脚走上楼去，轻轻推开房门，咦？您正坐在梳妆台前梳头，神态依然那么平静，那么坦然。我搂住您的脖子，凑向您耳边，慌慌张张地问：“姆妈，真的有人要对

您……”我不敢说出那几个可怕的字。

您从镜子里看到我一副惊恐的样子，便紧紧捏住我的手，抚摸着，安慰着：“阿囡，勿要怕，要学赵一曼。”

“赵一曼？”我的眼光落在梳妆台的玻璃桌面上，下面有一张您扮演赵一曼的剧照，您扬着头，举着枪，站在飘扬的红旗前。往常我很喜欢这张照片，因为一向慈爱、温厚的母亲在照片上显得那样威武、雄壮。可是，那天不知怎么搞的，我有点不喜欢它了。我指着那张照片对您说：“阿婆讲的，就是因为您喜欢演这种新戏。”

您听了我的话，好半天不啃一声，只是呆呆地盯着那张照片。我奇怪了，从您背上溜下来，蹲下身去，仰面偷看您的脸。我看到泪珠无声地在您脸上流淌下来。

我又害怕又后悔，拖住您的胳膊喊：“姆妈，依哪能啦？”

您抬起泪眼，眼里又闪出熠熠的光彩，深情地说：“阿囡，党最了解我，党会帮助我。姆妈演新戏是勿容易的。”停了停，您又说：“依还太小，这些，依还勿懂……”

风波迅速平息，因为上海市文化局支持您，关切您。几日之后，那天夜晚，月亮趴在窗户上，我钻在被窝里，您移步入房，坐于床边，温言细语，问及我的功课和饮食。

我歪斜着脑袋，奇怪地看着您。您忙，您累，您身体不好，从来无暇过问我的事，今天怎么啦？果然你提起了文化局一位常来我家的伯伯，问我喜欢不喜欢这位伯伯，听到我热情的肯定的回答，您字斟句酌地问如果让这位伯伯成为我们家的人，好不好？

我迷糊，愚呆，怔怔地不出一声。您柔和清晰地再重复一遍，

我忽地明白了，咬紧嘴唇，心如兔子似地跳个不停，倏地掀开被子，紧紧地用双臂抱住您的身躯，用脑袋乱拱您的前胸，嚷嚷：“勿好，勿好，侬会勿爱我侬格。”

爱，多么自私，多么排他！十二岁的我，初谙人事，依恋母亲，依恋家庭，只希望母亲的慈爱像窄窄的清流，只抚拍我们的小船，不允许闯入任何一只生疏的扁舟。

我不知道，母亲身世凄凉，少有亲朋，丈夫的一念之差，留下了破碎，留下了伤痕。那破碎，那伤痕，女儿是万万难以弥合的。

我不知道，母亲身体孱弱，秉性刚强，昔日的丈夫，昔日的姐妹伤害了您，您毅然决然独力创建“努力沪剧团”，奋力开辟一片新天地，披荆斩棘，陌路歧途，您期盼有人伴您同行。

我不知道，您的前半生正处于一个王朝行将崩溃的腐朽和黑暗之中，为葆洁净，您苦苦挣扎，身心交瘁，一旦东方日出，普照大地，您感受到了阳光和温暖，您就会顶礼膜拜，一心一意追随共产党，甚至连择偶的第一标准也必须是共产党员。

这位伯伯，中共党员，陈毅市长亲自任命的上海市文化局艺术处戏剧戏曲科科长，为人质朴坦诚，沉毅厚重。他理解您，支持您，您酝酿塑造沪剧舞台上第一个共产党员赵一曼的形象，众说纷纭中，他是您有力的支持者，事后又衷心祝贺您的成功和荣耀。

您和他，本可以举案齐眉，相濡以沫，依傍着走过人生风雨，淌过人生泥沼。

不懂事的女儿，自私自利的女儿牵绊了您的心。

我好悔呀！我无法熨平心壁的愧疚。我永远记得您轻轻抚摸