

J.D. SALINGER

塞林格传

——永远的麦田守望者

[美] 坎尼斯·斯拉文斯基 · 著 史国强 · 译



长大
是人必经的溃烂

塞林格权威研究专家
历时7年调查与访谈
罕见独家一手资料

J.D. SALINGER

塞林格传

——永远的麦田守望者

[美] 坎尼斯·斯拉文斯基·著 史国强·译



中国出版集团



现代出版社

版权登记号：01-2011-7074

图书在版编目（CIP）数据

塞林格传：永远的麦田守望者 / （美）斯拉文斯基著；史国强译. —北京：现代出版社，2015.11

ISBN 978-7-5143-3840-9

I. ①塞… II. ①斯… ②史… III. ①塞林格, J.D. (1919~2010) —传记
IV. ①K837.125.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第232570号

J. D. SALINGER: A LIFE RAISED HIGH By KENNETH SLAWENSKI

Copyright: © 2010 BY KENNETH SLAWENSKI

This edition arranged with Pomona Books (www. pomonauk. com) and erzählt: perspektive Literary Agency (www. erzahlperspektive. de)

through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2012 MODERN PRESS CO., LTD.

All rights reserved.

塞林格传

作 者 [美] 坎尼斯·斯拉文斯基 著

译 者 史国强

责任编辑 赵海燕

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264（传真）

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@vip.sina.com

印 刷 三河市国新印装有限公司

开 本 710mm × 1000mm 1/16

印 张 25

版 次 2015年12月第1版 2015年12月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-3840-9

定 价 48.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

序言

7年来，我一直从事着 Dead Caulfields 网站的维护工作。这家网站（如我在描述中所说的）是我为“J.D. 塞林格的一生和写作”开办的。网站渐渐形成规模，访问的人也不少，但每天很少收到超过四五封的邮件。2010年1月28日，星期四，我打开邮箱，发现等着我点开的邮件不是三四封，而是57封，所以你能想象我当时的惊讶。我没能马上打开这些邮件，等了几个小时之后，我才有足够的勇气面对这57封来信。我打开最上面的一封，扫了一眼，马上明白了这么多来信的原因，以及如何铭记这一天。邮箱标题栏上的消息幽幽地望着我。上面写道：J.D. 塞林格安息。这句话要改成“流沙”才好。

这里最好先解释几句。从开办塞林格网站以来，我就着手撰写他的传记，我想最终写成一部真实、公正而不带主观色彩的塞林格传，用公正的文字描述他的写作成就。七年之后，我终于完成了这项任务。其实，仅仅在一周之前我才发出最后一章的草稿。七年来，我徜徉在塞林格的生活里不能自拔，他的写作、他的哲学以及生活中微不足道的细节，无不是我研究的对象。塞林格成了我形影不离的伙伴。而今，他一个人走了。

我可以把电子邮件先放一放，但我放不下网站。最后一帖已经过了三周，上面写的是祝贺塞林格迎来91岁生日，结尾是真诚希望他长命百岁。但是此刻，这句话一下子变得不太庄重。对于塞林格的逝世，我总得说几句话。我请求大脑允许我找出一些合适的话语，写出来一篇悼文。我知道这是我迟早要写的文字，却总不希望真有这个必要。我徒劳地搜索一种与这个人相称的情感，而不是悼文。我还记得霍尔顿·考尔菲尔德对那些在阿利墓上撒花的人很不以为然，说他们这是矫揉造作；后来天下起了雨，他们就马上转身走开了。塞林格自己不相信死亡，这点我是知道的。我要做的是向他表达谢意，希望大家感

谢他，却不必为他的死悲伤。塞林格有资格得到大家的推崇，在此我请求大家与我一道向他致敬。

我生怕悼文写得不好。在无数文采卓然的悼文里，我的短章显得苍白无力。但毕竟这是真诚的、发自肺腑的文字。这不是为了悼念死者，这是为了邀请众人向他致敬。这不是为了怀念 J.D. 塞林格，而是为了纪念 J.D. 塞林格的成就。我在这里再次将我的短文送与所有此刻或未来的任何时刻希望铭记塞林格的人：

敬请阅读、研究他的小说，不管是第一次还是第二十次阅读《麦田里的守望者》。读他的《九故事》、《弗兰尼与卓埃》、《抬高屋梁》与《西摩》。再次体验塞林格的小说，以此向作者表达敬意，因为他已经深深地渗透在这些故事里。塞林格本人可能走了——因此这个世界变得空虚——但他必将永远活在印着他的文字的书页上。通过他的艺术作品，他在今天和明天仍将拥有鲜活的生命，一如他走在纽约的大道上，徜徉在新罕布什尔的林子里。

坎尼斯·斯拉文斯基

美国新泽西州

2010年3月

Contents

序言……………001

1. 桑尼……………001

父母对身世三缄其口，使塞林格和姐姐长大后都成了讲究隐私的人。

1936 年，塞林格就读福吉谷，他不止一次说，他是在福吉谷成为作家的。

1936 年秋，塞林格就读纽约大学，但他在这里找不到运用才华的机会，索性离开了学院。

1937 年 4 月初，塞林格开始了欧洲之行，在维也纳的犹太人聚居地与一个家庭生活了 10 个月，与这家的女儿开始了初恋。

1938 年秋天，塞林格进入乌尔西奴斯学院，仅仅读了一个学期就返回了纽约。

2. 志向……………022

1939 年，塞林格就读哥伦比亚大学，选修惠特·伯尼特的短篇小说写作课程，此后伯尼特成了塞林格文学事业上的良师益友。

1940 年 5 月，著名的文学经纪公司哈罗德·欧伯联合公司同意与塞林格合作，成了塞林格终生的经纪人。

1941 年 7 月夏，塞林格结识剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌娜·奥尼尔，并深深地爱上了她。1943 年 6 月 16 日，乌娜·奥尼尔嫁给了喜剧大师查理·卓别林。

他们始终没有分手，并育有 8 个孩子，直到卓别林 1977 年逝世。

3. 徘徊……043

1942年4月27日，塞林格参军，军队的经历对他的写作留下了深刻的影响。

1944年2~4月，《星期六晚邮报》发表了塞林格的三个作品。编辑擅自改动标题的经历，让塞林格终其一生对编辑和出版者印象恶劣。

1944年7月，小说《最后一个假期的最后一天》发表，大获成功。

4. 换位……071

1944年1月18日，塞林格登上乔治·华盛顿号运兵船前往英格兰。到伦敦后，调入第四步兵师第十二兵团，担任反情报官和参谋军士。

1940年4月14日，伯尼特向塞林格提出建议，把他的小说结集出版。但这部短篇小说集几年仍然未能出版，成为伯尼特与塞林格的关系走向破裂的导火索。

5. 地狱……085

1944年6月6日，盟军登陆欧洲大陆。其后11个月来的连续作战，在塞林格身上造成了极为深刻的影响。埃德蒙村之战，圣洛之战，“血腥的默廷”，赫特根森林之战，突出部战役。臭名昭著的集中营。

巴黎解放的时候，塞林格在巴黎与欧内斯特·海明威相遇。在此后的岁月里，通过书信联系，直到海明威自杀身亡。

战争结束后，塞林格被派到反情报特遣队继续服役6个月，协助盟军占领德国并实施“消除纳粹化”。

6. 炼狱……133

1945年战争结束，塞林格来到维也纳，发现曾经共处过10个月的那家人，包括他的初恋女孩，全部死于集中营。

1945年10月18日，塞林格与西尔维娅结婚。

1946年5月10日，夫妻俩回到纽约。7月中旬，西尔维娅返回欧洲，随后提出离婚。爱犬宾尼留了下来，陪伴了塞林格十余年。

1946年年末，塞林格开始研究佛教的禅和神秘的天主教教义。

1946年8月到12月，完成了《男性再见》、《一个女孩在1941年》以及《颠倒的森林》。

7. 成名………149

1946年12月21日,《纽约客》杂志发表《麦迪逊的轻度反叛》。

1948年1月,《纽约客》发表《香蕉鱼》。此后,《纽约客》与他签了一份秘密合同,每年付他一笔钱,优先审读他的作品。

1947年,塞林格搬到了康涅狄格州的斯塔姆福德,开始写作《康涅狄格的威格利大叔》和《就在与爱斯基摩人开战之前》,并很快在《纽约客》上发表。

8. 再度证明………164

1948年7月,塞林格开始写作《下到小船里》。

一批崭露头角的艺术天才如科特·冯内古特、菲利普·罗斯和西尔维娅·普拉斯等,都从塞林格令人耳目一新的写法里找到灵感。

1949年,塞林格应邀到萨拉·劳伦斯学院做演讲,这是塞林格第一次、也是唯一一次公开发表演说。

1949年,好莱坞将小说《康涅狄格的威格利大叔》改编成电影《我愚蠢的心》,塞林格在震惊中看完了影片,在后半生再也没同意把自己的作品改成话剧或电影。

1950年4月3日,《纽约客》发表《为艾丝米——怀着爱与清醒》。

9. 霍尔顿………181

1949年开始,塞林格几乎足不出户,专心创作《麦田里的守望者》。

1950年,塞林格与日本禅学大师铃木大拙相识。

1950年8月,塞林格与英国哈米什·汉米尔顿出版社的创始人杰米·汉米尔顿相识。杰米·汉米尔顿在塞林格未来的岁月里扮演了重要角色。

1951年7月16日,《麦田里的守望者》在美国和加拿大同时发行。

10. 十字路口………205

1951年8月,《麦田里的守望者》在英国出版,市场反应冷清。

1951年,塞林格在一次晚会上与科莱尔·道格拉斯相遇。科莱尔后来成了他的第二任妻子,并给他生下了一子一女。

塞林格经常光顾纽约的罗摩克里希纳-辨喜中心,开始接触《罗摩克里希纳福音书》。

1952年年底,塞林格签下了新罕布什尔的科尼什90英亩的房产,塞林格的后半生

都在科尼什度过。

11. 安顿………230

1952年11月，塞林格选出九个最好的作品收入小说集。塞林格将作品集取名为《九故事》。1953年4月6日，小说集出版。

1953年3月，西格尼特出版公司推出《守望者》的平装版。

12. 弗兰尼………242

1953年冬，塞林格与科莱尔·道格拉斯分手，她与考尔曼·默科勒结婚。她在婚后几个月就回到了塞林格身边，她的这段婚姻也宣告结束。

塞林格与科莱尔的故事成了《弗兰尼》的素材，这是他1954年写出的唯一作品。

1955年1月29日《弗兰尼》在《纽约客》上发表，引起轰动。

13. 两个家庭………251

1955年2月17日，塞林格与科莱尔结婚。但两人的关系从一开始就出现了裂痕。

不久科莱尔怀孕。塞林格专心写作，孤独、压抑的科莱尔开始把自己视为囚犯，心生怨恨。

1955年，他着手创作《抬高屋梁，木匠们》，小说在11月脱稿，随后发表在《纽约客》杂志。

14. 卓埃………262

1955年12月10日，科莱尔生下了女儿玛格丽特·安。科莱尔患上了产后抑郁症。女儿出世不久，塞林格在小溪边建起了一个不大的混凝土结构屋子，把这里当成了专门写作的寺庙。

塞林格与邻居、联邦法院韩德法官成了好朋友。

1956年2月，塞林格开始创作中篇《卓埃》。1957年5月14日，《卓埃》在《纽约客》上发表。

15. 西摩………286

1957年5月21日，西格尼特出版公司在《纽约时报》上刊发广告，宣传《麦田里的守望者》的平装版。塞林格强烈不满。

1959年春，塞林格写完了《西摩——序言》，1959年6月6日发表于《纽约客》。20世纪50年代中期，美国青年一代把霍尔顿·考尔菲德当成了他们的代言人。在这段时间，塞林格对垮掉派诗人发出了批评，说他们是“禅宗的杀手”。有趣的是，塞林格与垮掉派诗人凯鲁亚克都在哥伦比亚大学读书，他们前后仅差一个学期，如果凯鲁亚克没有读预科，他们两人就是同班同学了。

16. 暗峰………302

1959年11月，塞林格与昔日的编辑与良师益友惠特·伯尼特绝交。

1960年5月30日和1961年4月30日，《新闻周刊》、《纽约时报》先后发表对塞林格的特写。塞林格的朋友和亲人开始与记者们玩起了捉迷藏的游戏。

1961年9月14日，小说《弗兰尼与卓埃》出版。

17. 分离………322

1961年7月2日，塞林格的朋友厄内斯特·海明威自杀身亡。8月18日，好友韩德法官在纽约逝世。

1962年，加利福尼亚大学把《守望者》列为向学生推荐的书目之首。

1963年1月28日，《抬高屋梁，木匠们和西摩——序言》由小布朗公司出版。这是塞林格出版的最后一部小说集。

18. 告别………331

1963年1月，罗摩克里希纳—辨喜中心在纽约庆祝辨喜诞辰100周年，塞林格也出席了宴会。此后就消失在公众的视野里。

1962年春，肯尼迪总统邀请他参加为著名作家举行的宴会，塞林格拒绝了邀请。

1963年11月22日，肯尼迪总统遇刺身亡，塞林格失声痛哭。

1964年，平装版《麦田里的守望者》重版，塞林格亲自设计了封面，上面仅有小说名字和他的名字。班塔姆公司在此后27年一直使用这张封面。

1965年1月初，《纽约客》发表《哈普沃斯16, 1924》，这是塞林格最后发表的作品。

19. 沉默的诗………351

1967年10月3日，塞林格与科莱尔的婚姻正式结束。

1972年，塞林格退回了小布朗出版公司75000美元的预付款，此后不再出版作品。

1967年，得克萨斯大学校长兰塞姆收购了一批塞林格的手稿，包括塞林格写给伊莉莎白·默瑞的40封私人信件。塞林格极为震惊，马上请经纪人桃乐茜销毁他写给她的每一封信，桃乐茜在1970年毁掉了500多封塞林格的来信。

1974年，一群塞林格迷收集了21个短篇小说，编成了一部盗版的《J.D. 塞林格集外集总览》。1974年10月，塞林格通过《纽约时报》发表声明，要控告那些非法出版商和17家大书店。随后，法院下令禁止发行和销售盗版小说集。

1980年12月8日，25岁的精神病人马克·大卫·查普曼朝列侬开了五枪，列侬不幸身亡。1981年3月30日，小约翰·辛克雷为了吸引女演员朱迪·福斯特的注意，朝里根总统开枪。有人从两次刺杀事件作出了种种离奇的推测。甚至有人相信，有神秘人物以恶毒的方式在《守望者》里输入了刺杀令。

1986年5月，兰登书屋宣称将出版一部未经塞林格授权的传记。在与兰登书屋的诉讼拉锯战中，最后塞林格胜诉。这场官司成了美国版权法的典型案例，成为法学专业大学生的必读案例。

1972年4月，塞林格通过《纽约时报》结识了大学生乔伊斯·梅纳德。1999年6月23日，梅纳德把她与塞林格1972年的通信送到拍卖行，14封信拍出了近20万美元。买家彼得·诺顿声明，将信件送还塞林格。

1992年塞林格再婚。新娘是当地的女子科林·奥尼尔，比塞林格小40岁。

20. 走出麦田………372

2008年7月24日，塞林格正式成立J.D. 塞林格文学信托基金。10月15日，他将总共39部作品委托给信托基金管理。

2009年5月，《麦田里的守望者》的续集《60年后：走出麦田》出版。作者是瑞典作家弗雷德里克·科尔廷，他试图引诱塞林格与自己打一场官司，借此提高作品的知名度。

2010年1月27日，塞林格逝世。随后在网络上出现了成千上万段即兴拍摄的视频，大家高声朗读《弗兰尼与卓埃》、《西摩——序言》、《九故事》。更多的人则是朗读《麦田里的守望者》。

1. 桑尼

父母对身世三缄其口，使塞林格和姐姐长大后都成了讲究隐私的人。

1936 年，塞林格就读福吉谷，他不止一次说，他是在福吉谷成为作家的。

1936 年秋，塞林格就读纽约大学，但他在这里找不到运用才华的机会，索性离开了学院。

1937 年 4 月初，塞林格开始了欧洲之行，在维也纳的犹太人聚居地与一个家庭生活了 10 个月，与这家的女儿开始了初恋。

1938 年秋天，塞林格进入乌尔西奴斯学院，仅仅读了一个学期就返回了纽约。

战争改变了世界。随着 1919 年的来临，人们即将面对一个崭新的世界，这个世界充满了希望和不稳定的因素。数十年来传统的生活方式、信念、希望从未遭到挑战，如今或是饱受质疑或是被抛到一边。隆隆的大炮声在几周前才停息。旧世界成了一片废墟。在旧世界里崛起了一个崭新的国家，向世人展示着身披领袖斗篷的姿态。在这个国度，没有哪个地方比纽约城更加急迫地走向成熟。

在和平降临之后第一年的第一天，亚姆·吉利奇·塞林格家里，生下了一个儿子。6 年前，女儿多丽丝出生。此后，亚姆接连流产。

这次男婴也险些夭折。所以亚姆和所罗门·塞林格对儿子的到来，怀着悲喜交集的心情。他们给他取名杰罗姆·大卫，但从婴儿降生那天起，他们就喊他桑尼。

这是一个中产阶级的犹太家庭，既生活在传统之中，又不安于现状。塞林格的祖上来自苏达格斯村，那是个不大的犹太人定居点，位于波兰与立陶宛交界的俄国境内。资料显示，塞林格一家从 1831 年以来，就生活在村子里，但这家人不愿被传统所束缚，或者说他们并不希望世代固守田园。自桑尼出世之后，他们就与那个小村子几乎断绝了联系。桑尼的父亲精力充沛，上进心强，发誓要闯出自己的一片事业来。和那些典型的移民后代一样，他决心与父母出

生的旧世界一刀两断。因为在他眼里，那是个愚昧落后的地方。当时所罗门并不知道，他身上的叛逆精神也是祖上的传统。塞林格家族的人都喜欢我行我素，好几代人都是如此。他们并不眷恋故土，脚下的路总是越走越宽。迟早有一天，桑尼会意识到，他的祖先都有惊人的志向，“喜欢从很高很高的地方扎向一个小水罐”——而且从未失手过。^①

桑尼的曾祖父海曼·约瑟夫·塞林格，从苏达格斯村搬了出来，来到更加繁荣的托拉格镇，为的是入赘一个大户人家。J.D. 塞林格后来在他的文章里把曾祖父描写成那个小丑佐佐（Zozo），他的曾祖父也因此走入永恒。塞林格将他尊为族长，并坦白说总觉得曾祖父的灵魂在注视着自己。海曼·约瑟夫终其一生都没有离开过俄国，在他死后的第9年，塞林格出生了。塞林格对曾祖父的了解仅仅来自一张照片，通过这张照片，他可以回望另一个世界。照片上的人是个年迈的农夫，他气度不凡，身着黑袍，脸上飘着白白的胡子，还有一个极为明显的大鼻子——塞林格坦白说，这个模样让他吓得发抖。^②

桑尼的祖父西摩·F. 塞林格也是个胸怀大志的人。1881年，因为庄稼颗粒无收（但托拉格并未发生饥荒），他远离家人和亲友，移民美国。到美国后不久，西摩娶了范妮·考普兰。范妮也是来自立陶宛的移民，当时生活在宾夕法尼亚州的维尔克斯·巴尔。后来夫妻两人搬到俄亥俄州的克利夫兰，在城里众多的移民社区里找到一间公寓。1887年3月16日，范妮在那里生下了桑尼的父亲所罗门。所罗门在幸存下来的5个孩子里排行第二。^③

1893年，塞林格夫妇来到肯塔西州的路易斯维尔。西摩在这里就读医学学校。他在俄罗斯接受的宗教教育此时派上了用场，他可以一边当拉比，一边

① Salinger, J.D. Raise High the Roof Beam, Carpenters, and Seymour—An Introduction (《抬高屋梁，木匠们和西摩——序言》). Little, Brown and company, 144.

② Salinger, J.D. Raise High the Roof Beam, Carpenters, and Seymour—An Introduction (《抬高屋梁，木匠们和西摩——序言》). Little, Brown and company, 177.

③ 所罗门·塞林格出生证明。克利夫兰健康委员会，1887年3月16日。这份文件上范妮的年龄是22岁，西摩的年龄是26岁。两人父母的出生地写着“俄罗斯波兰尼亚”，因为当时立陶宛还属于俄罗斯帝国。文件上还写着塞林格夫妇的住址：克利夫兰西尔大街72号，这个地址现在已不复存在。

赚钱读书。^①

在获得医学学位之后，西摩离开了拉比的布道坛。他在宾夕法尼亚短暂停留后，和家人一道到达芝加哥市中心，这是他们最后的目的地。此后他以行医为生，诊所离库克县医院不远。^②桑尼熟悉他的祖父，《麦田里的守望者》的读者也熟悉。塞林格大夫经常赶到纽约探望儿子，是小说里霍尔顿·考尔菲尔德祖父的原型。这个可爱的老人在公共汽车上不停地喊出街道上的名字，弄得霍尔顿无地自容。西摩·塞林格于1960年逝世，差一点就赶上了自己的百岁生日。



在《麦田里的守望者》开始那几行里，霍尔顿不想告诉读者他父母的身世，还嘲笑相关的叙述，如“我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话”。他解释说：“我要是细谈我父母的个人私事，他们俩准会大发脾气。”这显然是在掩盖他父母的身世。其实根源在塞林格的父母那里，他们对自己的身世总是三缄其口。所罗门和亚姆很少说起过去的事，尤其是不对孩子们说。他们的态度使塞林格的家里弥漫着秘密的空气，结果多丽丝和桑尼长大之后都成了讲究隐私的人。

塞林格夫妇强调隐私，也因此招来了流言蜚语。多年来亚姆和所罗门的故事被反复修改。这件事开始于1963年，当时文学批评家沃伦·弗兰奇在《生活》杂志发表文章，声称亚姆是苏格兰—爱尔兰人。后来这个说法就成了定论，认为塞林格的母亲其实出生在爱尔兰的考克郡。在这一说法的推波助澜下，关于塞林格的父母，又传出了无数的故事：据说亚姆的父母是爱尔兰的天主教徒，他们强烈反对女儿嫁给所罗门，因为他是犹太人，而且不让他们有任何选择。结果所罗门和亚姆被迫出走。父母发现女儿不听从自己摆布，就再也没和女儿说过话。

① Alexander, Paul. Salinger-a Biography (《塞林格传》). Renaissance Books, 1999.31

② Alexander, Paul. Salinger-a Biography (《塞林格传》). Renaissance Books, 1999.31

其实，上面的故事没有任何依据。然而，塞林格的姐姐多丽丝 2001 年逝世前，竟也相信自己的母亲出生在爱尔兰，父母有意不让她和桑尼与外祖父和外祖母取得联系。

对所罗门来说，亚姆的父母对她的婚姻百般不允，这件事即使没有流言的渲染，也是足够痛苦的了。他们又试图对孩子掩盖真相，结果加剧了创痛。这样一来，不仅有人要虚构他们的历史，而且还使他们的孩子无所适从。亚姆和所罗门要想压制多丽丝和桑尼的好奇心，结果就等于默认了那些子虚乌有的传闻，并使孩子们终生信以为真。

亚姆 1891 年 5 月 11 日出生在爱荷华州中西部的小镇亚特兰大，原名玛丽娅·吉利奇。^①在她出生时，她的父母利尔和小乔治·莱斯特·吉利奇的年龄分别为 20 岁和 24 岁。档案上显示，她在 6 个幸存的孩子里排行第二。^②玛丽娅的祖父母老乔治·莱斯特·吉利奇和玛丽·简·本尼特在吉利奇家族里最先定居在爱荷华州。老乔治是德国移民的后裔，他从马萨诸塞州搬入俄亥俄州，在这里与妻子相遇并结婚。美国内战期间，他在第 192 俄亥俄团服兵役，但时间很短。1865 年退役之后，玛丽·简生出了玛丽娅的父亲。老乔治后来成为成功的粮商，到 1891 年，他稳居吉利奇家族之首，两个儿子小乔治和弗兰克长大后子承父业。

虽然玛丽娅后来说她的母亲尼尔·麦克马洪 1871 年出生在堪萨斯城，是爱尔兰移民的女儿，但 4 次联邦人口普查档案（1900 年、1910 年、1920 年和 1930 年）显示，她更有可能来自爱荷华州。家族里的人总是习惯说玛丽娅在 1910 年年初与所罗门相遇，地点在吉利奇家族农场附近的小镇集市上（这个地点不大可能，因为上述农场不存在）。所罗门是芝加哥电影院的经理，家人叫他“索利”，朋友叫他“索尔”。所罗门身高 6 英尺，颇有城里人的派头。17 岁的玛丽娅很是迷人，皮肤白皙，红发飘飘，刚好与所罗门橄榄色的皮肤形成

① 社会安全死亡索引号码：107-38-2023；亚姆·吉利奇·塞林格，社会安全与人口普查档案记载塞林格的母亲出生在 1891 年，但亚姆自己坚持说出生在 1882 年。

② 美国第十二次人口普查，1900。

鲜明的对照。他们的恋爱来得迅速，所罗门从一开始就想娶玛丽娅为妻。

那一年发生了一系列事件，其中有些事令人心碎。1910年春，玛丽娅与所罗门成婚。自从西摩出生之后，塞林格夫妇开始一点一点地提高他们的社会地位，但吉利奇夫妇却突然陷入了困境。玛丽娅的父亲在前一年逝世。^①母亲无法维持家庭的生存，索性与最小的孩子搬到密歇根州，后来她又重新组成了家庭。玛丽娅没有与母亲同行，一是因为她的年龄，二是因为她与所罗门的关系。所以，她与所罗门的迅速恋爱和迅速成婚证明是极为明智的，尤其是桑尼1919年出生时，玛丽娅的母亲尼尔已经去世。^②父母双亡，这大概就是玛丽娅不想与孩子们谈论外祖父外祖母的原因。玛丽娅并不恋旧，她以全力以赴的姿态投入与丈夫的新生活之中。现在，塞林格家的人才是她的亲人。她通过皈依犹太教，融入了这个家庭，并把自己的名字改成了亚姆，这也是《圣经·旧约》里摩西姐姐的名字。

西摩和范妮以为，玛丽娅有着白皙的皮肤和赤褐色的头发，所以挺像“小爱尔兰人”。^③那座城里有上千个犹太姑娘，她们没想到所罗门竟然会从爱荷华州领回一个红头发的非犹太人。还好，大家最后接受了亚姆，把她当成了新媳妇，随后她很快就融入了他们在芝加哥的家庭里。

亚姆与所罗门一道照顾着影院的生意，她负责推销电影票和优惠券。两人付出不少辛苦，但影院还是不赚钱，最后不得不关门大吉。所罗门再次转行，他很快在J.S. 霍夫曼公司找到一个职位。这家公司专营从欧洲进口的奶酪和猪肉，公司的品牌是霍夫科（Hofco）。所罗门因为影院没赚着钱，这次发誓一定要成功，所以在公司里事事兢兢业业。他的执着上进得到了回报。1912年12月多丽丝出生之后，所罗门晋升为霍夫曼纽约分公司的总经理，就像他镇定地宣布那样，成了“奶酪厂的经理”。^④

随着所罗门的升迁，一家人搬进了纽约城。他们在西113街500号一处舒

① 美国第十三次人口普查，1910。

② 美国第十四次人口普查，1920。

③ 西德尼·塞林格写给作者的信，2005年12月26日。

④ 美国第十四次人口普查，1920。

适的公寓里安顿下来，这里离哥伦比亚大学和圣约翰大教堂不远。虽然此时所罗门卖着各种火腿——这显然是最不适合犹太人的食物——和奶酪，但他还是继承着塞林格家族的传统，一代更比一代强。对此，所罗门感到分外自豪。生意已经成了他生命的全部，到 1917 年 30 岁生日时，他的头发已经完全变成了“铁灰色”。^①



20 世纪 20 年代，美国一片繁荣，是其他时代不能与之相比的。纽约更是格外耀眼。这里是美洲乃至世界经济、文化和知识的首都。纽约的价值观通过无线电传播到美国大陆的各个角落，成千上万的人通过出版物吸收纽约发出的光芒。纽约大街牵引着各国的经济，纽约的广告和市场左右了一代人的欲望和喜好。由于时间与地点的巧合，塞林格一家发迹了。

自桑尼出生后的 1919 年到 1928 年，所罗门和亚姆搬了三次家，越搬越靠近曼哈顿的富人区。在桑尼出生之后，他们就搬进了百老汇 3618 号，那间公寓位于北哈莱姆。那一年尚未结束，他们又搬回原来的地方，113 大街 511 号。1928 年他们再次搬迁，这次胆子更大，他们在离中央公园几个街区的地方租了一处公寓，地址是西 82 街 215 号。这座公寓还有佣人的房间，所罗门和亚姆很快就雇来一个女佣，这个英国女人的名字是詹妮·伯尼特。桑尼成长的环境变得越来越舒适：父母无微不至的照顾和家庭越来越高的社会地位。

20 世纪 20 年代，对那些一心向上爬的人来说，宗教和国籍变得越发重要。尤其是纽约，血统和新教教义正在演变成被人尊重的标志。塞林格一家不停地朝上流社会和城市中心区移动，所以他们接触的环境越来越不宽容，他们感觉非常不舒服。

作为回应，所罗门和亚姆采用混合的方式来教育桑尼和多丽丝。这里既有宗教传统又有民族传统，但并不执着于两者。他们从来不强迫孩子做礼拜或者

^① 选择性服役登记，所罗门·塞林格，1917 年 10 月 5 日。这次登记的原因是第一次世界大战，所以还有所罗门 30 岁时的体检描述。