

有几颗星是她昔日病友
从喧哗的尘世飘然到天上

旅程无终点

陆棣 著

文匯出版社

旅程无终点

陆棣

著



文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

旅程无终点 / 陆棣著. —上海: 文汇出版社, 2016.2
ISBN 978-7-5496-1212-3

I. ①旅… II. ①陆… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ① I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 269117 号

旅程无终点

著 者 陆 棣
责任编辑 朱耀华
特约编辑 单 弘 甫跃辉
装帧设计 张志全

出版发行  文汇出版社
上海市威海路755号
(邮政编码200041)

照 排 南京理工出版信息技术有限公司
印刷装订 江苏省启东市人民印刷有限公司
版 次 2016年2月第1版
印 次 2016年2月第1次印刷
开 本 890×1240 1/32
字 数 170千
印 张 12.25 (插页4)
印 数 1-3000

ISBN 978-7-5496-1212-3

定 价 35.00元

前言：众多奇妙的缘聚合起的中国传奇

—

“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后美国得克萨斯州的一场龙卷风。”这便是著名的“蝴蝶效应”。它指从微乎其微开始，导致最后“诡异”结论性的巨大差别。它指我们无法用理性推导未来，在“蝴蝶”翅膀下，未来不可预测。

我今天讲的故事，就是由一本书引出的中国版“蝴蝶效应”。

上海女孩小米得了白血病，住进重症病房。她承诺浙江女孩圆圆，如果能活下来，就帮助好友完成一个心愿。

一个白血病文青把生前的心愿，去托给另一个白血病人，在我们听来很荒谬，故事肯定不会有后续。

然而，世间万物充满了变数和希望。命运一步步引领小米远离死神。

专家称白血病人不移植不化疗满五年叫“痊愈”。小米在等待“痊愈”。

几年后，当年众多的白血病女孩中唯她活了下来。

进入了第六年，小米迫不及待辞了职，去完成圆圆的生前心愿。

2013年6月，她独自远行数千里，途中两度面临死亡。9月9日，她不顾生命安危进入著名的“死亡之旅”西藏墨脱。墨脱之路因路途凶险成为中国排名首位的户外徒步路线，也是探险者的梦想圣地。她知道进入墨脱就没有回头路。所以，她采用魔鬼式的极限训练、恶劣的生存环境训练，使她在出门近三个月中，体能、意志和抗高反能力得到快速而全面的升级，这一切都为进入墨脱做好铺垫和热身。

小米历经高原反应、滑坡、塌方、泥石流、高雨量、蚂蟥等，终于到达终点。在墨脱莲花广场，她用最洁净的仪式，兑现了六年前对好友的承诺。

小米的付出，得到了意想不到的巨大回报：

多年来纠缠她心灵的星空魔咒得到了解脱；多年来的渐进准备过程，也完成了她从一个弱弱宅女到身心强大“女汉子”的全新蜕变。

小米因此终生感恩圆圆。

二

她，曾工作的环境是上海地价最高的豪华区域，竟出现在原始古老苦难的旅途中；她，曾经的白血病人，竟进入顶级大虾才能玩的中国排名第一的徒步路线墨脱；她，为完成白血病好友的生前心愿，竟用生命赌注去兑现六年前的一个承诺。

巨大反差的两端，一次次在小米身上演绎。

我产生强烈的写作冲动。

她，一个内心强大有情有义的 80 后女性；一种强大的精神性的追求；令人耳目一新的中国传奇；一个长达六年的生死承诺。

这是一个关于死亡，关于人和人之间友爱的故事。

想当年，一个个白血病女孩在走向死亡的悲喜情爱的故事，没有引起我的写作冲动。因十多年前，我已封笔，和文坛完全失联。

当小米得知我要写她，曾强烈抵触。2013 年 9 月 17 日，她回到上海，进入一家 500 强外资企业。她满意她的工作。没人知道她得过白血病。如果我向社会曝光，她的白血病经历不但会严重影响她的职业和未知的爱情，也会打乱她目前的平静生活。

我设法消除她的顾虑。她终于默然。

本书上半部分写重症病房，下半部分写墨脱途中，两者都与死亡紧密相伴，核心是生死和承诺。生死是谈不尽的哲学命题。承诺是精神。

小米喜欢猫。墨脱多鼠患，所以多猫。书中的虎纹猫阿咪是全书的魂。它在发展，很神秘。小米完成承诺后，它突然消失，引起客栈的鼠患。

阿咪是见仁见智的象征或隐喻。

三

今天，当我再次回放整个进程，仍大吃一惊，它那么完美和

真实。它超越时空，如此富有戏剧性。一个个偶然小片段，连接起持续不断的新创造和新奇特。太多偶然性的聚合，启动了长达数年的时代链条，导演了一个不可思议的现代中国传奇。

我们设想一下：

如果圆圆不是文青；

如果圆圆没有阅读《莲花》；

如果圆圆没向小米提出心愿；

如果小米没有承诺；

如果小米像大多数白血病人一样死了；

如果小米把承诺当成玩笑或戏言；

如果小米在多年准备过程中，不能坚持下来；

如果小米在旅程中，面临艰难困苦而退出；

如果小米进入墨脱旅途却没能活着走出来；

如果没人写她；

我们发现，太多的如果，随时会使小米的传奇画上句号，不为人所知……

在“蝴蝶”翅膀下，这传奇延续整整七年，也仅给出一个临时结论，至今仍不可预测地在延续发展中。

我很茫然：我们如何才能了解这荒谬的世界？是不是如歌德所说，它只能是“上帝的神秘作坊”？

由《莲花》引出众多奇妙的缘，《莲花》作者安妮宝贝至今蒙在鼓里，就像大洋彼岸那只花蝴蝶，她不会想到，她在2006年出

版的一本书，竟会演变出一个感人的当代传奇。

安妮宝贝和小米，在当下，就像两条平行线，分处两个维度，互不相关地生活工作。

作为局外人，我们却都清楚地看到，《莲花》已把她们奇妙地联系在一起。

圆圆的那本《莲花》仍然珍藏在小米家中。它承载了圆圆生前的心愿。

小米回赠给圆圆的《莲花》，在 2013 年 9 月 13 日下午，一页页流入了雅鲁藏布江……

书的出版，或会使小米曝光，会对小米的人生产生什么影响，我不知道。

我突然变得惴惴不安，甚至夜不成眠——我怕无意中会伤害到小米……

2015 年 8 月 26 日

目 录

- 第一章 死刑判决 / 001
- 第二章 生命的无望 / 016
- 第三章 走向死亡之旅 / 035
- 第四章 人生总有许多意外 / 055
- 第五章 走调的夜半歌声 / 072
- 第六章 旅程有终点吗? / 091
- 第七章 难得的平静日子 / 109
- 第八章 从幸运跌入绝境 / 128
- 第九章 艰难的生死承诺 / 149
- 第十章 惊天大逆转 / 171
- 第十一章 死神的眼睛又凝视着她 / 191
- 第十二章 星空的魔咒 / 204
- 第十三章 重返死亡之旅 / 221

第十四章 不为修来世，只为途中与你相遇 / 238

第十五章 邂逅相逢总是缘 / 255

第十六章 在多雄拉山口逝去的生命 / 274

第十七章 她是个称职的导游 / 293

第十八章 大山深处的传奇 / 307

第十九章 她飞速滑出悬崖 / 323

第二十章 谢谢你，一路陪伴着我 / 338

第二十一章 生死之交的情怀 / 351

第二十二章 神秘的猫影 / 367

第一章

死刑判决

啊——

一阵从没有过的尖利剧痛四散开，痛得小米全身颤抖，差点昏过去。

叫什么，叫什么！手术医生不满地训斥她。刚才医生正在她身上选择位置要从骨髓腔取样，手执长长的钢针一针刺进去。她震撼的尖叫声一直传到手术室外的候诊大厅。

大厅里的病人和家属都被吓了一跳，怎么回事？

小米妈要冲进护士台边的手术室。

护士马上迎上来，挡住她，说，阿姨，没事的，你不能进去。这样吧，我进去看看。你女儿不会有事的。关照另一护士劝慰并挡住小米妈，不让她进入。

护士急匆匆进屋。

手术室内，医生不满地训斥她，叫什么，你乱叫什么！

大厅护士冲进手术室，急问，怎么回事？

医生说，我刚才钢针扎下去，方向偏了，没有刺到她的骨髓。他对护士进门感到奇怪，你怎么进来了？

护士指着小米说，刚才她的喊叫太震撼了，大厅里的人都被吓一跳，以为出人命了。她妈妈要闯进来，硬被我们挡住了。我进来问问情况。

医生说，你对她家属解释一下。就说刚才扎错了地方，还要重扎一次。让家属有个思想准备。

小米闻言惊叫，还要重做一次？

小姑娘，没有规定要求医生一针下去找准位置吧？

她不敢多说话。医生嘀咕，小姑娘，我不重做，怎么取你的骨髓液？我取不到骨髓液，怎么做骨髓检查？

护士回过头劝说，小姑娘，你真得了白血病，以后骨髓穿刺就是家常便饭啦。

医生抱怨，你也要体谅一下我们医生。看看，都快吃中饭了，我们还在忙。

她不敢再吭声。“骨髓穿刺”，听名字就恐怖。她无可奈何。

医生第二针下去，她又痛得尖叫起来。

医生解释说，小姑娘，对不起。这次是我不好，麻药刚刚打下去，可能没到时间。我太性急了点。不过，你也不会配合忍一下，叫什么叫啊。你也太不吃疼了。现在年轻人也真是的，一点也受不了苦……

她很委屈，心想，没有麻药，用十几公分的长钢针对你扎一针试试，你吃疼不吃疼？但是她不能说。手术室里，只有她和医生。

医生做完后说，小姑娘，你可以自由了。我也要吃饭去了，饿死了。说完急急出门。

没人管她了。她心里苦闷，但没办法。她忍着痛，半弯着腰，虽然走路很困难，但也只能自己走出门。她大口喘着气，觉得自己随时会倒下。好在努力走到手术室门口时，守候着的爸妈急切地上来扶住了她。

二

她和爸妈在大厅的休息椅子上坐下。

邻座是来自东北的一对父女，正在吃家里带出来的面制品。得病的是女孩。

小米妈问女孩，你已做过骨穿了？

我是老病号了。骨穿太痛了，而且有时会出错，真痛得要死。如果医生扎偏了位置，那是技术问题，病人也不好说什么；如果麻药刚打，没到时间就一针下去，那是医生的责任。但总之都痛得要死。

小米妈问，你得的是什么病？

白血病。不过，我是 M3 型号。急性非淋白血病有八种型号，只有 M3 型号的白血病不会死，有药可医。其他 7 种型号，只有骨髓移植才能生存。但是，骨髓移植配不到型，想都不用想。你女儿的骨髓报告出来后，如果是 M3，那生存没有问题。你看，我在东北有工作，当文秘，我能养活自己。我爸每年陪我到上海来一次，配药检查。今年是第三年了。

听了女孩的话，她阵阵心悸。一星期前，在东方医院，她还以为是感冒，但当老教授说她血液中有“幼稚细胞”，要她马上去JR医院，不要耽搁时，她从周围众多医生护士看她的眼光突然变得怜悯，感觉到一定得了重病。她回家马上上网查什么叫“幼稚细胞”，结合老教授的话，基本确诊自己得了白血病。她已多次躲在卫生间、夜里藏在被子里痛哭过。

现在，她多么希望骨髓检验下来她是M3型号，那样的话，她还能活下去。

三

专家门诊在214室。“214”用上海话说是“你要死”。一个不吉的门号。

她和爸妈坐在门诊室外的椅子上排队，等叫号。专家会查看骨髓检验报告。她身子虚弱得连坐都坐不住。

叫到她名字了。她和爸妈一起进去。

专家拿着骨髓报告说，现在可以确诊你女儿是急性白血病……

爸爸不相信，跳起来，敌视地喊，你能那么肯定？

专家说，我不敢说是100%……

爸爸绝望地喊，那百分比多少？

98%以上吧。再说，98%和100%有什么不同吗？

爸爸的身子突然向后倒去，自语说，我看不见了……橘红色的浓雾……向我汹涌而来……我看不见了，什么都看不见了……

专家和助手急忙扶住爸爸，让他躺到病床上。

妈妈不知所措地痛哭起来。

她抱着妈妈喊，妈妈，妈妈，你不要哭，不要哭好吗……

哭声唤醒了爸爸。助手跑到门边，喊，下一个！

爸爸喊叫着，你们不管我们了？我女儿得了病，你们不给住院吗？

专家说，医院没有床位，住不进。

我女儿得了白血病，不住院，叫我们怎么办？

专家说，医院没有床位，真住不进。

后面排队的病人进来了。

她突然想起，问，教授，我是 M3 型号吗？

专家说，肯定不是。

她知道，她快完了，她的生命到头了。刚才东北女孩说过，急性非淋白血病八种型号，只有 M3 型号的白血病不会死，其他型号只有骨髓移植才能生存。但是，骨髓移植比中大奖还难。

她在爸妈的搀扶中，摇晃着走出 214 门诊室。

四

医院走廊。淡蓝色的陈旧塑料休息长椅。

她有些昏昏沉沉，如果不是爸妈扶着，仿佛随时就会倒下。倒不是被专家诊断结果刺激的，而是她已连续高烧多天也没有进过食。

妈妈在掩面哭泣。

她没有精力劝慰妈妈。他们都清楚，白血病是死亡同义词。她来日不多，她要死了。现在，他们如何接受这个事实……

她半倚在爸爸怀里。

她喘口气，说，爸……我没力气……我困……爸，能不能抱抱我，我冷，冷得要命……

爸爸闻言后紧紧抱着她。她躺在爸爸的怀中，这样好受些。

无言和沉默。时间在流逝。妈妈在哭泣。

清洁工阿姨在扫地，扫到她和爸妈面前，不满地催促，你们可以走啦，门诊医生都下班了！

爸爸说，知道了。

四周空荡荡的，确实没有人了。

爸爸迟疑了一下，说，小米，你是接受过高等教育的人，你知道，人生其实就是一个旅程。

她说，我知道。

爸爸断断续续地说，是旅程，就会有终点……都要下车的……

她说，爸，我知道……我要提前下车了……你们不要因为我先下车而伤心过度……你们以后要多想想，人生就是个旅程……这样想，你们就不会太伤心……

又无言。沉默。

小米，你有男友吗？

她没有迟疑，有。

小米，你要有心理准备……他可能因为你的病，和你终止恋

爱关系。

爸，我知道。

爸妈养育她二十多年，在她的生死一刻，她和爸爸谈到了死亡，谈到了爱情。短短几句话，该说的全部说了，该关照的全部关照了。她竟如此平静。她没有哭泣，没有诉说命运对她的不公。因为她理解爸爸所说的，人生就是一个旅程。

她也要让爸妈理解她此时的心情，爸，妈，我想告诉你们，我这辈子活得很精彩，我考过研，上过名校，我也孝敬过父母……遗憾的是，我孝敬时间太短了……我还想说，我生在这个家庭，我很满足……我真的很满足。她苦笑自嘲说，看，我好像临终前在回顾我的人生。

清洁工又来了，在他们前面大力夸张地扫地。

爸爸叹气说，小米，我们走吧……回家再说。

他扶起了她。妈妈急忙擦了擦眼泪，一起相助。他们搀扶着她，向门口走去。

在他们身后，淡蓝色的塑料长椅上，留下了几瓶矿泉水，几只早已冷却的包子，是他们的中饭。

五

在上海三甲医院，要得到一张床位，难于上青天。

她确诊白血病一个星期了，得不到任何治疗，一星期都在40度的高烧中。病情在急剧恶化，她被高烧折磨得虚弱不堪，常陷