

ISLAND OF BRIAR

庆山

蔷薇岛屿

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

ISLAND OF BRIAR

庆山

蔷薇岛屿

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

蔷薇岛屿 / 庆山著. —2版. —北京: 北京十月文艺出版社, 2015.10

ISBN 978-7-5302-1397-1

I. ①蔷… II. ①庆… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第117353号

责任编辑 王倩
特邀编辑 林妮娜 侯晓琼
装帧设计 朱琳 韩笑
内文制作 田晓波
责任印制 李远林 史广宜

蔷薇岛屿

QIANGWEI DAOYU

庆山 著

出 版 北京出版集团公司 北京十月文艺出版社
北京北三环中路6号 邮编 100120
发 行 新经典发行有限公司
电话 (010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com
经 销 新华书店
印 刷 北京国彩印刷有限公司
开 本 890毫米 × 1270毫米 1/32
印 张 7
字 数 150千
版 次 2015年10月第1版
印 次 2015年10月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5302-1397-1
定 价 35.00元
质量监督电话 010-58572393

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

新经典文化股份有限公司

www.readinglife.com

出 品

这 本 书 是 给 父 亲 的



让我们一起走到世界的尽头去

目录

行走，行走...

再见，时光 3

旅行夜车 41

栀子 47

蔷薇岛屿 53

消失 63

赤道往北二十一度 67

在西贡 73

危险的美感 85

少年事 89

一天 95

独自醒来 99

日落 105

世俗生活 113

河岸 119

香港记 121

想起来的爱情 125

照片 128

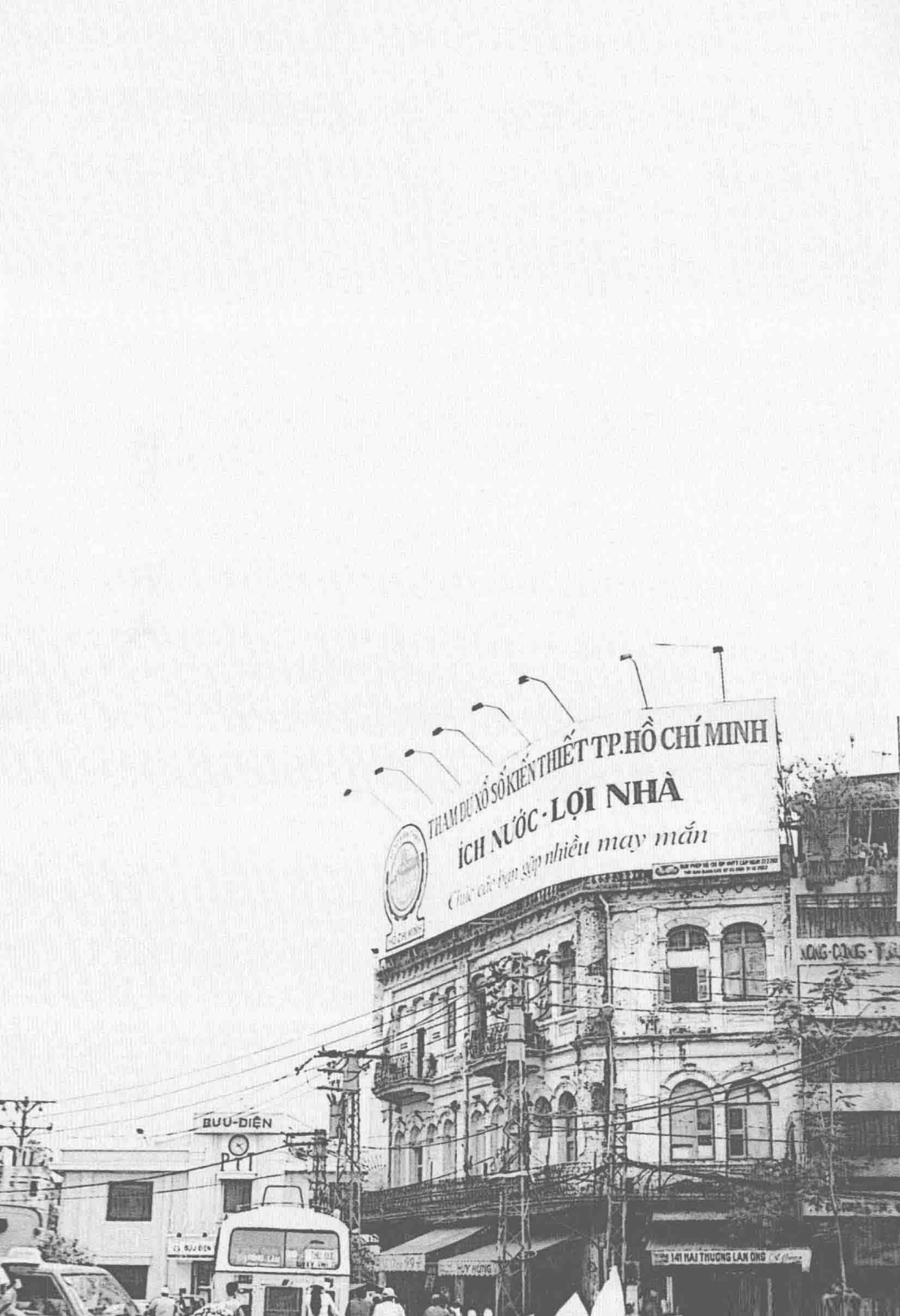
关于爱 ...

一场上海烟花 149

水仙和彗星 161

行走，
行走





THAM DU XỔ SỐ KIẾN THIẾT TP. HỒ CHÍ MINH

ÍCH NƯỚC - LỢI NHÀ

Thúc đẩy phát triển nhiều mây mắn

ĐIỂM PHÁP SỐ 02 ĐP VIỆT CẤP NHẬP 02/02/00
Số 141 Hai Trưng Quận Hai Trưng TP. Hồ Chí Minh

BƯU-ĐIỆN

PTT

GI SƯỜN

Y HƯƠNG

141 HAI TRƯNG LAN ONG

LONG-ÔNG-T



再见， 时光

她说，当一个人快死亡的时候，他会经历潮状呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。汹涌极了，就像大海的声音。

她说，苏，你不会听到这些。你听到的大海的声音，是有生命力的。是幻觉中的。而我听到的声音，

是属于死亡的。是真实的。

她与苏去看大叻的火车站。在海拔近一千五百米的高山顶上的火车站，古老的火车只能象征性地开出短短的距离。但依然有乘客。结婚的新嫁娘和她的家人，坐在候车室外面的廊檐下。木门上贴着时刻表。他们等待两点半的那次火车。只是一个仪式。

灼热的午后，阳光明晃晃地四处流动。新娘的白纱拖在木椅子下面的沙地上。苏走过去，把手中的一朵淡粉红的月季递给她。她说，我要给你拍一张照片。她说“要”而不是“想”。

她取出摄影包里的哈苏，半蹲下身，用连续的快门，拍下廊檐阴影下的新娘。她的崭新婚纱，和背后烙满时光印痕的埃及蓝的木门。她移动着角度，身体像一头敏捷的豹子，充满粗野的活力。她的脸在瞬间里进入专注的状态，忘了世界的存在。

月台边上有一节火车车厢被废弃了，划满锈迹。铁轨延伸在长满野草的空地上，远处，是盛开的虞美人，在风中轻轻招摇。天空这样的蓝。有一段旧日的时光被凝固在此地。她们一直没有说话。

苏对她说，成为一个摄影师，唯一的幸福，是在于对时间的获取。

如果美只存在于一秒，那么我对它的观察，会增加到两秒，然后喀嚓，把它凝固。她说。当然，在大部分时间里，我像大部分人那样，只是在浪费底片和药水。

好的照片，应该能留下世界绝望的美感。那种逝去的漫漫时光。

就在两年之前，苏开始自由摄影师的生涯，带着相机到处旅行和拍摄。她居住在上海，曾同时为数家知名的时尚杂志工作，包括时装，广告等种种商业性的订单。在行业里她有她独特的风格和名声。然后她辞了职，成立工作室，和出版社合作，按照主题做摄影集。这一年，她的主题是海。她来到了越南。她的书用了一支英国乐队Cure的歌名：“From the Edge of the Deep Green Sea”。

在赤道炎热漫长的夏季旅途上，两个女人的邂逅。她们都已经过了二十五岁，独自旅行，忽略过往和历史。两个人绝口不提。一个是摄影师，在上海。一个是不再工作的写作者，在北京。

她没有解释她为什么停止了写作，有一年她的时间用在了睡眠，对着菜谱做菜和行走中。在电影的出场里，她变成了一个旅行者。整整一个巴士车的鬼佬里，唯一的中国女人。脸上有长期离群索居的流离生活的痕迹。她的背囊很庞大，因为里面放下了包括枕头等

所有细小的熟悉的物品。没有安全感的人，都是这样。带着所有的旧物转移。

她是在每一本书里出现过的女人。她们是一个人。是唯一在出发在行走告别着的人。这是我的写作。是我为之而写作的唯一原由。

她在大巴车上睡觉。和那些鬼佬一样，把衣服塞在脖子底下睡眠。把光脚蜷缩在椅子上，或者伸直在过道上。醒过来她就喝大瓶的饮用水。她很少吃东西。大部分时间她都在凝望窗外的夜色，但没有任何的趣味盎然。只是平静。

她的旅途注定只是一条漫无边际的道路。随时可以停留。随时可以失踪。

有时候我们都这样的伤心，但从不表达。就如同我们从不谈爱。从不。爱是被封闭被禁忌被拖延被搁置的。这样的爱，是我手里唯一的救赎。所以我被我的罪吞噬。

她看见站在学校门口的父亲。她在郊外的小学里读书。学校在一座破庙里，有一片露天的天井，长满开黄花的野草。她被寄养在一户种棉花的农民家里，父亲每个星期六的黄昏来接她回家。他把她放在自行车的前杠上。两个人骑车赶路。路边的田野渐渐黑暗下来。

父亲那时候多么年轻而强壮。他们在路上一句话都不说。

她听到耳边的声音。刷刷刷。自行车的轮胎摩擦在小石子公路上。父亲的下巴搁在她的头发上，夜风清凉，繁星漫天。她渐渐疲倦。感觉到父亲一只手扶着车把，一只手托住了她的脸。于是她睡着。

半夜醒过来，看到大巴车停在不知名的小镇加油站。鬼佬们排队上洗手间，然后三三两两地站在黑暗中抽烟。车厢因为停顿下来变得炎热沉闷。她发现自己的额头上全都是黏湿的汗水。她跨过堆在过道里的背包，走到车厢外。她把脸凑近水龙头，把冷水用手泼在脸上。她止住了胸中的呕吐感。

天气持续闷热潮湿。这个国度，一年只以干季和雨季划分。热带的高温像疾病一样控制人的身体和神经。每天无数的鬼佬扛着庞大而肮脏的背囊走来走去。他们从泰国和柬埔寨过来。背囊上用绳子系着沾满泥泞风尘的大头靴子。白种女孩的脸被晒成了胭脂红。那种红，好像随时会从脆薄柔软的皮肤下面膨胀出来，开出巨大的烂醉花朵。脸颊，颧骨，鼻子上都是密密麻麻的褐色小雀斑。

阳光是多么甜美的罪恶。靠近它，进入它，融化它。他们贪婪地注视烧灼般的明亮天空，一边抹着防晒霜，一边眯起眼睛，轻声

地说，哦，我的天。我的天。My God.

三月越南的阳光，更像一场暴雨。直接，激烈，无处可逃。仰起头的时候，感觉窒息。

在河内，她遇见了苏。

这是她这样喜欢的城市。阳光让人盲目不知所从。在 Pho Hang Bac 一家旧书店。炎热的天气。店堂里的吊扇慢悠悠地晃动。她在读一本印度小说。她在河内无所事事，靠阅读和闲逛打发时间，但沉浸其中，并不打算离开。苏来找 LP 的旧书。她的计划是越南从北到南的海岸线旅行。

苏的漆黑长发上插着几朵洁白的小茉莉。她的皮肤暗，小麦色，且粗糙。额头高，脸型略扁，眼睛很明亮。她长得和越南女子相似。笑容极少。微笑。仿佛是会在水中消失一样的笑容。

她们开始说中文。对话是关于摄影。说话也不多。门口有挑着藤筐的水果贩子慢腾腾地走过，苏走过去买了几只李子。苏用矿泉水倒在上面清洗，然后递给她吃。深红色的烂熟李子，摸上去很软，旁边还留着细小的新鲜绿叶。她接过来一只。轻咬一口，酸涩进入骨髓。她不动声色。

苏说，有时我感觉自己和这个世界没有任何关联，但后来明白，那也许是太沉溺于此。抑或已结合其中而感觉困顿。她们坐在书店的旧木头餐桌边。桌子上放着两杯冰冻咖啡。暮色笼罩过来，市街的喧嚣和热浪仍未平息。她的一只手拢在杯子上。洁净的手工创作者的手指。细瘦的手腕上有一只镂刻拙朴的银镯。

她在进入越南之前，停留在广西一个名叫东兴的小镇里。因为要办理健康证，她在那里住了一天。晚上睡在交通宾馆潮湿闷热的房间里。长久的失眠。于是独自走到街上，坐在矮小的板凳上喝糖水。桂圆干和鸡蛋一起煮。店主是年轻的男子，坐在树下发呆。小镇极其寂静，偶尔有自行车骑过，对面的裁缝店传出哒哒哒踩动机器的声音。洗头店的女孩子，涂了艳红的唇，站在街口，脸色惘然。她又走到小学校的操场，坐在破旧的石头台阶上，看孩子们在月光下踢足球。他们奔跑。然后消失。

她把手机关掉。不会有任何电话。所有的人都和她没有了关系。

她觉得可以在这个小镇消失。

她在睡觉的时候，用白床单裹住自己，紧紧地蜷缩起来。她用婴儿在子宫里的状态睡觉。

你这样的保护自己。你不爱任何人。她看到他失望的脸。他没