

# 山冈诗稿

中国好诗

第

一

季

王单单

王单单  
……  
著

中国好诗

第



季

王单单……著

山冈诗稿

中国青年出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

山冈诗稿 / 王单单著 .

-- 北京: 中国青年出版社, 2015.5 (中国好诗)

ISBN 978-7-5153-3387-8

I . ① 山… II . ① 王… III . ① 诗集 - 中国 - 当代  
IV . ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 126199 号

责任编辑: 彭明榜

书籍设计: 孙初 + 林业

**中国青年出版社** 出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号

邮政编码: 100708

网址: [www.cyp.com.cn](http://www.cyp.com.cn)

编辑部电话: (010) 57350506

门市部电话: (010) 57350370

北京科信印刷有限公司印刷 新华书店经销

889mm × 1194mm 1/32 5.5 印张 112 千字

2015 年 8 月北京第 1 版 2015 年 8 月北京第 1 次印刷

定价: 35.00 元

本书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010) 57350377

中国好诗

第  
一  
季目  
录

这个家伙，“写疯啦” / 霍俊明 / 003

## 第一辑 晚安，镇雄

雨打风吹去 / 020

丁卡琪 / 021

愿望 / 023

卖毛豆的女人 / 025

滇黔边村 / 026

晚安，镇雄 / 028

路边的理发匠 / 030

工厂里的国家 / 031

自画像 / 032

后将进酒 / 033

叛逆的水 / 035

名垂千古 / 036

河流记 / 037

双乳山 / 038

痛哭的人 / 039

书房帖 / 040

寂寞令 / 041

致 Y / 042

采石场的女人 / 043

我恳求一场雪 / 044

最后一排靠窗的位置 / 045

- 仙水窝幽 /046  
 别字 /047  
 一九八二—— /048  
 旧美人 /049  
 午夜的农场 /050  
 卖铁的男孩 /051  
 赤水源广场 /052  
 车过高原 /053

## 第二辑 一个人在山中走

- 滇中狂想曲 /056  
 去鸣鹫镇 /058  
 在孤山 /059  
 去澄江，或三个反悔的人 /060  
 帽天山上 /061  
 一个人在山中走 /062  
 广德关遇白发老者 /063  
 月亮河 /064  
 下飞机，转乘地铁 /065  
 在昭通 /066  
 告别安尔 /067  
 访万佛寺 /069  
 过双马岗侧 /070  
 尼姑庵 /072  
 在龙华寺 /073

中国好诗

第

一  
季

- 在江边喝酒 /074  
 金沙江对岸 /075  
 记大山包夜游 /076  
 我行其野 /077  
 舍身崖 /078  
 夜宿以古镇 /079  
 夜行遇雨 /080  
 在夜郎国的山上 /081  
 大路若道 /082  
 癸巳年冬，从昭通回镇雄 /083

### 第三辑 寻魂

- 寻魂 /088  
 丧钟将我吵醒 /089  
 二哥 /090  
 父亲如是说 /092  
 玉案山中，向守墓人问路 /093  
 哥 /094  
 给母亲打电话 /095  
 病父记 /096  
 父亲的外套 /097  
 祭父稿 /098  
 遗像制作 /101  
 一封信 /103  
 堆父亲 /104

- 数人 /105  
壬辰年九月九日登山有感 /106  
死亡之树 /107  
母亲的孤独 /108  
母亲走后 /109  
顺平叔叔之死 /111  
母亲的晚年 /112  
自白书 /114  
冬夜，一匹马死在城市的街口 /116  
事件：溺水 /117  
某某镇 /118  
信仰 /119  
病 /120  
朋友们向我咨询癌症的事 /121  
守灵夜 /122  
悲伤之诗 /123  
姐姐 /124  
老房子 /125  
乡村歌手 /126  
祥林嫂外传 /127  
镜中 /128  
风水先生 /129  
夜娃子 /130  
堂嫂 /131  
赵小姐 /133  
401号病房 /135

## 第四辑 祈祷

- 赵家沟纪事 /140  
祈祷 /141  
地震之夜 /142  
三个人 /143  
小学校 /144  
一个老人 /145  
申请书 /146  
洗城 /147  
我爱你 /148  
两个人的交响乐 /149  
焚书诗 /150  
醒来 /151  
一直走 /152  
无题 /153  
乌鸦 /154  
穿越剧 /155  
井 /156  
手套 /157  
致童年朋友 /158  
九月布鲁斯 /159  
雕刻长沙 /160  
短章 /161  
夤夜思 /162



- 回蒙城兼致旧时同窗 /163  
情人 /164  
山行 /165  
酒后诗篇，兼致刘年 /166  
多年以后 /168  
手持火把的人 /169  
致舍友 /170  
春回大地 /171  
传说 /172  
侠客行 /173  
  
后记 /174

中国好诗

第

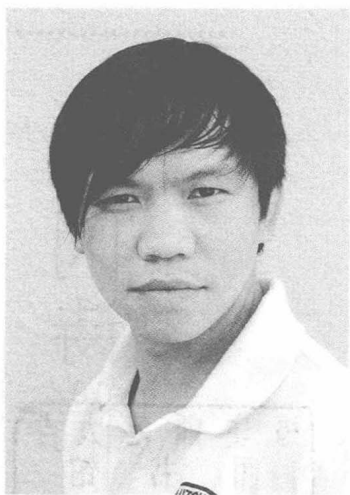


季

王单单……著

山冈诗稿

中国青年出版社



王单单

王单单 本名王丹，云南镇雄人，生于1983年11月，中国作家协会会员。有诗歌若干发表于《人民文学》《诗刊》《诗选刊》《大家》等刊物，并入选多种年度选本。获2012年《人民文学》新人奖、2014年《诗刊》年度青年诗歌奖、云南省作协第二届《百家》文学奖、《边疆文学》新锐奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖。

## 这个家伙，“写疯啦”

霍俊明

王单单,这个家伙,短短的几年写诗都“写疯”啦!

我这样说在于他不仅写作越来越放得开,不畏手畏脚,而且还在于不断生长出来的诗歌气象。连一向牛得不行的雷平阳都对“云南后生”王单单另眼相看。当然,作为云南诗人雷平阳对王单单的诗歌写作是有影响的。比如雷平阳《祭父帖》之后很多人都开始写什么什么帖之类的,甚至更为搞笑的是我看到一个女诗人的诗集里所有的“帖”都被弄成了“贴”。王单单也写了《书房帖》还有《祭父稿》这样的诗。帖不帖的都不重要,关键是真实的自己在发声。

王单单的“疯狂”是有根基和底气的。一定程度上我喜欢那些具有特殊癖性的诗人。这种癖性不

是作怪、作秀、伪装和打扮，而是从本真的生命状态中生发出来的。这是生命力的真实的癖性，我喜欢。王单单身体生猛，年轻气盛，浑身在冬天都冒着力比多的热气。正如他自己所写的《自画像》：大地上漫游，写诗，喝酒，做梦。扁鼻子、平额，一颗凸起参差的虎牙，身材矮小，偶尔假笑、痴笑、癫狂、自言自语。

在2012年秋天云南蒙自的第二十八届青春诗会上我第一次见到王单单。此前有几个云南人对我说一个叫王单单的镇雄诗人横空出世。那时我还不相信，最多是看作本地诗人的互相吆喝。也是在滇南的夜色和秋雨里，我完整地读完了王单单参加青春诗会的组诗和长诗。我记住了那个地方——官抵坎。来自于阅读的信任是可靠的，起码在那时我认为这是一个确实有潜力的青年诗人。一见面，我就觉得王单单这个来自大山的家伙一脸坏笑嘻嘻哈哈，但是还惹人喜欢，起码不讨厌。我当了他的指导教师后，他一口一个地叫霍老师我也很受用。而我最认可的是在谈论诗歌的时候王单单的严肃、认真，接受批评。这也是他对诗歌极其认真尊敬的态度使得他在同龄人中能够继续走下去的深层原因。在碧色寨的漫天风雨和泥泞的山间路上王单单等几个八零后第一拨到达终点。年轻就是资本。此后我与王单单还在云南和武夷山见过几次面，每次他都以威胁的口气我让我喝酒。甚至在昆明的时候，那一次雷平阳外出，王单单眯缝着小眼睛坏笑着对我

说，“雷老师给我一个眼神我就能让你喝趴下。”这个家伙，居然敢造老师的反？

我曾在福建的南平大山深处对王单单说，写诗一定要沉住气，你有那么多可以抒写的故乡和痛苦作为精神资源，你应该多写写组诗，不要感觉来了东一榔头西一棒槌的。说实话要建立自己的精神谱系，这个很难。王单单点头称是，然后健步赶上前面来自台湾的女孩，热情有加，不知道是在谈诗还是在谈生活或是其他。在福州和武夷山的两岸青年诗人朗诵会上王单单读了一首诗，里面用了大量的成语和古诗里的名句。他从舞台上下下来我问他为什么这样写，他说这样显得有文化。我说诗歌不是知识，你不知道“诗有别才”“诗有别趣”这一古训吗？他就在那嘿嘿笑。

我喜欢生活中兴冲冲的王单单。我不断看到他举着大碗喝酒，在滇池边扛着自行车秀肌肉的照片。有一次王单单搞怪把额前的一撮头发用发胶粘着立起来，像极了当年的铁臂阿童木。

当然，我更喜欢写作中能够抛去戾气和冲动的王单单。

拉杂这么多闲话，该说说写诗的王单单了。

王单单的诗歌中不断出现和重叠“上凹村”、“官抵坎”、“仙水窝凶”。这是一个制作“乡村遗像”的人。

乡村的“病灶”如今正在大面积发作。他在滇黔“边地”特殊环境下所塑造的某种躁烈甚至暴动

性的性格特征和精神气象在语言和修辞上迫不及待地迸发出来。他的灼烧、隐痛、荒诞、分裂、叫嚷还有沉默似乎与这个时代达成了空前紧张的关系。他个性化的语言方式所达成的“精神现实”使得这个时代带有了诡谲和不可思议的寓言化特征。而对于王单单这样的年轻诗人而言，如何在维持诗歌本体并进一步拓展自我精神的同时避免过于明显和直接的“底层”写作伦理和道德化倾向也是一个不小的难题。写作者的现实热望使得近年来的底层写作、打工写作、贱民写作和新乡土写作以“非虚构”的方式成为主流的文学趣味。这或者正如米沃什所说的诗歌成为时代的“见证”。然而不得不正视的一个诗学问题是，很多写作者在看似赢得了“社会现实”的同时却丧失了文学自身的美学道德和诗学底线。也就是说很多诗人充当了布罗姆所批评的业余的政治家、半吊子社会学家、不胜任的人类学家、平庸的哲学家以及武断的文化史家的角色。很多现实题材的写作用社会学僭越文学，伦理超越美学。这无形中形成了一个悖论：在每一个诗人津津乐道于自己离现实如此贴近的时候，我们却发现他们集体缺失了“文学现实感”。诗人必须具有发现性！诗必须站在生活面前！自媒体焦点社会现象背后的诸多关联性场域需要进一步用诗歌的方式去理解和拓宽。写作者必须经历双重的现实：经验现实和文本现实。也就是说作家们不仅要面对“生活现实”，更要通过建构“文本现实”来重新打量、提升和超

越“生活现实”。而这种由生活现实向精神现实和写作现实转换的难度不仅在于语言、修辞、技艺的难度，而且更在于想象力和精神姿态以及思想性的难度。尤其值得强调的是对于现实写作往往容易分化为两个极端——愤世嫉俗的批判或大而无当的赞颂。我更认可波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基对现实的态度——“尝试赞美这残缺的世界”。我们可以确信诗人目睹了这个世界的缺口，也目睹了内心不断扩大的阴影，但是慰藉与绝望同在，赞美与残缺并肩而行。这是一种肯定，也是不断加重的疑问。

“现实”从来都不是虚空无着的，这一切都最终要在语言中现身矗立。尤其是王单单一系列写作“父亲”（比如《祭父稿》《遗像制作》《病父记》《父亲的外套》《一封信》《堆父亲》《自白书》）和“母亲”的诗，不仅与个体和家族有关，而且在我看来更与想象性的乡野历史和现实有关。可以说，王单单通过“父亲”“母亲”的“寓言”重新发现、提升甚至再造了“现实”。“寓言”从来都不是与“现实”无关的“故事”和“道德说教”的寄生物。

而几年下来，我的担心是多余的，王单单迅速穿越了每一个人写作的“黑暗期”。而更为重要的是他以诗歌写作证明没有滥用“身份”“生活”“底层”“乡土”和“苦难”“贫穷”的权利，而是愈益成熟和老辣地将这一切转换为诗歌中的生命体验和“精神现实”。由此，我喜欢王单单这种“介入”和“疑问”同在的写作方式，而不是对现实生活表



层的日常性仿写。他能够直接以诗歌和生命体验对话，有痛感、真实、具体，是真正意义上的“命运之诗”。这是建立于个体主体性和感受力基础之上的“灵魂的激荡”，而没有沦为“记录表皮疼痛的日记”。

我一直关心当下中国诗人的“形象”——通过语言现实构建起来的精神形象。那么，王单单是一个什么形象呢？我看到的是在黄昏暮晚，一个小伙子坐在镇雄的山冈上。头发被吹乱，眼神坚定又有些茫然，牛仔裤在攀爬过程中已经磨出了破洞。一个巨大的悖论是一个身处故乡的人却时时寻找故乡。这是一个必然因多痛多思而“精神失眠”的“寻魂”人。当他独自在山冈说出“晚安，镇雄”的时候一颗青春的灵魂却难以安枕。这与当年海子“面朝大海，春暖花开”的语气多少有些相似，温暖的表象背后却是巨大的悲怆。

值得注意的是王单单诗歌中的私人空间和公共空间。与“自我”和“故地”相对的各种“异质性”的现代性空间在文本中不断叠加，甚至最终使人有些窒息得难以承受，“生于一九八二年，破折号指向未知 / 按照先后顺序，我走过 A 社、B 镇、C 县、D 市 / E 省。壮志未酬，只能回到 F 村、G 镇、H 县等地 / 安身立命。”。这些空间的相互交错和特殊关系就形成了诗人的存在体验和想象视域。有时候王单单有意把“一个人”置放在具有原生性的大山、大原和大河深处，即使有莫名的孤独但也着实