

深海

一直走， 直到 我遇见你

刘明 著
works

如果一直走下去，我们究竟会相遇多少时间，
至少一点，多少书和多少人？

豆瓣阅读人气作者
专栏订阅指数五颗星

有一天你的身体会停下来
在世界的某个地方
但你的灵魂要一直在路上
不是每一个故事都华丽无比
但每个遇见都是一次
不可替代的冒险



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING CO., LTD.

一直走， 直到 我遇见你

刘玥 著
works



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目 (C I P) 数据

一直走, 直到我遇见你 / 刘玥著. ——南京: 江苏
凤凰文艺出版社, 2015
ISBN 978-7-5399-8831-3

I. ①一… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 257524 号

书 名	一直走, 直到我遇见你
作 者	刘 玥
出版 统 筹	黄小初 邹立勋
选题 策 划	深海工作室
责任编辑	胡小河 姚 丽
文字 编 辑	谭 倩
责任 监 制	刘 巍 江伟明
封面 设 计	罗 萍
出版 发 行	凤凰出版传媒集团 凤凰出版传媒股份有限公司 江苏凤凰文艺出版社
集 团 地 址	南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009
集 团 网 址	http://www.ppm.cn
出版社地址	南京市中央路 165 号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
经 销	江苏省新华发行集团有限公司
印 刷	湖南关山美印有限公司
开 本	880 mm×1230 mm 1/32
字 数	140 千字
印 张	8
版 次	2015 年 12 月第 1 版, 2015 年 12 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5399-8831-3
定 价	24.80 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录⁺

⁺ CONTENTS

- 01. 你妈妈喊你回家吃饭 /001
- 02. 论小龙女宅居生活的不科学性 /009
- 03. 如何把自己弄进世界名校 /015
- 04. 你是不是也活得很辛苦 /023
- 05. 失重之城 /031
- 06. 棋魂 /036
- 07. 我们一辈子发神经 /042
- 08. 香港的广告牌 /049

• • • •

- 09. 离神最近的地方 /055
- 10. 名校的名教授们 /061
- 11. 北大距离世界一流大学有多远 /067
- 12. 耶鲁与北大的差距在哪里 /073
- 13. 读博是条不归路 /079
- 14. 美国中国学 /085
- 15. 佛光宝刹是敦煌 /095
- 16. 也论父母双亡 /102
- 17. 我的尼姑同学 /119

目 录

CONTENTS

- 18. 在美国找工作 /115
- 19. 硅谷与美国农村建设 /122
- 20. 去老师家 /128
- 21. 给和蕾丝边 /133
- 22. 没去过纽约怎么了 /138
- 23. 长得丑也要坚持出去吓人 /145
- 24. 看病 /150
- 25. 泡脚 /156
- 26. 东亚系的奇葩们 /161

• • • •

- 27. 图书馆里住上帝 /167
- 28. 从胡适到刘瑜 /173
- 29. 我的精神后宫 /185
- 30. 君臣父子，家国天下 /193
- 31. 诸葛亮的眼泪 /201
- 32. 我知道永逝降临并不悲伤 /206
- 33. 最好最好的 /213
- 跋：敢将良药换鸡汤 /235

01.

你妈妈喊你
回家吃饭

这一回说吃。

吃是一个很有意思的行为，因它具备一种其他日常行为所不具备的群体性。比如像拉这个行为，虽然也有小女生手牵着手一起上厕所，但进了厕所她们还是要进不同的坑，彼此独立起来（我少年时有过两个女生前后挤着蹲同一个坑的经历，这是噩梦一样的特例，姑且不论）。

一大帮人聚会，例如同学会，虽然也会有打桥牌、玩桌游、看电影的情况，但大多数时候必然是一起吃饭。男生想跟女生约会，通常会说“我请你吃饭吧”而不会说“我请你上厕所吧”。一群感情很好的哥们儿，出外游戏，也必然是“我们一起来吃个饭吧”，而不会是“我们一起来挖鼻孔吧”。

美国的中餐厅因多是二十世纪福广移民的后代所开，又经历三五代人的美国化改造，形成了一种量大、口味重、油腻、

很难吃的独特风格。但因为我自己烧的菜更难吃，所以还是时不时地下馆子。

美国人认可度比较高的菜肴，无非是左宗鸡、宫保鸡丁之类，基本上就是加油过量、撒了葱花的美国炸鸡。还有麻婆豆腐，辣度降低，但是更油。每盘菜旁边搁一双公筷，方便习惯分食制的美国人。吃完饭会送跟中国没有一毛钱关系的“幸运饼干”（Fortune Cookie），脆饼里夹着一张字条，写有还是跟中国没有一毛钱关系的谏言俗语，通常还是病句。

我拆到的预言，比如：“你的真爱会在月光之下显现（Your true love will show himself to you under the moonlight）。 ”——这个预言时常让我觉得，我的真爱不在人间。呃，登时毛骨悚然。

再比如：“你低头只能看到垃圾。所以，还是抬头看吧（When you look down, all you see is dirt, so keep looking up）。 ”——这个，我时常觉得说的就是那家中餐馆的菜。

有哲理型的：“莫被悲伤掩埋，莫被快乐嘲弄——它们都是存在的（Do not be covered in sadness or be fooled in happiness. They both must exist）。 ”

有劝谕型的：“我们不能帮助每一个人。可是每一个人都能帮助人（We can't help everyone. But everyone can help someone）。 ”

还有特别温暖的：“你被深深地爱着。别担心呀（笑脸）（You are extremely loved. Don't worry !:)) ! ”

中餐馆雇用的厨师是华人，送菜洗碗的往往是拉丁裔。价格通常不会太高，经常收现金。服务比国内热情周到，要起小费来也十分直接。之前在纽黑文，居处附近有粤菜馆，我们管它叫港店。老板娘十分厉害。我们初来乍到，小费给得少，直接揪着袖子跟你要。

除却中餐和 Subway，墨西哥菜是另一种我吃到快要吐的快餐。基本菜式有两种：要不是玉米片包饭菜，大玉米片包饭菜叫 burrito，小玉米片包饭菜叫 taco；要不然就是一盘子饭菜托上来，再附赠一小叠玉米片，亲，你自己慢慢包。

但是我很喜欢墨西哥菜里的仙人掌。可惜不常吃到。上一次吃还是在墨西哥城 El Colegio de Mexico。仙人掌切成条状，煮成绿意盈盈的清汤。

法餐与日餐都不便宜。价高量小。尤其是法餐，经常是，一个巨大的盘子里，装着绿豆一样的主餐。一顿饭吃完要五十美元，还得加百分之二十的小费。于是一边吃一边肉痛，根本记不清吃了什么。还有跟人去吃过牛排，回来三天拉不出东西。

学校食堂也不便宜，因为是自助，一顿十多美元，晚饭更贵。耶鲁大学的十二个寄宿学院有各自食堂，研究生院与专业学院亦有食堂，但最大的仍是公共食堂（Commons）——宽广敞亮，外间是粗大的立柱，飘扬着美国国旗，里间是“高端大气上档次”的大礼堂，枝形吊灯，雕花玻璃，镜框框着无数个白人脑袋。耶鲁学生喜欢说，J. K. 罗琳笔下霍格沃茨的食堂就是照着我们的食堂写的。这种话我从哈佛学生嘴里也听过。拜托，你

们全抄的是牛津、剑桥好不好。

“高大上”的食堂的吃食当然也很“高大上”。沙拉，生的；面包，凉的；炒饭，硬的；水果，烂的。当然吃着还是很不错，因为反正我自己做的肯定更难吃。

后来到伯克利大学。伯克利大学没有耶鲁大学这么有钱，偏偏房价还特贵，贵到我住不起宿舍。耶鲁大学所在的纽黑文离纽约太远，地大人稀，宿舍不贵；伯克利大学地处湾区，宿舍没有低于月租一千二百美元的。所以宿舍区的食堂，我都没吃过。校内离教学楼较近的一个，叫 Golden Bear（伯克利大学的吉祥物是熊），勉强算食堂，但其实是杂货店，什么面包、薯条，全都卖。

金熊食堂的门口有许多灰鸽，不时还会有松鼠跳上桌来乞食。我刚来时，那新鲜劲没过，对灰鸽和松鼠都特别友好，宁可自己饿着，也要先款待它们。于是吃饭时，一群鸽子和松鼠围在脚边，还有的胆敢跳上桌。我慷慨分享自己的食物，一面微笑地思索着：“信赖，往往创造出美好的世界。”这时就觉得头顶一凉。伸手一摸，是一泡鸽屎。

古人投桃报李。它居然投食报屎！

最怀念的，当然莫过于大学食堂。没有鸟往你头上拉屎，没有人拉扯你胳膊伸手要小费。五美元一顿，十美元就可以吃上火锅。因为便宜，也不必费心吃到肚皮撑起，一顿当两顿，想着要把付出去的钱都吃进肚里。学一的酱肉，松林的灌汤包，小白房的煎饼果子，康中的咖牛，面食部的雪菜面。离开三年，

如今回想，恍如隔世，不胜感慨。

我本来以为我这辈子都不可能学会做菜，结果事到临头，赶鸭子上架。外面嫌贵，那就自己做吧——出国留学无异于学厨师、学烹饪、学美容、学理发。不用愁毕业失业，工作肯定有的。

我向来懒，所有菜买回来洗一洗，往油锅里一倒，加盐煮熟了事。多年艰苦卓绝的奋斗和精益求精的科学实验，使我在三年后终于发现了刘氏料理的正确打开方式：在烧完饭后，在桌子上依次排开老干妈豆豉、辣油香笋、鱼泉榨菜、台湾白豆腐、韩国泡菜。我捧着碗幸福地坐在它们面前，瞬间觉得我圆满了。

我们屋里有个姑娘，学数据分析，特别富有创新精神。每次一起去 Berkeley Bowl，她都能挑一些我见都没见过的食材回来。某一次，她用油炒了一盘绿油油的菜。那菜叶厚得诡异，挟一片起来，咬啊咬，咬啊咬，愣是咬不断。看她一脸殷切，我盛情难却，拼了老命咽下去，那锋利的叶片差点切断食道。

后来知道那玩意儿叫朝鲜蓟（artichoke），实际上只有根茎部位可以食用，那叶片……不是给人吃的。

她还烧过一种外表包着绿色薄皮的球状神奇植物。烧熟以后，她请我吃。咬一口，酸得整个人都软了。两天后我去看牙医，医生说，你怎么不早点来呀……我至今没有弄明白那种植物的真实身份。

她煮过螃蟹。特地拿菜刀把螃蟹切开，四分五裂地丢进汤锅里煮，煮啊煮煮啊煮。我说差不多啦。她说你怕啥，锅里煮

的又不是脚又不会跑，你还怕少你一嘴吗？等她煮到心满意足，捞起来看，那螃蟹煮得只剩一根根蟹脚了。

她还不死心，说：“蟹肉就像海绵里的水，咬一咬，总是会有。”

我咬了一嘴的螃蟹渣子。娘啊，真没肉啊！

还有一回，她心血来潮，要烧小鱿鱼。火打开，油浇上，鱿鱼扔进去。煎了一会儿，夹起来咬咬，还硬，开大火，接着煎；再过一会儿，又夹起来，咬咬，还是硬，盖上锅盖，接着煎；再过一会儿，又夹起来，黑了。

那鱿鱼本来是一条条的，烧熟后妥妥的是一条、一条的——每根触须都脱离母体了！而且还是黑的！

这样的尸体，它妈妈也不可能认出来它曾是一条鱿鱼啊！

她端出一盘黑不溜秋的鱿鱼，逼我吃，因为她笃信不能浪费粮食，而她自己不想吃。

我说：“好可怕，我不吃！”

她说：“你吃不吃？”

我说：“坚决不吃！”

她说：“不吃也可以，把上次你洗衣服欠我的十一个硬币还回来！立即！马上！”

我说：“……我吃。”

那个鱿鱼，因为四周围脚都焦烂了，只有中间一块肉是能吃的。鱿鱼的中间有一个孔，我非常高兴地吮吸那个孔。旁边我好心的室友就问：“你说鱿鱼中间这个洞，是它的嘴巴，

还是它的肛门啊？”

我一口把鱿鱼吐了出去。

室友咂咂嘴摇摇头：“你说你一个博士，连是嘴巴还是肛门都搞不清楚。”

.....

我记得许多年前，我跟小伙伴们垂着口水围在金华夜市的鱿鱼摊前。又白又嫩的鱿鱼在黑色的铁板上欢快地翻滚，发出滋滋的歌唱。“呼”一辆车过去，一层灰飘上铁板；“呼”又一辆车过去，又一层灰飘上铁板；“呼”一辆洒水车过去了，一层水夹着灰飘上铁板……终于烤好了，唰唰唰两下涂酱，我们迫不及待地争抢。

那是多么幸福的时光呀。

可是现在我完全吃不下鱿鱼了。

以后室友去 Berkeley Bowl 买菜，我每每跟在后面，防止她想不开，又买什么稀奇古怪的东西回来。你要知道，真正能炒成中国菜的菜，已经被中国人试验过了；中国菜里没有出现过的菜，是不可能炒成中国菜的！

她说：“那我们可以在调料上创新一下。”

不久以后，我就吃到浇了意大利面酱的猪肉馅水饺，浇了老干妈、黄酒和酱油的意大利面，以及包着芥末和纳豆的馒头、馄饨和肉包。若不是我及时阻止，她还要购进一种极其可怕的调料。她说：“你让我试试这个罐头嘛！你看上面画的小狗多可爱呀！”我拼了老命从她手里抢走罐头，说：“我确定，这

个真的是狗食……”

黑暗料理界新秀，姑娘，就是你啦。

下课，同学跟我顺道回家。走至我们那楼下，听见那楼里的警报“嘀——呜——嘀——呜——”，声传万里。我同学很紧张地望着我：“你们楼里出事了？是不是城区的治安不好，流浪汉跑进你们楼里闹事？”

我淡定地摇摇头：“不是。是我们屋那姑娘，正在烧晚饭。”

02.

论小龙女宅居 生活的不科学性

金庸写小龙女的闺房：“但见她房中空空洞洞，竟和放置石棺的墓室无异。一块长条青石作床，床上铺了张草席，一幅白布当作薄被，此外更无别物。”

——这实在是男生的幻想。凭借本人多年与漂亮女生同住的经验，漂亮女生的房间都很乱，越漂亮的越乱。因为漂亮女生东西多，所以她的房间一定乱。像小龙女这样天仙级的美女，房间不可能不乱。

小龙女出场：“那少女披着一袭轻纱般的白衣，犹似身在烟中雾里。”轻纱般的白衣不可能只有一套吧，要不早穿成黑衣，烟雾也变成北京的雾霾了；洗了得晾吧，晾了得收吧，收了得拿衣架挂着吧，所以小龙女必然有衣橱、衣架、搓衣板、捣衣杵和肥皂。

书里又写：“除一头黑发之外，全身雪白。”想来美女那头黑发总是齐齐整整挽成髻的——总不可能乱糟糟如鸟窝——

所以梳子得有吧，镜子得有吧，扎头发用的簪子和缎带得有吧——肯定还不止一套。

“面容秀美绝俗，只肌肤间少了血色，显得苍白异常”——起床肯定得上日霜吧，睡前肯定有面膜吧，出门肯定得有防晒的吧。

“一只白玉般的纤手”——护手霜也得备着吧。

“露出一条雪藕似的臂膀，但见洁白似玉，竟无半分瑕疵”——这个，用的绝对是顶级品牌的润肤乳液啊！

保养得那么好，水果没少吃吧。你能肯定小龙女在卧室从来没吃过水果吗？所以某个角落总得积着果皮。

又说古墓派“传女不传男，个个是冰清玉洁的处女”——处女虽然是处女，计生用品不要，卫生用品总得有吧。书上虽未描述龙女玉足，想来那双脚上是套了鞋袜的，那总还得有那么几个装鞋的盒子吧。还有她睡觉用的那条绳子，我猜应该不止一条，说不定有一大捆，藏在床底下，每天晚上挑一条不同的绳子来睡（就像有的女孩每天换发带）。作为一个天下知名的美女，必然收礼物收到手软。

此外，作为一个从小到大几乎从不出门的骨灰级宅女，宅在屋里总得有事做吧——那个年代并没有电脑，宅在屋里的女孩子拿什么娱乐呢？又不是尼姑，总不能天天念经打坐吧？——从小龙女让杨过抓麻雀这一点可以猜测，小龙女也许自己也喜欢抓麻雀。就算她不喜欢抓麻雀，她师父肯定也让她抓过麻雀。抓过麻雀的女孩子——比如我自己——通常不会立即把麻雀放掉，而是把麻雀带回屋里玩上三两个时辰，并且还会好心好意

地喂它。所以我猜测，小龙女的屋里也许还有米粒、鸟屎和鸟毛。

小龙女的私人用品既然如此之多，为什么她的房中“空空洞洞”，除了床和床上用品，“此外更无别物”呢？可能的解释只有一种：小龙女像《老友记》里的 Monica 一样，表面上看起来整齐干净，实际上还有一个秘密衣柜，里面堆满了没法收拾的、乱七八糟的东西。所以古墓里必然有一个杨过从没去过的隐秘墓室，专门用来堆东西。小龙女趁杨过去抓麻雀的时候，飞快地在家里打扫屋子，把所有私人用品堆进那个密室里。

小龙女到底是虚构人物。现实中长得那样漂亮的姑娘，我保证，屋里不可能整齐干净——除非有她妈给她收拾。本科宿舍，我的对面睡着一个天仙似的姑娘。你别看她貌若天仙，脸蛋干净、衣服清爽，她那角落简直是——我无法用人类语言形容。书、化妆品、玩具和鲜花、衣服、包、鞋，山似的堆满整个架子，一直堆到天花板。

我的本科宿舍，因有大美女坐镇，也算得人气极高——当然平日绝对不容男生进来。那宿舍，如今想起来，真觉得不是人过的地方。脸盆、鞋、臭袜子、掉下来的书和布偶，错落有致铺了满地。想往里走，十分考验弹跳能力。大一的时候还晓得打扫，后来已完全没有打扫余地。

所以地面卫生状况可想而知。我们家的“小龙女”床上堆满毛绒玩具，多是男生送的。床本来就小，每每她睡觉，手一展足一踢，就有一个毛绒熊或者毛绒兔子或者毛绒企鹅从床上掉下来。掉在地上，你踩一脚我踩一脚，我心肠好，又特地给她捡起，扔回她床上去。隔三两天，那个毛绒熊或兔子或企鹅

又掉下床来，大家你一脚我一脚，踩得差不多了，不知谁又好心捡起来，给她扔回床上去。又隔三两天，那个熊或兔子或企鹅又被踢下来……

每次有男生追那些校花级的漂亮女孩，我总是忍不住想，追吧追吧，等娶回去你们就知道后悔了，哼。

在耶鲁大学时住的是单人宿舍，隔壁住着一个风骚的波士顿美女。她除了时不时地进行咯吱咯吱的床上运动，每周六晚上还要开派对，音箱吼震天。敲门进去，哇，满地衣服、酒瓶、食品包装，也难为她这个派对开得下去。

敲门也不管用，过两分钟继续闹腾，隔着一堵墙我能清楚听到 Justin Timberlake 在那里哼哼：我快没时间了，我只剩四分钟了，嘿嘿，哼哈。我直接给他们放刘欢的《笑傲江湖》。“哟呀——”两声鬼叫，那群美国人果然滚去外面开派对了。

美国学校课业负担重，再加上中国人本来也不爱混美国人的圈子，中国学生往往很宅。到伯克利，我又过上集体宿舍的生活。这时屋里又有个天仙般的姑娘。

通常来说，天仙姑娘都不会太宅，但是留学没办法，形格势制，天仙姑娘也宅。我们仨人在屋里，假如没课（有课也会翘课），简直可以做到一星期不出门。

漂亮姑娘，任她有多漂亮，但凡开始宅了，就绝对不化妆、不梳头、不好好穿衣服。一进入宅状态，天仙姑娘每天下午一两点起床，头不梳、脸不洗、穿着内裤、趿着拖鞋，踩着满地脏衣服和食品包装袋，慢悠悠飘到厨房觅食——人为什么是一种社会动物？因为他（她）一个人生活的时候就不像个人。