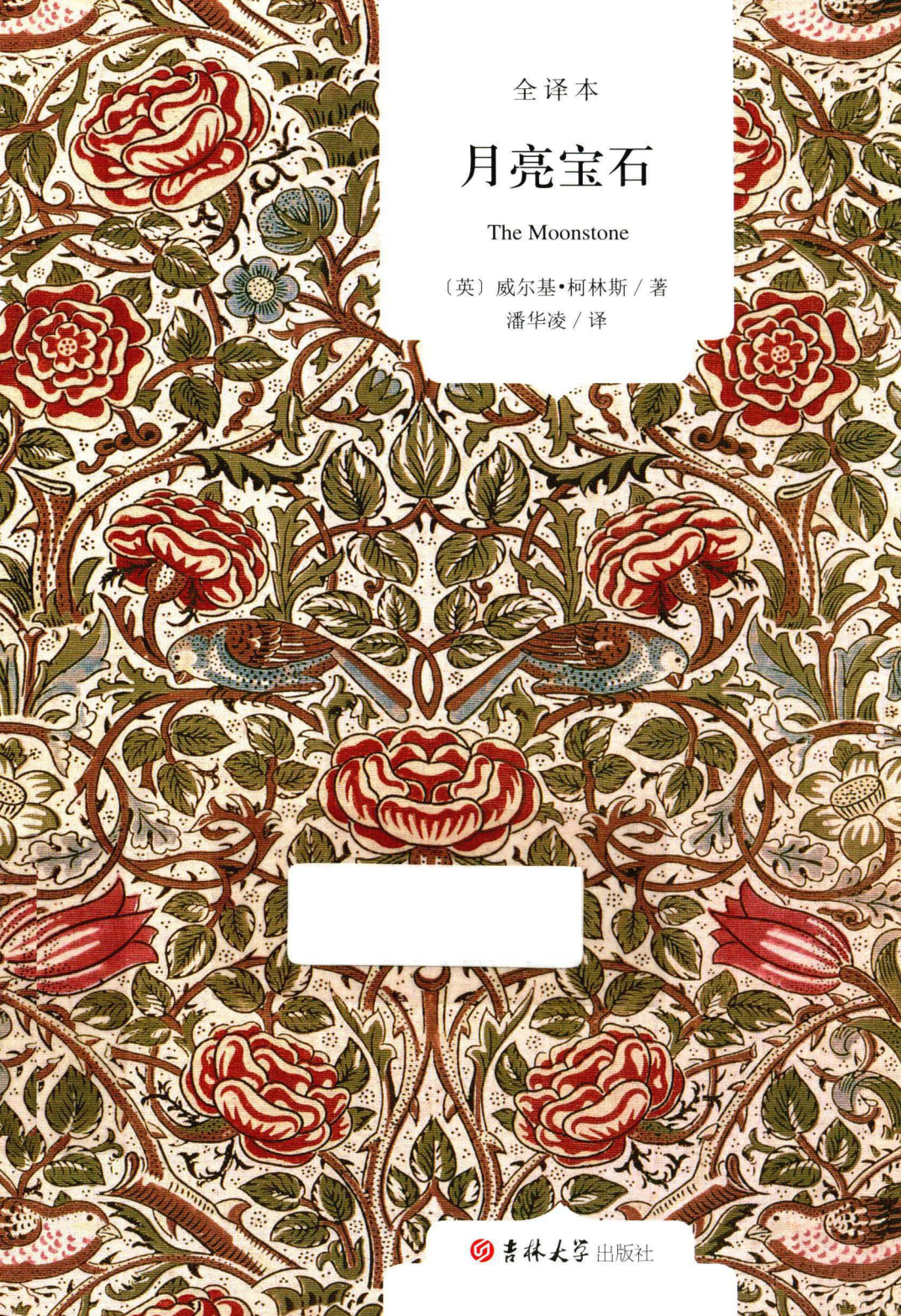




全译本

月亮宝石

The Moonstone

〔英〕威尔基·柯林斯 / 著

潘华凌 / 译

 吉林大学出版社

guomin
yuedu
jingdian

国民阅读经典

〔英〕威尔基·柯林斯 著 潘华凌 译

月亮宝石

吉林大学出版社



图书在版编目(CIP)数据

月亮宝石 / (英) 柯林斯著; 潘华凌译. -- 长春:
吉林大学出版社, 2015.7

ISBN 978-7-5677-4162-1

I. ①月… II. ①柯… ②潘… III. ①侦探小说—英
国—近代 IV. ①I561.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第170262号

-
- | | |
|------|---|
| 书 名 | 月亮宝石 |
| 著 者 | (英)柯林斯 |
| 译 者 | 潘华凌 |
| 责任编辑 | 魏丹丹 |
| 责任校对 | 杨 娜 |
| 出版发行 | 吉林大学出版社
长春市明德路501号 (130021)
0431-89580026/28/29
http://www.jlup.com.cn
E-mail:jlup@mail.jlu.edu.cn |
| 印 刷 | 三河市吉祥印务有限公司 |
| 版 次 | 2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷 |
| 规 格 | 开本 880 × 1230毫米 1/32
印张 14.75 字数 424千字 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5677-4162-1 |
| 定 价 | 23.00元 |
-

版权所有 翻印必究

译者序

在为《月亮宝石》撰写译者序言时,有必要引用朱虹教授在《威尔基·柯林斯和他的〈白衣女人〉》一文中引用过的加瑟琳·彼特斯有关威尔基·柯林斯的一段话:

在很长的一段时间里,人们只知道他是《月亮宝石》和《白衣女人》的作者、一位卓越编造故事情节的巨匠、侦探小说之父。可是100年后的今天,他的作品身价百倍。它们使我们窥见维多利亚时代生活表层底下的怪异和激情。柯林斯本人曾公开冒犯当时的伦理规范而不以为耻。因此,他所揭示出的自己时代的阴暗面,既离奇又令人着迷,在当时的小说林里是无与伦比的。维多利亚时代当然产生过更伟大的作家,但是威尔基·柯林斯是独一无二的。^①

我们可以不夸张地说,威尔基·柯林斯(Wilkie Collins,1824—1889年)是19世纪英国维多利亚时代最富盛名的作家之一,因其小说情节曲折、紧张、扣人心弦、引人入胜,吸引了无数读者,他完全可以同查尔斯·狄更斯、威廉·萨克雷等名家齐名。

柯林斯于1824年1月8日出生在伦敦的马里尔波恩,父亲威廉·柯林斯(William John Thomas Collins,1788—1847)是当时杰出的风景画

^① 加瑟琳·彼特斯:《故事大王,威尔基·柯林斯传》,塞克与沃伯格,伦敦:1991年版,第434页。转引自朱虹:《威尔基·柯林斯和他的〈白衣女人〉》,见《英国小说的黄金时代》,北京:中国社会科学出版社,1997年版,第186页。

家和肖像画家，曾为英国皇家艺术院院士，童年时期的威尔基·柯林斯体弱多病，随父亲学习绘画，耳濡目染，深受影响。1835年，开始入梅达山文法学校学习，但1836年始，十二岁的威尔基只得中断学校的学习，与小自己四岁的弟弟查尔斯一道随父母前往法国和意大利，两国美妙多姿的山水风光、独具特色的风土人情、悠久厚重的文化传统给年幼的威尔基留下了深刻的印象，他后来自己都认为在欧洲的两年学到了学校里学不到的东西。威尔基深受欧洲文化的浸染，加上父亲的影响，培养了自己对艺术的执着追求，把艺术看作他毕生的骄傲与快乐^①，他喜爱欧洲的音乐与绘画，如意大利文艺复兴时代著名画家拉斐尔的画作，荷兰画家伦勃朗的作品，喜爱欧洲的音乐，如意大利19世纪三大著名歌剧作曲家罗西尼、多尼采蒂和贝里尼的歌剧作品，奥地利作曲家莫扎特的音乐等，他对艺术的爱好总会自觉不自觉地作品中加以表现。1838年返回英国后，在海伯里广场三十九号的科尔寄宿学校继续学习。1841年，十七岁的威尔基被父亲送到伦敦一家茶叶公司当学徒，但他厌倦这个行当，暗地里开始从事写作。后则改学法律，并在伦敦林肯法学协会当过律师，其学习法律和从事律师职业的经历为他的小说创作提供了丰富的素材和广阔的空间，他充分利用自己的法律知识，揭露当时许多法律条文的不合理性，特别是那些涉及妇女、非婚生子女或智障人权益方面的法律。同时，他也在自己的作品中塑造了多位具有鲜明性格特征的律师形象，如《白衣女人》中的文森特·吉尔摩律师，《月亮宝石》中的马修·布拉夫律师。1847年，父亲威廉去世后，他为父亲写了一部两卷本传记《威廉·柯林斯先生生平回忆录》（*Memoirs of the Life of William Collins, Esq.*, R. A. 1848），作品出版后，读者和评论家反应热烈，好评如潮，这坚定他从事文学创作的决心和信心，一个职业作家从此诞生了。1851年，威尔基结识了当代文豪狄更斯，尽管他们年龄相差了十几岁，但两人因爱好、志趣相投，很快成为最亲密的朋友，几乎形影不离，两人甚至合作过一些作品^②，他们在各自的创作中也是相互影响，相

① 参见本书《再版序言》。

② 参见安德鲁·桑德斯：《牛津简明英国文学史》，谷启楠等译，北京：人民文学出版社，2000年版，第646页。

得益彰,所以有研究家指出:“创造英国侦探小说并赋予它那些至今保持不变的基本特征的功劳应归功于狄更斯和柯林斯。”^①19世纪60年代是柯林斯创作成就如日中天的十年,他的四部重要作品在这期间问世:《白衣女人》(*The Woman in White*, 1860),《无名无姓》(*No Name*, 1862),《阿玛代尔》(*Armada*, 1866),《月亮宝石》(*The Moonstone*, 1868)。1859年11月至1860年8月,《白衣女人》在威尔基主编的《一年四季》上连载,受到了读者的广泛好评,威尔基因此“成了家喻户晓的人物”^②。威尔基的作品一般都先在狄更斯主编的、当时最风行的《家常话》和《一年四季》以及萨克雷主编的《康希尔》杂志上连载,然后再出单行本。威尔基一生创作了大量长篇小说,其他的如《安东尼纳,或罗马的衰亡》(*Antonina: Or The Fall of Rome*, 1850)、《巴兹尔:现代生活故事》(*Basil: A Story of Modern Life*, 1852)、《捉迷藏》(*Hide and Seek*, 1854)、《罗斯妹妹》(*Sister Rose*, 1855)、《红桃皇后》(*Queen of Hearts*, 1859)、《丈夫与妻子》(*Man and Wife*, 1870)、《可怜的芬奇小姐》(*Poor Miss Finch: A Novel*, 1872)、《法律和夫人》(*The Law and the Lady*, 1875)、《两种命运》(*The Two Destinies: A Romance*, 1876)、《一个流氓无赖的一生》(*A Rogue's Life*, 1879)、《落叶》(*The Fallen Leaves*, 1879)、《黑袍》(*The Black Robe*, 1881)、《心脏与科学》(*Heart and Science*, 1883)、《我说不行》(*I Say No*, 1884)、《该隐的遗产》(*The Legacy of Cain*, 1889)、《盲目爱情》(*Blind Love*, 1890),等等,但《白衣女人》和《月亮宝石》被认为是威尔基的巅峰之作,享誉世界,现在仍被看作侦探小说的经典。

《月亮宝石》于1868年1月4日至8月8日分别在英国的《一年四季》和美国的《哈珀周刊》上连载,同年由廷斯利兄弟出版公司出版三卷本和美国纽约哈珀兄弟出版公司出版单行本(该版一直延续到1900年)。小说问世后立刻在英国、美国和欧洲大陆各国受到普遍好评,立刻被译成德文、俄文、意大利文和法文等,并在德国的柏林(1868)、俄罗斯的莫斯科(1868)、意大利的米兰(1870)和法国的巴黎(1872)相继出

① 莫契:《侦探小说发展史》,纽约:1958年版,第9页。转引自朱虹:《市场上的作家——另一个狄更斯》,见《英国小说的黄金时代》,北京:中国社会科学出版社,1997年版,第126页。

② 侯维瑞、李维屏:《英国小说史》(上),南京:译林出版社,2005年版,第424页。

版。大诗人 T. S. 艾略特在为作为“世界经典名著”之一的《月亮宝石》1928 年版的序言中称它是“英语侦探小说中第一部也是最伟大的一部”^①。多萝西·L. 塞耶斯指出,“认真考虑,《月亮宝石》可说是所有侦探小说中最优秀的作品……人类没有什么东西是完美的,但是,《月亮宝石》却可以和这一类型的任何作品媲美。”^②

《月亮宝石》讲述的是一个由一颗“像鸽子蛋那么大的”瑰丽美妙的黄钻石引起的曲折离奇的故事。这颗镶嵌在代表月亮的四手印度神像的前额上的宝石,或因其独特的色泽,或因一个迷信传说,说它有了被装饰的神像的神力,色泽或明或暗,会随着月亮的阴晴圆缺的变化而变化。于是在 11 世纪的时候,月亮宝石开始了其非同寻常的境遇,在印度屡遭穆斯林征服者侵略的情形下,根据神的旨意,它一直由三个婆罗门僧侣守卫着,代代相承,永不停息,神还预言说,谁要是拿走这颗宝石,灾祸必将落到他的头上。可是,在 1799 年,英军在强攻印度南部古城塞林伽巴丹时,刚愎自用、个性张扬的约翰·赫恩卡斯尔中校杀死了负责守卫的婆罗门僧侣,夺得了无价之宝月亮宝石,并把它带回英国。他由于声名狼藉,回国后受到家人的避讳,而视月亮宝石为圣物的印度教徒也在暗中追杀他。狡猾的赫恩卡斯尔中校孤独一身,离群索居,与世隔绝地生活着,同时将月亮宝石存放在银行坚固的保险库里,并嘱咐说,若自己死于非命,便立刻把月亮宝石切割成数份,这时候,宝石失去了完整性,便不再具有本来的神性了;若正常死亡,宝石就作为生日礼物送给自己的外甥女蕾切尔·韦林德小姐,蕾切尔·韦林德小姐的母亲茱莉亚·韦林德夫人,也就是他的妹妹,曾冷漠地将他拒之门外。韦林德小姐的表兄,也就是中校的外甥富兰克林·布莱克在作为遗嘱执行人的父亲老布莱克先生的要求下,把月亮宝石送到了坐落在约克郡海岸小镇弗里京霍尔镇乡间的府邸,并遵照遗嘱在蕾切尔小姐的十八岁生日那天赠予了她,当晚韦林德夫人在府邸举行了一年一度的庆祝小姐生日的宴会,客人中包括蕾切尔的另一位表兄戈弗雷·埃布尔怀

① 参见 <http://www.lang.nagoya-u.ac.jp/~matsuoka/Collins.html>

② 转引自潘一辅等译的《月亮宝石》,北京:中国文联出版公司,1995 年版,小劳里埃特·莱恩撰写的前言。

特、家庭医生坎迪先生、大名鼎鼎的印度旅行家默士韦特先生、行为怪异的福音传教者同时也是韦林德夫人府上的表亲克拉克小姐。生日集会进行得气氛不佳，客人之间话不投机，蕾切尔和富兰克林在生日前装饰她起居室的门时相互之间产生了爱意，蕾切尔当天早些时候还拒绝了戈弗雷的求婚，另外，富兰克林在有医疗职业的话题上出言不逊，同坎迪先生争吵了起来。生日晚宴进行时，先前在府上出现过的三个玩杂耍的印度人又出现在府邸的露台上，默士韦特先生认出了他们是印度婆罗门高级僧侣。当晚，蕾切尔把生日礼物放在起居室没有上锁的印度柜子中，可是，第二天早晨却发现月亮宝石莫名其妙地失踪了。当地警官西格雷夫先生大腹便便，愚昧昏庸一事无成，于是从伦敦来的大侦探卡夫警长受命调查此案，他排除了对三个印度人的怀疑，但却认定了蕾切尔起居室房门上有一块被衣服蹭掉油漆是案件的重要线索。其貌不扬并且曾为小偷的女仆罗莎娜·斯皮尔曼，富兰克林·布莱克先生，甚至蕾切尔小姐本人都先后受到了怀疑，但调查却一无所获。随后，蕾切尔发誓永不再见富兰克林，罗莎娜自杀了，印度人失踪了，爱情受挫的富兰克林先生神情沮丧地离开伦敦到国外去了，卡夫警长也告老归乡，在他为之着迷的玫瑰花丛中颐养天年，心力交瘁的韦林德夫人死于心脏病，戈弗雷再次向蕾切尔求婚，情绪低落的蕾切尔勉强同意嫁给他，其父还成了她的监护人，并在海滨胜地租了房子住下，家族的律师马修·布拉夫先生拜访他们的住处，他知道了戈弗雷娶蕾切尔的动机在于得到金钱，并把实情告诉了她，于是婚约解除了。一年后，作为遗产继承人，富兰克林回到英国并意外地寻得案件中失落的环节，再加上坎迪医生的助手埃兹拉·詹宁斯先生的心理试验，这起悬案的死结终被合理解开——原来，在小姐生日的晚上，由于富兰克林与坎迪医生之间发生了争论，坎迪医生打算在富兰克林身上制造一个并无恶意的恶作剧，委托戈弗雷让他乘饮用加水白兰地的机会服下鸦片酊，准备翌日早上在府上跟他说明，但是不巧，坎迪医生从府上返回家的路上淋了大雨，从此一病不起。富兰克林在鸦片酊的作用下梦游到蕾切尔的闺房拿走了宝石，而这个过程恰被当时难以入眠的蕾切尔亲眼目睹（实际上，戈弗雷也目睹了这个全过程）。得知这一新发现后，卡夫警长再次推理，在他人的帮助下，最终在一家叫“命运轮盘”的酒店里找到了真正

偷走月亮宝石的人——戈弗雷·埃布尔怀特先生,此时他已在床上被印度人杀害,窒息而亡。而月亮宝石在本国和他国历经了多个世纪的磨难之后,最终回归到了印度的月亮神像上。蕾切尔和富兰克林这对有情人终成眷属。

1867年初,威尔基开始为《月亮宝石》的写作做准备,收集了有关英国人在印度的各种资料,写了大量笔记。据余凤高《〈月亮宝石〉中的月亮宝石》一文的考证,小说主体的内容是虚构的,但“序幕”中有关月亮宝石的传奇历史,却大体上并非凭空臆造。威尔基是参考了G. C. 金出版于1865年的《宝石自然史》里的“科·依·诺尔”钻石的故事。该钻石采自印度南部克里希纳河,是现存宝石中历史最悠久的一颗。据说,“科·依·诺尔”原来镶嵌在一尊月神苏摩像的前额上。一方面由于它有像月亮一样的光泽,另一方面也由于迷信传说,说它不仅具有它所装饰的月神的威力,它的光泽也会随着月亮的阴晴圆缺而变化。自11世纪起,在穆斯林入侵期间,神庙里的所有宝物被抢劫一空。但幸亏有三位僧侣的保护,苏摩神像连同这颗钻石被转移到了印度的第二圣城贝拿勒斯,被重新安放到神庙的新神龛上,受到信徒的朝拜^①。威尔基本人在“再版序言”中也披露了这个事实。1857年震惊英国的印度兵变和1860年一起引起英国人民关注的而至今未破的悬案——路边小屋谋杀案为本书提供了写作背景和素材。威尔基人生经历中的一些事情被有机地嵌入了这部杰作,例如,汉普斯特德(Hampstead),这是当时伦敦北郊的一个地名,威尔基童年时曾在此生活(1826—1830年),留下了深刻印象,所以汉普斯特德成为作者多部作品的背景地,本书是马修·布拉夫律师的居住地,《白衣女人》中是男主人公哈特莱特的母亲的居住地。1857年,威尔基和挚友狄更斯曾遇到过一个长相很奇特的医生助理,当时威尔基脚踝扭伤,狄更斯就找来了这么个人,本书中坎迪医生的助手埃兹拉·詹宁斯先生就是根据他塑造的。从19世纪60年代初起,威尔基患有严重的风湿性痛风病,后来完全依靠服用“那种

^① 参见许绮《试析〈月亮宝石〉中月亮宝石的象征意义》,载《吉林省教育学院学报》,2008年第二期。

效果全能和吉星高照的药品”^①——鸦片酊来镇痛,结果上了瘾,常常产生幻觉,这种人生的境遇通过詹宁斯这个人物生动地表现出来了,并成为破解月亮宝石谜案的重要环节。凡此种种,不一而足。

《月亮宝石》承袭了作者在《白衣女人》中运用的叙事技巧,即通过不同人物以第一人称形式来叙述故事,正如作者自己说的,这样做“就像法庭上由多个证人陈述犯罪案例一样——两种情形,相同目的,都是通过让那些在事件前后相连的每个阶段与其有密切关系的人,原原本本地述说自己的经历,毫无例外地以最直截了当和最明白易懂的形式展示事实真相,从而廓清一个完整的系列事件的始末。”^②这样做既展示了故事进展状况,又刻画了叙述者本人的性格特征和其中涉及的人物的性格特征。如最为作者本人和广大读者称道的由克拉克小姐叙述的那一部分,惟妙惟肖,精彩绝伦。整部小说由序幕、正文(由“宝石失踪”和“真相大白”组成)、尾声三个部分组成,通过不同体裁讲述了神秘莫测、离奇曲折的故事,让读者犹如行走在一个迷宫之中,每次都好像找到了出口,但是很多时侯都发现那只是一个又一个的诱饵,事情的真相远非如此。虽然本书采用了书信、日记等各种体裁,但是并不显得杂乱无章,而是层次分明地将疑惑一一剖解,拨开疑云,犹如抽丝剥茧,丝丝入扣,使读者最后恍然大悟。没有看一般小说时枯燥的长驱直入,没有某些小说让人如陷泥淖、晕头转向的混乱。相反,《月亮宝石》通过不同人物分别从不同角度叙述同一个故事,从而使得整个故事面面俱到,没有一丝纰漏,整个故事情节显得更加真实、生动,让读者产生一种整个故事并不是虚构,完全是真实发生过的错觉。

威尔基不单纯把《月亮宝石》当成一部侦探小说来写,他也在错综复杂的故事中大胆揭露和批判了复杂的人性、虚伪的宗教、邪恶的侵略。整部小说的风格是,笔调辛辣,带有幽默色彩,将19世纪英国上流社会生活面貌鲜活地呈现在读者面前,在曲折动人的故事中,描绘了上流社会的人生百态,如赫恩卡斯尔中校夺得月亮宝石之后,因为做贼心虚,自觉命在旦夕竟然把宝石送给了外甥女蕾切尔,蕾切尔家从此被闹

① 见本书。

② 见拙译《白衣女人》“开场白”部分。

得乌烟瘴气，永无宁日；富兰克林的父亲老布莱克先生为了爵位可以跟人家旷日持久地打官司，对自己的亲人薄情寡义；戈弗雷的父亲老埃布尔怀特先生更是唯利是图。同时也通过整个故事情节的发展揭露了宗教的虚伪，“慈善事业”的本质，如克拉克小姐给韦林德夫人和韦林德小姐赠送福音小册子的情节简直煞费苦心，无孔不入，令人忍俊不禁；戈弗雷·埃布尔怀特仪表堂堂，是各种慈善演讲会上的高手，他领导的各种形形色色的妇女慈善机构让人觉得莫名其妙，伪善的嘴脸跃然纸上。在小说的序幕中，更是大胆地揭发了英国侵略军队在印度圣城的滔天罪行，烧杀劫掠，破坏古迹，盗窃神器，无恶不作。

《月亮宝石》不仅故事生动，情节跌宕起伏，而且人物的刻画也极为鲜明，个个都写得栩栩如生，呼之欲出，各具特色，如茉莉亚·韦林德夫人坚定果断，贵妇派头；蕾切尔·韦林德小姐情真意切，执拗任性；富兰克林·布莱克少爷见多识广，敢于担当；戈弗雷·埃布尔怀特少爷虚情假意，灵魂肮脏；加布里埃尔·贝特里奇管家固执迂腐，真心护主；女仆罗莎娜·斯皮尔曼其貌不扬，痴迷盲目；女仆佩内洛普·贝特里奇心地善良，爱憎分明；德鲁茜拉·克莱克小姐伪善矫情，性格怪异；马修·布拉夫律师德高望重，忠于职守；托马斯·坎迪医生性格外向，口无遮掩；坎迪医生的助手埃兹拉·詹宁斯先生悲天悯人，命运多舛；大旅行家默士韦特先生浪迹天涯，闻名遐迩；西格雷夫警官愚昧昏庸，一事无成；布拉夫律师的跟班小机灵“醋栗”聪明伶俐，胆大心细；等等，全都充分显示了作者的功力。威尔基塑造的警长卡夫的形象更令人难忘，他料事如神，大名鼎鼎，这一形象并非他的虚构，而是有现实生活原型的，伦敦市警察局于1842年成立了侦探部，该部最初只有两名警长和六名警官。一开始时，只要付钱，私人也可以雇佣他们，本书故事所提到的那个时候，这支力量尚不太为公众所知，1849年，逮捕杀人犯曼宁夫妇(the Mannings)时才引起公众注意。威尔基以办此案的惠彻警长(Sergeant Whicher)为原型创造了卡夫警长(Sergeant Cuff)这一人物，本书故事中不少线索，如不见的睡衣、洗衣房的登记册、侦探怀疑受害人家的女儿等，都取材于惠彻警长办的另一例谋杀案。虽然狄更斯那本揭露英国司法界罪恶的文学名著《荒凉山庄》(Bleak House)中早已出现了侦探布克特这一角色，但后世侦探小说竞相模仿，都以警长为主角还是在

《月亮宝石》问世之后，可见其影响之大。

威尔基不仅是叙述故事的大师，也是语言大师，用词精当，极富表现力，反映了他深厚的艺术造诣，他在描写人物肖像时，运用了绘画中素描的技巧，栩栩如生，惟妙惟肖，如他对卡夫警长肖像的描写：

我刚走到门房，从火车站来的一辆单马出租车驶了过来。车里出来一位头发花白的老人，只见他瘦骨嶙峋，仿佛身上哪个部位的骨头上都剃不下一两肉来。一身黑色，庄重得体，脖子上系着白色领带。瘦削的脸庞棱角分明，像是一柄斧头，脸上皮肤蜡黄干燥，有如秋天里的一片枯叶。淡灰色的眼睛，目光冰冷，一旦与您的目光相遇，便会透出一种招数，令人仓皇窘迫，好像从您身上看到的东西比您自己意识到的还要多。他步履轻松平稳，声音低沉忧伤。又长又瘦的手指像禽类的爪子一样成钩状。他完全不像是从事现在这个职业的，倒有可能是位牧师，或者是棺材店的老板——或者随便您想象是什么人。他与其说是卡夫警长，不如说是一个找来与西格雷夫警官完全对立映衬的人物。而对于一个处于困境中的家庭来说，从长相上看，他却是个不那么令人感到欣慰的警探。我还是交由您自己去发现、琢磨他吧。

对人物心理活动的描写也是鞭辟入里，入木三分，如描写克拉克小姐接受了富兰克林的要求叙述其所见所闻的一段：

在这样一个隐居处——一个被罗马天主教汹涌澎湃的汪洋大海包围下的帕特莫斯孤岛——我终于收到了一封寄自英国的书信。我发现自己这个微不足道的人突然被富兰克林·布莱克先生记起来了。我的这位富有的亲戚——但愿我还可以说他也是精神上富有的亲戚！——写信来，甚至毫不掩饰，说有事求我。他一时心血来潮，又扯起了月亮宝石那桩肮脏可悲的丑事。要我帮助他，把我客居在伦敦我韦林德表姨府上时亲眼所见的情况叙述出来。提出要给我报酬——一副有钱人特有的薄情寡义的嘴脸。我又要揭开时间刚刚使之愈合的伤口，又要找回极度痛苦的回忆——这样做了过后，我得接受布莱克先生的一纸支票，这个报酬无异于在我身上划的一道新伤口。我天生意志薄弱。

经历了一番剧烈的斗争之后,基督徒的谦卑战胜了可耻的傲慢,克己忘我的精神令我接受下了那张支票。……本叙述中的某些内容可能对主要涉及其中的人物不够奉承,布莱克先生很容易将其压下不公之于众。他出钱买了我时间,但他即使用他的全部财富也买不去我的良知。

但是,长期以来,人们对于威尔基这样一位维多利亚时代的重要作家并没有给予应有的实事求是的评价,没有像对待查尔斯·狄更斯、乔治·艾略特、威廉·萨克雷、托马斯·哈代等那样,把他当严肃小说家看待,尽管他是狄更斯的挚友和合作者,但他只享受到了“通俗小说家”或“侦探小说家”的称号,其作品也被列入“消遣作品”之列,不能登大雅之堂。威尔基在中国的境遇也同样如此,最明显的例证就是,各种英国文学史书大都对他或一字不提,或只是一笔带过^①,对其作品的译介也数量极少,在读者的心目中,他连二流作家都算不上。这不能不说是令人遗憾的事。

《月亮宝石》问世已有近一个半世纪了,时代变迁,物是人非。本人在翻译过程中,尽可能地践行严复老夫子提出的“信、达、雅”翻译原则(当然这只是译者的主观愿望,实际效果如何还有待广大读者朋友检验),考虑到现代读者的阅读倾向,译文尽可能符合现代语言的行文习惯。本书曾在2012年初由北方文艺出版社出版,此次再版时,译者对原稿的文句进行了一些修订,同时也增加和完善了一些注释^②。

潘华凌

2014年秋

于宜春丽景山庄听松斋

① 只有少数叙述英国小说史的著作有很短的篇幅讨论威尔基的生平和作品,如侯维瑞、李维屏著《英国小说史》(译林出版社,2005),刘文荣著《19世纪英国小说史》(中国社会科学出版社,2002)。

② 译本中的部分注释条目参考了外语教学与研究出版社和牛津大学出版社联合出版的英文版的“经典世界文学名著丛书”之《月亮宝石》(1995年)末尾提供的注释,谨致谢意。

初版序言

本人在先前一些小说中提出的目标是,探寻环境对人物的影响,但在描述目前这个故事时,则反其道而行之,即探寻人物对环境的影响。一个年轻姑娘在出人意料的紧要关头的所作所为为创作本书提供了素材。

我在处理本书中的其他人物时,也怀有同样的目标。他们在自己所处的环境中展示的思想和行动的轨迹(现实生活中极有可能如此),有时候是正确的,有时候是错误的。但不管对错与否,其行为在两种情形之下同样都会引导着故事中与他们有关联的部分的进程。

在《月亮宝石》的最后几个场景中,生理实验占据了显要地位,我在处理这样一件事情的过程中,再一次受到同样原则的指引。由于本人首先不仅从书本上,而且从现实中的权威人士那儿确认了这种实验的结果真正会是怎么个样子,所以并不想利用小说家的优先权,来假定某些可能发生了的事情,同时以这种方式来建构故事,以使故事让人觉得源自实际发生过的事情——我要告知读者们的是,这个情况在本书中的确如此。

关于本书讲述的月亮宝石的故事,我得承认,在一些重要的情节上,确实基于两颗欧洲皇家宝石的故事。装饰在俄罗斯皇帝的节杖顶端的那颗瑰丽美妙的宝石曾经就是一尊印度神像的眼睛。著名的科·依·诺尔钻石^①也被认为是一颗神圣的印度宝石,更有甚者,它还被认

^① 指印度的一颗原重一百九十一克拉的历史最悠久的大金刚石,1849年以来为英王御宝,重琢成一百零八点八克拉,1937年成为英王王冠宝石。本书的注释除特别标明者之外均为译者提供。

为是对未来进行预测的根据,说它能预示使其偏离其古老用途的人的某种厄运。

1868 年 6 月 30 日

于波特曼广场

再版序言

最初写作《月亮宝石》的情境——在作者看来——赋予了本书一种独特的兴趣。

那时候,本书尚在英国和美国连载,完成的量也还不超过三分之一,我先前从未遭受过的人生中最大的苦难和最严重的疾病同时向我袭来。母亲在乡间的小屋里处于弥留之际的时候,我却在伦敦卧病在床——由于受到痛风病的折磨,四肢动弹不得。在这双重灾难的重压之下,我心中仍然铭记着对公众应当负有的责任。我在英国和美国拥有热情友好的读者——我迄今没有令他们失望,他们期待这部新小说每星期定期连载。所以,我毫不懈怠,坚持创作——为了读者,也为了我自己。在悲伤的间隙,在病痛偶尔缓和的片刻,我躺在病床上口述《月亮宝石》中的一部分,该部分后来证明写得最成功,给公众带了乐趣——即“克拉克小姐的叙述”那部分。至于这种努力消耗了我的体力,我不说什么。现在只想回味一下自己的职业给我的心灵带来的(尽管是在压力下带来的)莫大的慰藉感。艺术永远是我人生的骄傲和快乐,它曾经是要“突出巨大报偿”,而现在已不止于此了。我都怀疑,如果这部小说每星期要连载的责任没有迫使我振作起来,耗费我衰弱不堪的心智和体力,自己是否还会活着再写出另一部书——来擦干我无谓的泪水,来征服我无情的苦痛。

小说完成了,我心情热切,惴惴不安,等待着读者大众的反应。之前或之后,为了其他作品的命运,我都不曾有过这种心情。如果《月亮宝石》失败了,我真会羞愧难当,痛苦不已。而实际情况是,这部小说在英国、美国和欧洲大陆立刻受到了普遍的好评。没有任何一部作品比

这一部更有理由使我对各国小说读者怀有深深的感激之情。我笔下的人物到处都有知音,我的小说到处都引起了兴趣。各处的读者大众都用偏爱包容了我的缺点——对于我在病痛和悲伤的黑暗时刻,为写这部小说所付出的艰辛,他们给予了我百倍的报偿。

我最后要补充的是,新版经过了仔细认真的修改。为了使这本书得到读者持续认可,我所能尽的一切努力现在已经尽了。

威·柯

1871年5月