



房龙

手绘图画
珍藏本

人类的艺术

The Arts

〔美〕亨德里克·威廉·房龙◎著

衣成信◎译



中国出版集团



现代出版社

人类的艺术

The Arts

〔美〕亨德里克·威廉·房龙◎著
衣成信◎译



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目(CIP)数据

人类的艺术 / (美) 房龙著 ; 衣成信译. -- 北京 :
现代出版社, 2016.1

(房龙手绘图画珍藏本)

ISBN 978-7-5143-3701-3

I. ①人… II. ①房… ②衣… III. ①艺术史—世界—青少年读物 IV. ①J110.9-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 103393 号

人类的艺术

-
- | | |
|------|-----------------------------------|
| 著 者 | (美) 亨德里克·威廉·房龙 |
| 译 者 | 衣成信 |
| 责任编辑 | 周显亮 袁子茵 |
| 出版发行 | 现代出版社 |
| 地 址 | 北京市安定门外安华里 504 号 |
| 邮政编码 | 100011 |
| 电 话 | 010-64267325 010-64245264 (传真) |
| 网 址 | www.1980xd.com |
| 电子信箱 | xiandai@vip.sina.com |
| 印 刷 | 大厂回族自治县祥凯隆印刷有限公司 |
| 开 本 | 700mm×1000mm 1/16 |
| 印 张 | 10 |
| 版 次 | 2016 年 3 月第 1 版 2016 年 3 月第 1 次印刷 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5143-3701-3 |
| 定 价 | 25.80 元 |
-

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

我写这本书，不是为了向你们提供一些史实。我涉及的史实早已尽人皆知，而且也已见诸有关建筑、绘画或音乐的专著。我把一些史实收集到一起，不过是为了向读者说明，各种艺术都具有普遍性。我也不是为了表达个人的审美观和爱好，这些东西，本书难免有所流露，但在论述中，凡纯属个人的或哲学的有关艺术的见解，我都尽力予以摒弃。

那么，我为什么不嫌麻烦，写这么一本书呢？又为什么非要你们读它不可呢？

无非是邀请诸位参加我们的行列。所谓“我们”，是指有一批人，偶尔可以少吃一顿正餐或早点，但他们认为，如果在生活中不能从音乐或绘画这类东西中得到乐趣，这种生活就毫无价值。

我发这些议论（像一切动听的话一样），极易被人歪曲或误解。因为这有点近乎“为艺术而艺术”这一陈旧的口号。这个口号，成事不足，败事有余。我无意把诸位从舒适而体面的生活中拖出来，把诸位放到一个冷漠的世界里，让诸位像个愤愤不平，而又出息不大的艺术家了此残生。我绝不干这种事。我不会让诸位日日夜夜在阁楼里受罪，一面吃着发霉的面条，一面希冀有朝一日，光荣的革命会给各位带来名气。革命可能发生，但它不会给你带来你们非常想要的名气。相反，革命极可能发给你一把镐头，为家境不如你的邻居挖下水道。当然，如果你真有非凡的才智，上帝慧眼识英雄，在众人之中给你涂上膏油，你创作欲望之大，天地之间，任何东西都阻挡不住。在这种情况下，阴冷的阁楼和发

霉的面条，都无所谓。你会坦然处之，大踏步前进。因为火焰在你内心燃烧，你浑身发热，你在画架前啃面包，比吃巴黎和维也纳名厨师准备的美味佳肴还香甜可口。所以，到底你该怎么办，由你自己决定，我可不敢给你乱出主意。

然而，咱们可以来个妥协，人生一切事都有妥协。因此，我想向你们介绍一些艺术修养的途径，使你能够接近缪斯女神的赏心悦目的花园（这的确是个美不胜收的地方），你过去可能认为一辈子也去不了。

你在日常生活中，总该有你的喜好和你的拿手好戏吧！比如你喜欢画画，喜欢唱歌，喜欢弹钢琴，或者喜欢戏剧表演。要能增加人生的乐趣，难道有什么理由不这样做吗？我看没有。

对你的局限性，要有充分的认识。我们生在讲竞赛、讲宣传的国家，这很不幸。我认识很多打得一手好网球或高尔夫球的人。他们本该从他们打得不错的球赛中得到乐趣，但是他们终生闷闷不乐，落落寡欢，因为他们打得不如比尔·蒂尔登^①或沃尔特·哈根^②。我不认识哈根，但是认识蒂尔登，他绝不会鼓励你相信这一套。他会对你说，去锻炼吧！你邻居那个叫作琼丝的一点儿也不漂亮的黄毛丫头和你打球，每次都把你打得惨败，对这件事，千万不要放在心上。他甚至会告诉你，和强手相遇，越输越能学到东西；赢弱手，即使得了满分，也算不了什么。

在艺术上，你用不着非达到专业艺术家的水平不可。你没达到那个水

① 比尔·蒂尔登（1893—1953），20世纪20年代美国网坛霸主，7次获得美国全国网球赛冠军，3次获得温布尔登赛冠军，由于他在球场上击球威力势不可当，个人气质又很独特，他成为当时光彩照人的网球明星。

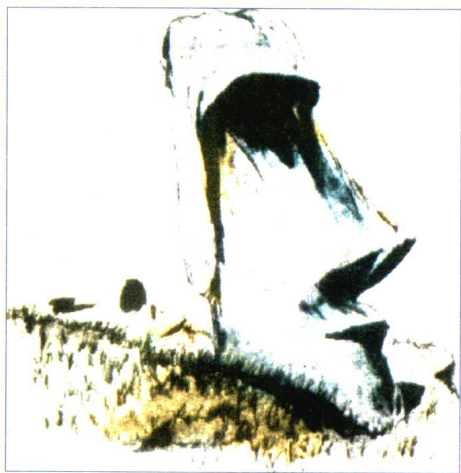
② 沃尔特·哈根（1892—1969），美国职业高尔夫球手，他衣着时髦，生活阔绰。曾11次获得国内外锦标赛冠军，又在世界各地参加250次表演赛。坚持各单位须以上宾之礼接待。在其自传中声称，不想当百万富翁，但要过百万富翁的生活。

平，按你个人的条件，你仍然是个艺术家。正如你不是汽车竞赛运动员，仍然可以用你那辆破烂不堪的汽车参加竞赛取乐一样。但是，如果你能领养一门艺术作为你的义子，你能够，而且必然会得到无限乐趣，你的生活过得会更加充实。如果你能把你闲暇的时刻用于艺术实践，不论你选的是摄影，是烹调，是绘画，是版画，或是舞台表演，你会惊奇地发现，其乐无穷。

当然，你要牢记，在艺术方面（正如自然科学）是没有捷径的。灵感不是成功之母，成功之母是坚忍不拔的毅力、毅力，更大的毅力。没有灵感你可能登不上顶峰，可是，光有灵感而不实干，不一步一步，辛辛苦苦，兢兢业业，在这个到处是精英的世界，你不会有有什么进展。

大道理就讲这些。现在讲几点具体意见。首先，去掉当专家的念头。你们将从本书得知，一切的艺术，只有一个目的——即都要对生活的艺术做出贡献，因此一切的艺术，都息息相关，像个发展平衡的大家庭的成员，你懂交响乐的结构，你就可以成为更好的画家。我现在55岁了，仍在一个交响乐团里参加演奏，尽我一份力量。这占用了我不少时间，然而，这是仔细领会某种我不熟悉的音乐结构的最实际的办法，而这又帮

（太平洋复活岛）神秘的艺术，制作者民族名称不详。



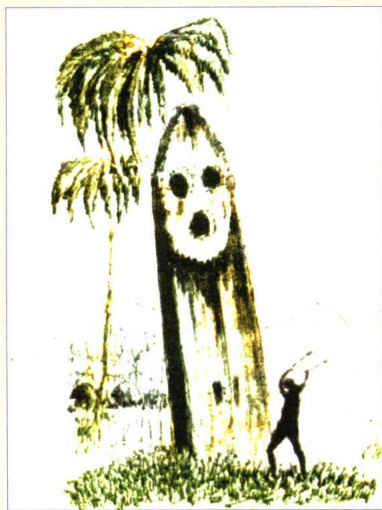
助我懂得怎样去绘画。

我有一架版画印刷机，已用了多年，是很小的一架，足以满足我简单的需要。我不希望成为专业的铜版画家。我印的画不出售。我用铜版，酸类和各种油墨艰辛地进行创作的时候，我可以体会到用其他方法体会不到的古代最成功的版画家进行创作尝试时的甘苦。

对古代绘画大师进行个人的深入研究，也要用同样的办法。我并不鼓励单纯模仿。你在博物馆中往往看到许多人在那里临摹，你不禁要问你自己：“这样浪费精力，有什么用？这些可怜虫还不如去挤牛奶，或做点其他有益的事。”

临摹未尝不可，但这不是我对研究古代画家的主张。临摹只是为了个人消遣和学习。你在临摹丢勒^①或在分析埃尔·格列柯^②一类复杂的画家时有了心得，你才能透过这些才能出众的画家的表皮（至少一小会儿），揣

鼓，常见于南海诸岛，是最早的乐器。



① 丢勒(1471—1528)，德国画家，铜版蚀刻家。

② 埃尔·格列柯(1541—1614)，西班牙画家，出生于希腊克里特岛，曾师从提香学画。

摩出他们在使用不称心的材料和不听使唤的手作画时是什么心情。

你可能要对我说这个你办不到，因为画册昂贵你买不起。谁叫你买那些书店橱窗中陈列的光彩夺目的华丽画册呢？博物馆免费赠送你的，或你所费无几弄到的目录，以及明信片上印的绘画，不是和名贵的复制品同样有教益么！

搞音乐也是一样。我们的机械化，已使现代的留声唱片达到无懈可击的程度。把你买乱七八糟的钱节省下来（你每天买无用的东西花的钱多得出奇），动手为你自己搞唱片收集吧！听唱片吧！你要爱好音乐，你就必须完全熟悉古代作曲家的每件作品，你要下好棋就必须了解马歇尔和卡柏布兰卡^①的棋谱。即使你懂这两个人的棋路，你也不见得能成为马歇尔和卡帕布兰卡，但是你的棋总会比过去下得好一些的。

现在再提醒另外一点。如果你已决定以一种艺术作为你的爱好，三天打鱼两天晒网可不行。你要使你的爱好伴随着你，就像你带着一条心爱的小狗一样。

让我举例说明这一道理。

如果你喜欢绘画，你口袋里可以带一些小纸片。每当身旁无人的时候，就掏出来把你所见的景物画上几笔。你的画不会进博物馆，和贫穷潦倒的伦勃朗^②在未付款的账单背面上画的速写一起展出，但你的画会使你掌握许多细节，可以使你的观察力比以往更加敏锐。

如果你有机会对多种材料一试身手，你每用一种新材料（比如油画、

① 卡帕布兰卡（1888—1942），古巴国际象棋大师，1916—1924年未曾输过一局。

② 伦勃朗（1606—1666），荷兰画家。

粉彩、墨水），你就可以掌握一种完全不同的新技术。这时，你的心情跟到许多国家去访问一样。不要为费用担心，你不必买那些装满彩虹一样的颜料和五先令一支画笔的画具箱。你可以充分利用你送给你儿子的那盒铅笔。这是你给他的圣诞节礼品，他不喜欢，就把它扔掉了。（他今年想要的是飞机，明年才要这些铅笔！）你可以使用你在玩具店里廉价买到适合你需要的水彩颜料盒。

如有可能，业余音乐爱好者练习乐器要有规律，跟每天清晨进行身体锻炼一样。只要养成习惯（哪怕每天15分钟），这15分钟会逐渐增加到几小时。钢琴是人们在乐器中最离不开的东西，因为用它研究管弦乐作品最合适，但钢琴并非世上唯一的乐器。

比如说，你要是个弦乐爱好者，你到旧货店去转转会很很有意思。你会有一天碰到一件真货。这是万分之一的机会，但比你花钱买马票冒的险小得多。因此何乐而不为呢？

看到这里，读者诸君总该明白我的一片用心吧！至于“作战计划”的细节，就不好说了，说了帮助也不大。现在世界上有20亿人口^①，这20亿人的口味各有不同。你干什么，怎么干，一切悉听尊便。你想做轮船模型也好，作曲也好，暑假期间去画山景也好，或是设计郊区花园也好，请立即向缪斯女神出身卑微的门徒^②求教吧。他们是你的良师益友。你对艺术的专心和忠诚，将会收到回报。他们会偶尔让你进入他们的私人花园散步，使你在如此优美、如此完善的一个世界中，大饱眼福。顷刻之间，你这个艺术上得天独厚的人，会领悟到人生的真谛，你为此所做的一切努力都将得到补偿。

房龙

① 指20世纪30年代。

② 此处泛指艺术界出身卑微的艺术家。



目录

- 01 史前人的艺术 / 2
- 02 埃及的艺术 / 13
- 03 巴比伦、迦勒底以及苏美尔人之国 / 26
- 04 希腊人的艺术 / 37
- 05 早期基督教和拜占庭艺术 / 55
- 06 俄罗斯 / 64
- 07 中世纪初期 / 70
- 08 文艺复兴精神 / 84
- 09 佛罗伦萨——世界最大的艺术中心的
出现 / 100
- 10 油画的发明 / 106
- 11 中国、印度、日本 / 112
- 12 19世纪的音乐 / 130
- 13 约翰·施特劳斯 / 135
- 14 肖邦 / 140
- 结束语 / 147

人 类 的 艺 术



◀ 人类的艺术



01 史前人的艺术

我想在一个既大又黑的石窟中，点燃一支小蜡烛。可是，虽经我们极力探寻，这个石窟拒绝向我们透露它的奥秘。

一百年之前谈论艺术，每当提起歌德^①和莱辛^②的大名，人们无不肃然起敬。约翰·沃尔夫冈·冯·歌德博士阁下，于1786年秋，风尘仆仆地跨过阿尔卑斯山。当他于1788年春返回时，他把一本意大利游记公之于世。意大利是他仰望已久的地方，在这本游记里，他详细叙述他在那里凭吊古迹时的严肃认真的情况（也谈了些与古迹无关的不太严肃的事）。此外，他还赠给那些渴望已久的公众一个处方，为当时的时髦青年男女指点，严格遵照古典原则，重建他们日常生活的有效办法。

在歌德之前，还有几位前辈。比如，那位令人厌倦的但是博学多闻的约翰·约阿希姆·温克尔曼^③。他的《古代艺术史》（出版于1764年）是一本大家公认的衡量希腊艺术的力作。温克尔曼不幸被一个贪财的地中海东岸的人杀害了。那个人想向他推销古币而遭拒绝。他死时没有来得及写完他的古代史这本巨著。然而，温克尔曼成功地启发了哥多德·艾弗

① 歌德（1749—1832），德国作家，世界文学巨匠、科学家。著有《少年维特的烦恼》、《浮士德》等。

② 莱辛（1729—1781），德国戏剧家，社会、戏剧和宗教评论家、哲学家。其美学著作《拉奥孔》，泛论画与诗的不同表现力。

③ 温克尔曼（1717—1768），德国考古学家、艺术评论家。

兰·莱辛博士。这是一位18世纪最伟大的文艺批评家，非常有名。莱辛因而写了《拉奥孔》^①。在该书中，这位宽容思想的强有力的捍卫者，成为揭示诗歌和造型艺术的真正关系的最早的一个人。

既然已经有了三大本厚厚的书，一本是温克尔曼的《古代艺术史》，一本是莱辛的《拉奥孔》，另外一本是歌德的《意大利纪行》，这些公认的艺术《圣经》，谁还敢在众人之前站出来，提出远在希腊人之前已另外有人能制作出不逊于，甚至超过古罗马人或古希腊人所创造的艺术品这样的主张呢？

自从那时以来，发生了许多事。首先是在18世纪最后两年里，对埃及文明有了新发现。希罗多德^②生前，在公元前5世纪去过尼罗河谷。当时他惊叹，他所见的一切都是“古老得难以置信的”。但是，直到一个世纪以前，还没有一个人想过，希腊人的大部分知识极可能是从埃及人那里学来的。还有，更想不到的是——埃及人又是在他们之前生活在尼罗河谷的史前人的学生。

史前人早已死绝了，他们再在墓中待上几年不被人发现，恐怕也没什么。但是，史前人贡献出来的艺术是如此引人入胜，如此重要，人们不能老是把它放在一边不理。最要紧的是，要有一个能使史前人起死回生的魔术师。在史前人死亡几千几万年之后，这个能考察古代文物的魔术师终于出现了。考古学家的先辈是古物收藏家，那些人是文艺复兴时期的产物。今天，大家都知道，中世纪的意大利人已经完全忘记他们的罗马祖先。他们的周围，到处是罗马人的遗物。但是，他们意识不到

①《拉奥孔》，希腊神话中特洛伊的祭司，曾警告特洛伊人勿中木马计。因此触怒天神，派巨蟒把他同两个儿子一起缠死。公元前1世纪希腊拉奥孔大理石雕像，生动地表现了拉奥孔父子三人和巨蟒搏斗时痛苦挣扎的情况。雕像现藏梵蒂冈博物馆，是一件古希腊的艺术杰作。莱辛受这一作品的启发，写出了《拉奥孔》，对诗歌和绘画进行评论。

②希罗多德（约前484—前430至前420），希腊历史学家。

罗马文明是个伟大的文明。因为他们所见的一切，是断壁残垣，一片瓦砾，一切都是杂乱无章。他们周围的世界好像刚刚发了一次洪水。确实是发生了一次洪水，一股野蛮人^①的洪流，汹涌澎湃，横扫大地。他们玩世不恭，有如无赖（凡是他们理解不了的东西，一律予以破坏）。这伙恶棍，破坏力之大，就像五百年之内在七次海啸之后，接连发生七次地震所造成的破坏。

土耳其人于1453年占领君士坦丁堡。残存的希腊文物只好逃往西方，在意大利、法国、德国的大学中，找到安身之地。这大大刺激了古文物的研究。对西方人来说，十个世纪以来，希腊人的文献犹如一部天书，现在终于能够破译了。于是，研究古物成风。15世纪、16世纪，许多教皇以及当时各地一大批的君主放弃牧民的责任，置人民的精神与物质需要于不顾，无不乐此不疲。

就在这个时候，造出了“dilettante（文物家）”这个词，用以形容那些从美术中得到“乐趣”的人。这些“文物家”在欧洲各地收藏极其广泛，收藏的文物甚至包括搬动不便的东西，诸如雕像、坛坛罐罐、古币、金银首饰等，为我们现代的著名的博物馆奠定了基础。

这些文物家，这些挖掘古物的难得的热心人，多少帮助我们解决了一些古代的问题。否定这一点，我们就太无情无义了。说他们的兴趣不够全面也符合事实。对他们偶尔碰上的，属于更古老一代文化的遗存物证，他们一概不予追究。这不足为奇，因为我们别忘了，这些人所处的年代，还是人人以为世界历史只不过几千年的时候。

今天，几乎每周都有关于史前文物的新发现的报道。比如说，有一天发

^① 公元3世纪初从北欧斯堪的纳维亚半岛南下入侵罗马帝国的中心地带的哥特人（日耳曼人的一支）和汪达尔人（日耳曼人的另一支）。

现了五十万年甚至一百万年前一个什么民族的头盖骨。又如，有个法国或奥地利农民耕地时翻出古墓葬，在人类的遗骨中混有绝种几万年的柱牙象和剑齿虎的遗骨。又如，发现了在打磨过的石刀旁放置着几块彩色卵石。

这些东西，我们13世纪或16世纪的祖先没发现过吗？当然发现过。但当时谁也不知道那是什么东西，因此谁也不去注意。人们通常认为，孤穴中的遗骨是朝圣的人的遗骨，或是战死的士兵的遗骨。

至于发掘出来的形状有点难看的雕像，当然被误认为基督教传教士到来之前，居住在北欧的日耳曼部落的异教神了。或者被当成巫婆或魔鬼的产物，赶紧扔到湖底。在扔的时候，敲响村子里的钟，以免让本地的小鬼听到，收回他们过去的财产。

对那些读过本章之后，想去当考古学者的读者，我要马上提出忠告：对古文物的研究是一项非常困难的研究，要做多年最仔细的准备。一个不知情的人，可能坐在法国南部的一个草坡上悠闲自在地吸烟。在他眼中，这个草坡只是比其周围的土地略高一点，这可能是去年的洪水造成的。但是，考古学者一到场向他指出，他是坐在史前村落的墙上。为了证明他说得不错，他进一步说明，哪是门，哪是塔楼，以及古城堡的整个布局。

第一次世界大战期间，英国和土耳其在美索不达米亚开战，英国士兵常常挖到古迦勒底城的中心，他们对此毫无察觉，更不知道他们是在进行破坏。

你如果决定献身于考古学，那很好，你就去干吧，因为那是最迷人的工作。但是，你要有精神准备，你要年复一年地，艰苦卓绝地，精疲力竭地进行研究。而你年复一年，一无所获，你年复一年，陷于失望之中。

我们的祖父和曾祖父，什么时候才意识到他们史前祖先的存在呢？

这不好说。19世纪期间，人们渐渐对《圣经·旧约全书》各卷所述事实，采取科学态度。在埃及，在底格里斯河和幼发拉底河河谷，所取得的考察成果开阔了人们的历史视野。这时，有几位勇敢的开拓者开始想到，至少从人类角度考虑，我们的历史是比历来所说的更为古老。当这些人看到新出土的精工制作出的石刀石斧时，他们便觉得，这只能是比他们的类人猿祖先更早的人的产品。

这些上古人，无疑没有多少引人注目的地方。他们的生活方式接近于新几内亚人或澳大利亚的内地人。但是，在艺术领域中，他们很有成就。这说明，他们不仅是手工艺好手，而且是有极大想象力的。

直到你亲眼目睹史前作品之前，你不会相信，这些穴居的人在工艺、雕刻，以及消磨方面已有长足的进步。当时人类还处于消磨阶段，他们还达不到正式雕刻家的水平。想起当时他们还完全不懂用铁，这是不足为奇的。当时一切东西的成形，是靠燧石来磨。在艺术家的手中，这些燧石可以造出奇迹。

在一百年前白人来到新西兰之前，毛利人没有见过一块金属。但是他们刻出的饰物，不论刻在木头上，还是石头上，都极其精美，手艺高超。

讨论史前人的艺术，讨论得像讨论中世纪艺术或是讨论洛可可时期的艺术那样自如，我们就需要掌握比现在更多的知识。好在我们已有了一批材料，足够起步用的了，我们已把我们的艺术年历上推了一万年。

一切艺术，不仅反映艺术家的经济环境，而且反映他们的地理位置。爱斯基摩人颇有雕刻天赋，但他们在一年的绝大部分时间里，不得不在冰雪的限制。而埃及人却相反，他们绝不限于制作土坯，他们可以从邻近地区，搞来建筑宫殿和神庙的各种石料。而尼罗河，又帮助他们花费最少的人力、财力，把这些石料运到他们想运到的地方。

有时，会有人问我，我的祖先荷兰人擅长绘画和音乐，为什么没出第一流的雕刻家？这是因为，在五天之内有四天下雨的国家最宜于室内作画或演奏音乐。而且在荷兰，地道的建筑材料是砖，拿砖头来雕像行吗？不行。

相反，在希腊，那里长年充满阳光。希腊人是户外活动者，他们把家只当成睡觉的地方，抚养小孩的地方，供老婆洗衣、煮饭的地方。希腊那地方又有很多很好的大理石，因此，希腊人就变成第一流的雕刻家。而希腊人的绘画（仅就现存不太古的绘画而论）似乎并不怎么好。

每个民族都必须使用手边现成的材料。因此，对温带的史前人善于使用驯鹿角做东西也就很容易理解了。

欧洲至今还有驯鹿。但你要跑到北极圈以北几百英里的拉普兰才能找到这种处于半野蛮状态的动物。两万年以前，当欧洲从最后一次冰河时期复苏时，驯鹿的住地远在南方，也就是现在的地中海一带。在地中海，它们被刚刚从外地迁到那里的民族捕获并加以驯养。

这个外地是什么地方，我们还搞不清楚，至少现在还不清楚。但假以时日，再过五十年左右，恐怕我们就可能了解一切。

史前人喜欢驯鹿，把驯鹿当牛饲养，这点已毫无疑问。驯鹿在早期猎人的生活中起着重大作用。这些猎人逐渐向北移动，在他们行动时，总是伴随着大群野牛的近亲驯鹿。当我们看到史前人在他的穴居的墙上画的驯鹿，以及史前人身上喜欢佩戴驯鹿角做的首饰时，我们就可以明了，在史前人眼中，驯鹿是多么重要。

这里，我第一次使用“首饰”一词，许多学者认为，首饰是最早的艺术品，我同意这种看法。人类恐怕早就发现，动物界雄性往往比雌性漂亮。这触动了史前人的痛处，他想使用人工的饰物弥补自己的缺点，于是就把一串彩色贝壳，或石头，或打磨光滑的驯鹿角，插在头发上、耳朵上或鼻子上。