



Miguel de Unamuno
Miguel de Unamuno
Miguel de Unamuno
Miguel de Unamuno
Miguel de Unamuno
Miguel de Unamuno

乌纳穆诺 中篇小说选

(西班牙) 乌纳穆诺 著
Miguel de Unamuno

戴永沪 译 王菊平 校



乌纳穆诺 中篇小说选

(西班牙) 乌纳穆诺 著

Miguel de Unamuno

戴永沪 译 王菊平 校

漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

乌纳穆诺中篇小说选 / (西班牙) 乌纳穆诺著; 戴永沪译.

—桂林: 漓江出版社, 2015.10

(外国文学名著译丛书)

ISBN 978-7-5407-7662-6

I. ①乌… II. ①乌…②戴… III. ①中篇小说—小说集—

西班牙—现代 IV. ①I551.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第218953号

The publication of this book, Selected Stories by Miguel de Unamuno, is made possible thanks to a Publication Subvention from Southern Arkansas University, USA, 2014.

Esta edición de relatos por Miguel de Unamuno se realizó gracias a una subvención de publicación que el traductor recibió de la Southern Arkansas University, EEUU, 2014.

本书翻译出版得到了美国南阿肯色大学2014年教师研究基金会的出版赞助

责任编辑: 胡子博

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路22号 邮政编码: 541002

网址: <http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线: 021 — 55087201 — 833

大厂聚鑫印刷有限责任公司印刷

(河北省廊坊市大厂回族自治县西大街 邮政编码: 065300)

开本: 960mm × 690mm 1/16

彩插: 4 印张: 16.75 字数: 305千字

2015年10月第1版 2015年10月第1次印刷

定价: 36.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印单位联系调换

(电话: 0316 — 8836866)

《外国文学名著名译丛书》出版说明

世界文学名著作为人类文明成果的一部分永放光芒,永远为广大读者所喜爱和珍藏。

本丛书在尊重文明累积与普遍共识的同时,细心体察今日读者的需求,突出一个“兼”字,即兼及价值内涵的多向多元,题材、语言、风格的多姿多彩,以及读者兴趣、爱好、需求的多种多样。译本的择选也兼顾到卓有成就的老翻译家与世纪之交崭露头角的中青年译者。所选书目以小说为主,兼及童书、成长经典、抒情诗、散文、剧本、批评……时段以 19 世纪至 20 世纪前期为主,适当上溯到古代。总的要求好看、可读、读之有益。

自 2012 年起,计划三年推出二百余种。每种书前有作品及译本的择选依据和权威评鉴,书中辑入外版精彩图片。

漓江出版社编辑部



乌纳穆诺

se lo pido... Ahora que usted quiere
matarme quiero yo vivir, vivir, vivir.



— Vaya una vida! — exclamé.

— ¡Sí, la que sea! Quiero vivir, aunque vuelva
a ser burlado, aunque otra Eugenio y otros Man-
riús me desgarran el corazón. Quiero vivir,
vivir, vivir...

— No puede ser ya... no puede ser...

— Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

— Pero si tú no eres sino lo que yo quería...

— Quiero ser yo! ser yo! quiero vivir! — y la
lloraba la voz.

— No puede ser... no puede ser...

— Tiene usted, don Miguel, por sus hijos, por
su mujer, por lo que más quiere... tiene que
usted no será usted... que se muera.



《殉道者圣曼努埃尔·布埃诺》初版插图



乌纳穆诺塑像

作家·作品

堂米格尔·德·乌纳穆诺是感觉形而上学的绝无仅有的西班牙人;因为这一点,也因为他的其他感性,他是个大作家。

——博尔赫斯(阿根廷诗人、作家)

乌纳穆诺多么伟大啊!真博学!真有创造力!西班牙第一人。不管从哪里打开一扇门,乌纳穆诺就(探着身体和脑袋)从中出来,而且人们马上就可以看到:是那个西班牙人,西班牙第一人。他创造一切,知晓一切,因为他深深扎根在我们的土地上,脑中充满光明。“文化是一回事,光明又是一回事。”他对我说。那正是人人所应该有的:光明。

——洛尔迦(西班牙诗人)

乌纳穆诺在他所有的哲学小说里所运用的对话手法与他的二元论哲学合力创造了一种新的文类。我称之为哲学表现小说。这正是让·保罗·萨特和米兰·昆德拉近来成功经营的文类。

——罗伯塔·约翰逊(美国西班牙语学者)

乌纳穆诺的小说深入远比一切感觉更加幽深的灵魂或人格的底层,这是它能通过戏剧或小说形式而捕捉到存在秘密的原因。所以说,它是纯粹的叙述,一种几乎不需要外在事件网罩的叙述,甚至也不需要情节的细节,因为它发生在生命的时间中,在时刻生成存在的存在之时间性之中。

——胡利安·马利亚斯(西班牙哲学家)

目 录

001	译者前言
012	作者序言
020	亚伯·桑切斯:一种激情
096	图利奥·蒙塔尔万和胡利奥·马塞多
117	两个母亲
140	伦布利亚侯爵
150	不折不扣一条汉子
182	殉道者圣曼努埃尔·布埃诺
211	棋手堂桑达里奥
235	一个可怜的富人或曰生命的喜剧感

译者前言

乌纳穆诺生平简介

米格尔·德·乌纳穆诺(1864—1936)是西班牙著名哲学家、文学家。他出生在北部的毕尔巴鄂,是巴斯克人。巴斯克人是居于比利牛斯山南北的古老民族,在西班牙和法国都属于少数民族。作家幼年丧父,由母亲一手养大,所以和母亲的关系,对母亲的感情,都非同一般。乌纳穆诺的父母是舅甥通婚,也就是说,母亲是父亲的外甥女,也是作家自己的亲表姐。这似乎是乌纳穆诺某些文学主题的一个来源。乌纳穆诺兄弟姐妹之间关系紧张,唯一的例外是他毕生崇拜一个当了修女的妹妹。家庭成员之间的紧张使人联想到本书所收多篇小說里的情状。生平经历和文学虚构当然不能对号入座,但是乌纳穆诺的全部哲学和文学归结起来可以说是一个“我”字,所以,关于乌纳穆诺的家庭关系在此一提,不为啰唆。

乌纳穆诺二十岁获得博士学位,二十七岁当上萨拉曼卡大学希腊语教授,后来也教过西班牙语等其他课程。萨拉曼卡大学是欧洲历史最悠久的名校之一。1901年他成为该校大学校长,1914年因政治原因被撤销校长职务。1924年他因抨击普里莫·德里维拉将军的独裁政权而被流放到远离西班牙本土的加那利群岛。流放期满他选择自我流放到法国,先后在巴黎和西法边境的昂代市侨居,直到独裁政权倒台。1930年乌纳穆诺凯旋马德里,成为举国欢迎的英雄。1931年第二共和国成立,他被任命为萨拉曼卡大学终身校长。1936年,内战爆发,他同情佛朗哥将军的叛乱,被撤销校长一职。在此之前,鉴于共和国的乱象,乌纳穆诺已经对当局表示过失望。佛朗哥进驻布尔戈斯后恢复他的职位。然而,乌纳穆诺不久亲眼目睹叛军的残暴。同年10月他抗议叛军暴行,公开忏悔自己的政治立场,留下了“你们会赢,但不会服人”这句名言。他再次被剥夺职位,并被软禁在家。1936年的最后一天,乌纳穆诺逝世。对于乌纳穆

诺的死,大诗人安东尼奥·马查多这样说:“那些不知道乌纳穆诺的声音熄灭是一场国难的人,只能对他们说:主啊,宽恕他们吧,因为他们不晓得自己失去了什么。”

乌纳穆诺来自笃信天主教的中产阶级家庭,但是大学期间他逐渐失去儿时的宗教信仰。作家一生为信仰问题、自我身份和人格危机而挣扎,而这种心路历程又成了他作品的题材。1897年,他经历了一场刻骨铭心的精神危机。一般认为,这是他的思想和创作生涯的转折点。他的一个孩子(生于1896年)得了脑膜炎,脑膜炎又导致脑积水,并最终于1902年死去。在长达六年的时间里,乌纳穆诺对这个病孩子比对别的几个孩子格外关心,甚至把他的摇篮放在自己书房里,尽量和他在一起。他看着这个儿子畸形的脑袋,想到自己父母近亲结婚的事实,频频陷入怀疑自己理智的边缘。他多次想到自杀,但他又是个家庭观念极强的好丈夫、好父亲。他还有尘世间的义务,有一大家子人口要养。另外,对于永生问题,他终究还有疑问而不能定夺。1897年3月的一个深夜,心中的折磨使他不能入眠,终于痛哭出声。身边的妻子把他搂在怀里,叫他“我的孩子”!这一情景以后在乌纳穆诺的许多作品中,在给友人的书信中反复出现,本书所选多篇小说里也能找到痕迹。

乌纳穆诺的哲学和文学创作

乌纳穆诺和阿索林、皮奥·巴罗哈、安东尼奥·马查多、巴列-英克兰等人构成文学史上的九八年代一派。九八年代这个名称的由来是1898年的美国西班牙战争。新兴的大国美国击败老牌帝国西班牙,夺取了古巴、波多黎各、关岛、菲律宾等西班牙殖民地。这些作家受政治和文化危机的刺激,试图在自己的作品中探索西班牙衰败的原因。乌纳穆诺的写作涉及祖国的政治和文化命运、现代人的生存处境、文艺的革新等几个大题目,作品类型包括哲学论著、小说、诗歌、戏剧、游记、文学批评等等。他是西班牙语世界地位崇高的文化巨人;在法国、意大利、葡萄牙等拉丁国家,他被视为天主教世界的文化代表;在世界范围内,乌纳穆诺以存在主义思想家而闻名,名字经常和叔本华、克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基、尼采、舍斯托夫等人列在一起。

乌纳穆诺中学时代开始接触康德、笛卡尔、黑格尔、费希特、牛顿等人的学说,早年也受斯宾塞的实证主义浸染。思想成熟以后的乌纳穆诺抨击理性主义,蔑视哲学体系,自称非理性主义者。他的哲学代表作有《生命的悲剧意识》(1912年)、《信仰骑士堂吉诃德》(1913年)、《基督教的挣扎》(1931年)等书。《生命的悲剧意识》最有名,流传最广。该书的基本意思是反对“智人”、“经济人”、“社会契约人”等抽象概念,提出回到有血有肉的人(hombre de carne y hueso)。按照乌纳穆诺对斯宾诺莎《伦

理学》的理解,这血肉之躯的本质是保持自身而不愿灭亡。^① 存在就是“在”和“想在”,人生的本质就在于想一直“在”下去,所谓永生。在乌纳穆诺看来,人若不信上帝,不信自己永垂不朽,那简直太不可思议;可是理性却同时告诉人,上帝和永生云云是不可能的。这个理性和信仰的矛盾就是乌纳穆诺说的悲剧意识。^② “理性和信仰”这句话中间的连词是一个不可逾越的深渊鸿沟,乌纳穆诺是在这深渊里痛苦而勇敢地跳跃挣扎的争斗者。他自造新词称这一形象为“agonista”,称自己小说中的人物是“agonista”,而非一般意义上的“protagonista”。^③

乌纳穆诺可以说是个唯我论者,他借自己钟爱的法国作家塞南库尔在《奥伯曼》里的话说:“对宇宙来说,我什么都不是,对我自己来说,我就是一切。”他的“我欲故我在”也集中体现在“成全自己并成为一切”(serse y serlo todo)这一表述里。这是乌纳穆诺式的自我成全,天人合一。他甚至不满意泛神论者斯宾诺莎关于永恒的说法,因为他所要的,他所欲望的,不是冷冰冰的永恒,不是升入天堂之后被上帝吸收,与众得福者一起成为失去自我面目的恒河之一沙,他要的是“血肉之躯”不灭的不朽和永生,永远成为自我。这个思路与东方思想中放下我执的寂灭论大相径庭。他赞扬学养不深却能坚守耶稣基督神性说的公元3世纪亚历山大港主教圣阿塔那修,因为正是道成肉身、复活升天和共领圣餐等教条才使基督教信仰接了地气,成为信众广泛的群众运动。墨西哥诗人帕斯有一次提到乌纳穆诺时说,乌纳穆诺要的是连自己的鞋子也能进天堂的永生。照乌纳穆诺的思路,他可能会这样反问:“为什么不呢?”乌纳

① 斯宾诺莎《伦理学》第三部分第六和第七命题如下:“每一个自在的事物莫不努力保持其存在。一物竭力保持其存在的努力不是别的,即是那物的现实本质。”

② 乌纳穆诺有一首十四行诗可以说明这个情理矛盾问题:听我说,你这个不存在的上帝,/ 请把我的牢骚收入你的虚无, / 你从来不会对我们弃而不顾, / 你多安慰人的把戏。求你告你 / 你全不拒,你洞悉我们的心思。 / 当你从我的头脑中渐远渐去, / 温馨的故事我却更记得清楚, / 听乳娘讲来,长夜啊,多么甜蜜! / 我的上帝,你多伟大! 你太伟大, / 你只能是个理;再延伸再扩大, / 现实还是小了,还是包不下你。 / 不存在的上帝让我受尽折磨, / 要是你真存在,真有这么个你, / 那我也真存在,真有这么个我。(《无神论者的祈祷》)

③ 争斗者(agonista)的希腊语词根“agon”是竞争的意思。主角(protos+agonistes > protagonista)一词的构成就是“第一”加上“竞争者,演员”。争斗者是理解乌纳穆诺哲学思想和文学风格的一个重要概念。

穆诺的“悲剧情感”之说,道出的其实是人心最深处最具体切实最根深蒂固的欲望。^①本书所收小说《殉道者圣曼努埃尔·布埃诺》里有一个情节颇能见出作者的宗教观。叙述者安赫拉的母亲行将离世,关于天国和来生,村里的神甫是这么对她说的:“您不走,……您留在这里。您的身体留在这片土地里,您的灵魂也留在这里,继续在这个家里看着您的孩子们,听他们说话,虽然他们看不到也听不到您。……上帝就在这里,孩子,因为上帝无处不在,您将从这里看到他。从这里就可以了。”

类似的情节也被用在另一篇小说《棋手堂桑达里奥》里,但是故事中的叙述者却认为相信这种永生正是某些人的头脑简单之处,或者说是头脑简单的幸福。对同一情节的不同处理很能说明乌纳穆诺文风的一个总特点。他常常自我矛盾,自我解构,而且并不回避这一点。^②上述情节也使我们看到作者在信仰问题上的不确定性。

失去盲信的乌纳穆诺在新教神学家的著作里寻找慰藉,受了里奇耳、哈纳克和克尔凯郭尔等人的影响。他发现自己的气质和关注的问题和克尔凯郭尔尤其类似。为了直接从原文阅读这位哲学家,他自学了丹麦语。乌纳穆诺和新教传统的精神渊源可以被读作他那个时代西班牙社会现代化过程的一个重要方面。知识界视他为积极的盗火者;但是不管他追求信仰和自我解剖的道路有多么真诚,多么痛苦,天主教会出于护教之心对他的著作是深加猜忌的。他的《生命的悲剧意识》、小说《殉道者圣曼努埃尔·布埃诺》和长诗《贝拉斯克斯的基督》作为异端邪说而被列在梵蒂冈的禁书名单上。另一方面,像稍后的萨特这样主张积极入世的无神论者,又会对乌纳穆诺所谓的“悲剧意识”不以为然,当今学人研究乌纳穆诺的文献里也不乏类似的批评。当然,也有马塞尔和海德格尔这样的哲人对乌纳穆诺或表示赞赏或承认其影响。世间多有乌纳穆诺那样为自己的生死和信仰问题而苦恼挣扎的芸芸众生,乌纳穆诺的读者也代不乏人,这一点应该最能说明他的普遍意义和对我们的价值吧。

乌纳穆诺作为文学家以小说、抒情诗和戏剧见长,特别是叙述方法上的实验探索

① 译者的一位邻居为自己的狗下葬,而且立上十字架。一般的美国信众会问收音机里传播福音的新教牧师这样的问题:“我的狗能不能进天堂?”译者听到过一次幽默而不失正统的回答:“不,因为它的眼睛是朝下看的。”想来这些都应该都是人之常情。狗是否有灵魂,能否进天堂是基督教神学家讨论的问题。乌纳穆诺是让其名著《迷雾》里的狗奥尔甫斯为主人之死做了悼词的。乌纳穆诺也在一首诗里为自己死去的狗写了一首挽歌。

② “有人会在我说出的所有话里看到根本性的矛盾,看到我一会儿渴望生活没有尽头,一会儿又说那种生活没有我们所赋予它的价值。矛盾?可不是嘛!心与脑的矛盾!心说是,脑说否。当然是矛盾。‘主啊,我信,帮我克服我的不信吧!’谁不记得福音书里这句话呢?矛盾!那当然!因为我们只能靠矛盾活下去,并且以矛盾的方式而生活。生命是悲剧,而悲剧在于无休止的奋斗,既没有胜利,甚至也没有胜利的希望。这是矛盾。”(《生命的悲剧意识》第一章)

使他成为不得不被提到的现代主义重要人物,他的名字也因此常常被和皮兰德娄、纪德、黑塞等人列在一起。作为诗人,乌纳穆诺以宗教信仰、哲学思想、西班牙(特别是卡斯蒂利亚地区)风景和传统、家庭生活等题目入诗,诗歌作品大致上可以说是哲理诗。他排斥当时流行的“以美育代宗教”的观点,对文艺上的唯美派、颓废派等皆持否定态度。在诗歌形式上,乌纳穆诺公开表示自己轻视诗的音乐性,并一度附和他所佩服的《失乐园》的作者弥尔顿,说押韵是女里女气的事情。乌纳穆诺的美学态度如此,但是从实践来看呢,他倒是现代西班牙语诗坛上一个重要的格律诗写手。他的《精神十四行诗集》(1911年)包括将近130首十四行诗,使他成了现当代西班牙语诗坛上十四行诗一位孜孜不倦的耕耘者。他的代表诗作《贝拉斯克斯的基督》(1920年)是由长短不一、每行十一音节的89首诗构成的长达2500多行的长诗。全诗虽然不押韵,甚至避免押韵,但也并不是现在所说的自由诗。每首诗都以一个重读的仄声字结尾,其中匠心不言而喻。他发表第一部诗集时(1907年)已经以思想家和哲学家享誉文坛,人们倾向于忽略作为诗人的乌纳穆诺。而乌纳穆诺最愿意自视为诗人,认为一切真正的创造都是诗(详见本书《作者序言》和《棋手堂桑达里奥》一篇的跋文)。诗人晚年诗歌创作不断,把诗写成了自己的精神日记,诗作数量庞大。乌纳穆诺的同代人,诗坛领袖达里奥识别乌纳穆诺是一位真正的诗人;二七年代诗人塞尔努达也给予乌纳穆诺在西班牙诗歌史上以崇高地位,认为他的十四行诗可以和巴洛克诗人克维多比肩;文坛晚辈博尔赫斯写信感谢乌纳穆诺写了《无神论者的祈祷》那样的诗篇。博尔赫斯在若干方面是乌纳穆诺的精神传人,两人都是所谓的哲理诗人,都特别关注自我和异化问题,都为镜子这一意象而着迷。随着乌纳穆诺经典化的进一步深入,作为诗人的他也越来越受重视。

小说是乌纳穆诺作品中公认最有价值的部分之一。他的全部小说如下:《战争中的和平》(1897年)、《爱与教育学》(1902年)、《死亡之镜》(1913年)^①、《迷雾》(1914年)、《亚伯·桑切斯:一种激情》(1917年)、《图利奥·蒙塔万和胡利奥·马塞多》(1920年)、《三部训诫小说和一篇序》(1920年)、《图拉姨妈》(1921年)、《殉道者圣曼努埃尔·布埃诺外加三个故事》(1933年)。

长篇小说处女作《战争中的和平》是作者积多年之功,以现实主义的细描法写成的历史小说,集中体现了早期思想家乌纳穆诺在《论真正的传统》(1895年)一书中提出的“内历史”(intrahistoria)这一重要概念。所谓“内历史”简单说来就是名不见经传

^① 《死亡之镜》是包括25个故事的短篇小说集,近年出版的《乌纳穆诺短篇小说全集》(2011年)共搜集到88篇。

的老百姓的历史,是不见之于报刊电视的日常生活,是传统,是历史的潜流。这本书写的是作为集体的人类生活(故乡毕尔巴鄂在卡洛斯战争中被围城的经历),技巧上继承 19 世纪,和此后关注挖掘个人内心现实的小说大不一样。

《爱与教育学》(1902 年)是一部讽刺哲理小说,写一位父亲试图把自己儿子培养成一个完美之人。此人用的是实证主义教育方法,书中并另有一个信奉德国唯心主义的人物,给他提供咨询和指导。故事以被培养对象自杀而告终。1902 年被称为西班牙小说的奇迹之年,乌纳穆诺这本书和巴罗哈的《完美之路》、阿索林的《意志》、巴列-英克兰《秋天奏鸣曲》都在同一年出版,而且不约而同地与以模仿为特征的现实主义路线分道扬镳,开启了现代小说形式实验。这些作家的小说带有浓重的哲学色彩,爱讨论问题,被称为哲理小说。美国学者罗伯塔·约翰逊认为,九八年代作家之所以选择哲理小说这种形式,是因为 19 世纪末有形形色色不能调和兼容的哲学流派从欧洲涌入西班牙,而他们没有专业的哲学训练(乌纳穆诺除外),也无法达成综合协调各家的哲学取舍,索性就借小说这种形式,通过人物之口让各派思想各呈其说,作者反倒不必如写论文那样明白表达自己的观点。自笛卡儿以来的 200 多年间,反宗教改革的西班牙是经院哲学的一统天下,直到 19 世纪的复辟时期(1874—1931)才有德国哲学家克劳斯^①的思想被广泛引入国内。西班牙哲学的落后局面,按照约翰逊的说法,客观上促进了九八年代的作家们打破传统小说形式,超越现实主义和自然主义的表现论框架,使得西班牙的现代主义比欧洲各国早了十好几年。

乌纳穆诺的下一本小说《迷雾》(1914 年)是他探索叙述形式的顶峰之作,也为作家带来了广泛的世界声誉。小说写的是一个空虚迷茫的年轻人因恋爱挫折找不到生活意义而最终自杀的故事。书中的心理描写受了美国哲学家和心理学家威廉·詹姆斯的“意识流”理论的启发。意大利的西班牙语学者发现该书中人物从虚构世界(来)到现实世界找作者这一情节设想比皮兰德娄的荒诞剧《六个寻找作者的剧中人》(1921 年)里的类似思路早了七年。《迷雾》在叙述形式上的创新使它成为西方小

^① 克劳斯(1781—1832),德国哲学家,其学说在本国影响有限,但是在国外,特别是在西班牙和拉美,却产生了很大影响。克劳斯主义试图折中唯心主义和唯物主义,提出宇宙和谐论。它在宗教上提倡温和的世俗化,在国家理论上提倡法治,调和个人主义和社会主义,在教育上认为人可以通过教化而变好,而且认为教育是进步的关键。这一学说强调实践性,客观上改善了西班牙现状,影响也超出了纯哲学范围。其不足之处在于精英主义和家长作风(认为知识精英应该在文化上改善人民,使他们摆脱落后)。而仅限于强调教育而不触及社会经济结构的革新,也使它对 19 世纪和 20 世纪之间西班牙权力层的影响非常有限。西班牙一百多年来的内部矛盾总爆发为内战(1936—1939),克劳斯主义的和谐哲学最终没能化解干戈。

说艺术史上的一座里程碑。作为一部哲理小说,它上承伏尔泰,下启萨特和昆德拉,是这类文学里的重要作品。

为了回敬评论界对《爱与教育学》的负面评价,作者在《迷雾》中说他写的不是小说(novela),而是“雾说”(nívola)。这样一来,别人就不能再说三道四了。乌纳穆诺认为他的“雾说”里写的才是人类真正的现实,心理、意识和性格的内在现实;而现实主义作家,特别是自然主义作家,他们的本事只是描写装饰性的、无关紧要的现实皮毛而已。关于乌纳穆诺的现实观和他与现实主义流派的争吵,详见本书作者序。

现代主义作家乌纳穆诺的小说不再符合卢卡奇所说的“小说是资产阶级史诗”这一名言。他描写的其实是现代西方世界所谓的“主体危机”。在小说形式上,乌纳穆诺也相应地剥去了传统小说里常见的冗长的环境、风景和人物外表的描写,叙述付诸大量的对话,做到开门见山地直呈人物灵魂。这种手法的好处是省去了读者经常会跳过去的长篇累赘的描写,减轻了读者的阅读负担,而且以对话承载的小说内容全是类似于舞台上看到的“好戏”,又仿佛某部大篇幅的长篇小说的缩写,读来全无拖泥带水之感,能够抓住读者的注意力。

有学者总结,乌纳穆诺的全部写作的宏大主题分别是西班牙身份表述、宗教信仰、自我人格、文艺创造等四个,综合这些主题的作品则有哲学著作《信仰骑士堂吉珂德》、长诗《贝拉斯克斯的基督》和本书所收小说《殉道者圣曼努埃尔·布埃诺》等三部。虽然这几个大题目并不绝对分割,但是相对来说每个时期各有侧重之不同。从1897年的精神危机到1913年的《生命的悲剧意识》可以说是宗教信仰时期;从《迷雾》到《图拉姨妈》是小说时期,宗教信仰问题让位于对人格内在矛盾的分析。小说的内容在于展示人物“自我成全”(serse)的过程,中心思想就是作者自己说的“人格的神秘”。长诗《贝拉斯克斯的基督》也属于这个“成为你自己”的小说时期,诗中第二人称的耶稣基督是以理想人格的形象出现的。与耶稣的理想人格相去甚远的是种种不理想的,有缺陷的,或者说病态的人格类型。乌纳穆诺生前在欧洲是个畅销作家,他的小说在当时被翻译为各国文字,引起了精神分析学派的批评家的注意。此类关于人格的研究集中在本书所收的从《亚伯·桑切斯:一种激情》到三部训诫小说《两个母亲》、《伦布利亚侯爵》、《不折不扣一条汉子》的各个故事中。

乌纳穆诺在这些文本里往往借助《圣经》典故、神话和文学中的原型,使小说带有明显的寓言品质。本书诸篇中反复出现的是《创世纪》中兄弟姐妹相争的神话,包括该隐杀弟弟亚伯,双胞胎兄弟以扫和雅各在娘肚里就开始相争,不孕的拉结嫉妒自己姐姐并和姐姐争宠等等典故。作者挖掘并解剖人性深处不可告人的黑暗地带,使我们看到权利意志、傲慢、嫉妒、仇恨、自恋等种种激情和欲望如何作为本能力量操纵