

书同 胡竹峰◎编

章衣萍集

小说卷



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
安徽大学出版社

书同 胡竹峰◎编

章衣萍集

小说卷



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
安徽大学出版社

出版说明

FOREWORD

章衣萍先生是民国时期较有影响的皖籍（安徽绩溪）作家，其小说创作以爱情题材为主，代表作《情书一束》当年一经出版就风靡一时。

章氏小说创作深受“五四”新文化运动影响，真实而又大胆地记录了“五四”之后十多年间中国社会的变迁，尤其对青年一代的爱情生活有着相当深入的具体表现。这其中既体现了变革时期青年人冲破传统社会规范的奋斗与挣扎，也有为建立新的生活观念、生活方式的摸索与尝试，更有作者处在时代大转型时期的困惑与思考。其创作无论在题材内容，还是在思想取向、艺术手

法方面，都真实地展示了“五四”新文学的时代特质，具有重要的文学史意义。

但值得特别指出的是，章氏小说在弘扬“五四”时代人的解放与文学创新的精神的同时，也存在着流于自然主义和低级趣味的缺点。其小说的个别章节甚至不乏某些畸形的男女关系的描述。因此我们选编时做了一定程度的删节。

由于著者与我们所处的社会时代不同，视角与思想观念不同，小说又属文学创作范畴，读书界完全懂得要用正确的分析态度去读这些作品，汲取于我们有用的精华，剔除其不时宜的糟粕，这一点也无需我们多说。

限于编辑水平，难免存在错漏之处，欢迎读者批评指正。

目 录

CONTENTS

1 | 出版说明

情书一束

3 | 初版自序

5 | 桃色的衣裳

✿ | 红迹（存目）

65 | 第一个恋人

80 | 爱丽

92 | 阿莲

110 | 从你走后

※ | 松萝山下（存目）

118 | 你教我怎么办呢

衣萍小说选

133 | 我怎样写小说（序）

135 | 暮春之夜

167 | 小娇娘

189 | 初恋

199 | 阿顺

※ | 花小姐（存目）

212 | 大学教授

217 | 赌徒李三

225 | 编后记

情書一束

初版自序

春光已经渐老了罢，而我的这册小书，终于能够出版，在这炮火刚熄的地方，虽然眼前还弥漫着号泣呼救的声音。然而只要关起大门，有我自己产生的这册小书在我的身前，也可空虚地聊慰自己的寂寞罢。

然而关上大门，却有我自己的难堪的苦痛，毒蛇般的缠在我的心上。

就在这书付印的时节，我的神经衰弱症就开始了。就在这书印成小半的时节，我的祖传的目疾又复发了。从寒冬以迄现在，而我乃每日忙碌于奔走医院之门。

然而病魔之压我，不仅于我自己的身，且及我的最亲爱的伴侣，就在这书印成大半的时节，我的曙天又患

着重疾进了医院去了。

唉，唉，我把我的这册小书放在身前，而替我校读改正的勤苦伴侣，却已经在医院的病榻上呻吟着了。唉，唉，我将从何处去告诉我的浅薄的收获的痛苦与喜悦呢？

而且在这样纷扰的人间，我的这册小书的忽然出版，正可谓毫无意义。

让爱情关在心里，把相思放在梦里，教爱人藏在家里罢。朋友们，这不是青年们的恋爱时候！

我的著作本不足以供太平世界的公子小姐们酒后茶余的消遣的。只有深刻地在情场里打过滚的人，或者能略略地理会我的真心罢。然而，就是现在，谁有那样的闲暇与心情呢？

我不是文学家，所以这书出版后，世人对于它的毁誉，我全不计较。像我这样无能而且“地位很低”的人，世间的侮辱欺凌，正如太阳的光热一般，何地不饱受其恩惠。至如意外之誉，我曾对朋友 K 君表示我的意思过：就是眼前有人恭维我为文学家，或者后世竟有荒谬绝伦的人将我扯入什么文学史，那样空虚的无意义的荣华，在我看来，远不如我的亲爱的人的脸上吃得胖些为有趣味！

暮春 衣萍

桃色的衣裳

我费了许多心力和时间，将菊华和逸敏的残稿整理出来，即以付印。上篇为菊华的信，下篇为逸敏的日记。呜呼，原稿模糊杂乱，不能卒读。经我整理以后，谁还能看得出我的补写的痕迹，与原稿的真面目呢？菊华？逸敏？是耶？非耶？留待后世考据家的考证可耳。

呵，你们忠诚的读者呵，假如你们心中能得着一些婉转凄切的影子，那就是原稿的灵魂吧，望你们珍重！

可爱的朋友：

你果然能够“解脱”了么？你的“解脱”一诗，凄凉而且多情，真是令人一唱三叹，不忍卒读呢！爱情好像撒种，有时种子难免撒在石头上，有时风雨不顺，或者害虫为虐，收成便没有希望了。我从你给我的许多信中，知道你和她的恋爱的经过情形，看出你是一个爱情田中的勤苦农夫。你对于她的深刻的恋爱是可歌可泣的。然而你终于失恋了！爱情是不能买预约券的，了解这层也可自慰些吧！

——昨天我正腰痛，小婢珠儿和邻家的姑娘们又围着要我笑话。我胸中的新愁旧恨正不知如何遣去，所以便和伊们强笑当哭地鬼混了。你的诗便是那时寄来的，我接着你的诗便一个人到房里关起门来诵读。珠儿和几个小姑娘都不住地怨邮差多事呢。

我现在还应该对你说，一个人由得恋而失恋，精神自然要颓唐些。其实失恋的人生，也是有意义而有趣味的。你自己应该怎样珍重自己是不用多说了。我认自己

可以作你的精神上的安慰者，别的，我现在不敢说呀！

你爱的朋友

三月九日

二

可爱的朋友：

你寄给我的几本书都收到了。我因为久病心情委顿，环境又十分不佳，所以看书的兴趣也渐渐减少了。每天只是和小姑娘们谈几句闲天，或者阅几张小报完事。我的生命一天天的向沉沦方面走去，自己实在无法挽救了。承你的好意屡次函慰我，字字从心坎中出来的忠言，可爱的，我一定努力自拔——但是如何能够呀！

我爱的朋友，我三夜不曾合眼了，想遍了床头也，望遍了床角也，真不知如何自慰慰人呀！我心境上常有突然而来的欢喜，当我闯入苦境的时候，大约是个飘渺的梦境吧。我心境上常有突然而来的恐怖，当我得到乐境的时候。要说仍然是梦境，何以恐怖却常在眼前摇曳呢？

我爱的朋友，你永远是我所爱的，我放胆地说了，

你相信吗？

你说：“这次的失恋，受的刺激的确太大了。”真的，刺激足以损失人的精神，颓唐人的健康，然而也未始不是一种实际的学问。沉溺在刺激的波浪里的人，遇着风浪过大时，往往自己感到承受不住。实际是领略真实的人生，生命的真意味，只有经过了刺激的最高潮的人，才能体味得到呀！

我想说的话竟像海岸一般的无涯无际的冗长，现在姑且留着，下次再谈吧。我要去睡了，望你到梦中去等着我。

你爱的朋友

三月十一日

三

我的好人：

你对我竟要求……可爱的，你真是一个小孩，未免太急切了吧！你应该想想，像我这样一个病人，如何暂时便担得起你的深重的爱，担得起你的珍重的生命呀！几夜不曾安睡的我，不过得到一些甜蜜的安慰的梦吧。你不要笑我，我梦见我又病在床上，可爱的你却坐在我

的床边，你的脸庞正同你寄给我的相片一般妩媚。你的呼吸比麝香还要香，你的脸比桃花还要好看，你的手比芍药还要美丽。你仿佛嘻笑顽皮地拥抱着我，要我吃药，我倒在你的怀中，只是撒娇撒痴地不肯吃。你拿了一块糖果放在我的口中，要把药水硬灌下去。我没有法子，便用手呵你的腋下怕痒的地方。你哈哈一笑，将一碗药水完全泼在我的身上。外面妈妈跳进来骂：“闹些什么！”我吃了一惊，也就醒了。我爱的，我醒来望见房内漆黑，窗外三五晓星，在天上闪烁，外房内妈妈的鼾息声，也隐约可闻。我爱的，这是一个梦中的情景呀，假如是一个实在的情景，我却要害羞，十二分地害羞了！

我因为病久了，所以自己有时也忘记了自己是病人；但这番为了你，我又时时刻刻地挂念着我的病了。我的身上的病不知道何日可愈，但是至爱的，妈妈不久要到我房里来，我只好不写了，你且耐心等着吧。望你为了我而珍重你的身体！

你的好人
三月十五日

四

我爱的：

等了这样悠久的日期才真真地看着你的信，我是如何的焦急而欣慰呀！

你又有一点不舒服，我也因为这样一天一天不接着你的信，正在胡思乱想地猜着呢。你已经痊愈了吗？真的，那么我也可以放心了。

我近来因为两个难解的问题攻着我的心，所以晚上又不时发烧了。我的妈妈也十分忧愁。我爱的，假如我的心中没有可爱的你的希望和梦想呀，我想我早应该离开这麻烦的世界，走入那冷酷的坟墓了！

我爱的，我没有一件事不愿意对你老实说呀。你为了我前信没有同你说明的事十二分着急，我也深深地感谢你的浓情与厚意了。但是我想说的话，正是长江一般的无涯无际地冗长呀，我从什么地方同你说起呢？我的境遇这般恶劣，我不能埋怨上帝，只有痛恨我自己的运命吧！

这是上前天的晚上，妈妈们都静悄地睡熟了，我一

个人偷偷地起来，点着灯儿，想把心中的话尽情告诉。刚提笔写下了“我爱的”三个字，没来由的一阵心酸，眼泪便忍不住的滔滔地滚下来，我便无论如何也写不下去了。那天晚上我发了一晚的烧，直到第二天的午间才好。

我爱的，我是一个有了婚约的人，这件事当使你十分难受吧！有什么法子？生在中国这样的社会，整千整万的女子都为了爷爷或妈妈牺牲了，随便替她嫁一个人。所谓嫁鸡跟鸡，嫁狗跟狗，这本来是中国女子生铁铸成的奴隶命运。这件事，我一想起来便十分心酸，所以从来没有和任何同学或朋友说起过，就是介绍我和你通信的德珍姊也不知道。

我爱的，让我告诉你，那一年，是我十四岁的一年吧，我的爷爷从甘肃回家。我爷爷在甘肃做道尹，那一年夏间歇任回家，就在家中闲居了。我的哥哥是很怕我爷爷的，他平常在家中作威作福，但只要闻见爷爷在外咳嗽一响，便登时满室肃静，鸦雀无声。爷爷因为在家中无事，所以同几个官场老友，常常抹牌消遣。那时他爱我，实在胜过我哥哥。他说我比我哥哥聪明伶俐。我