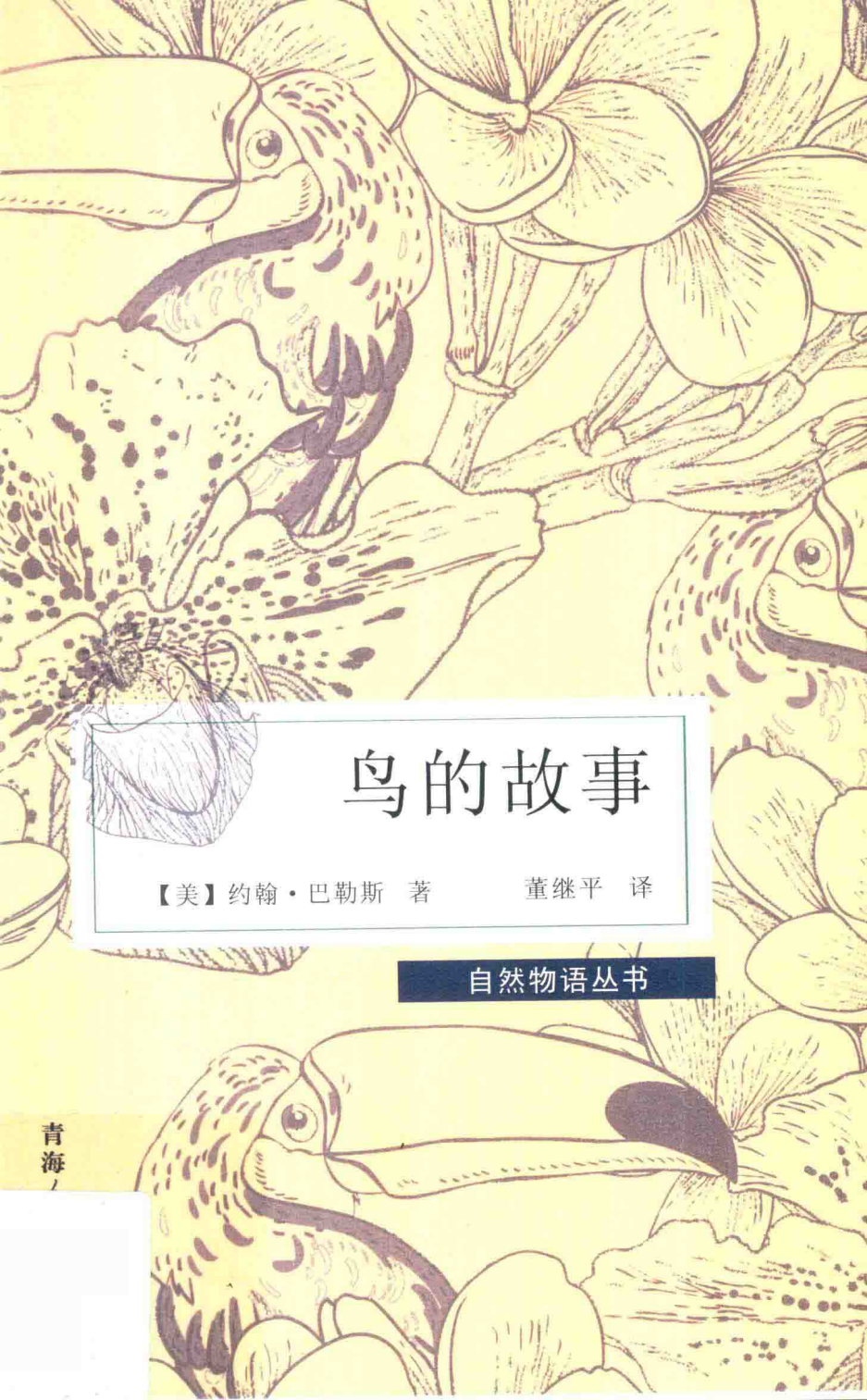




鸟的故事

【美】约翰·巴勒斯 著

董继平 译

自然物语丛书

青海 /

鸟的故事

【美】约翰·巴勒斯 著 董继平 译

青海人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

鸟的故事 / (美) 巴勒斯著 ; 董继平译 . -- 西宁 :
青海人民出版社 , 2015.8
ISBN 978-7-225-05015-7

I . ①鸟… II . ①巴… ②董… III . ①散文集 - 美国
- 近代 IV . ①I712.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 203168 号

鸟的故事

(美) 约翰·巴勒斯 著
董继平 译

出 版 人 樊原成

出版发行 青海人民出版社有限责任公司

西宁市同仁路 10 号 邮政编码: 810001 电话: (0971) 6143426 (总编室)

发行热线 (0971) 6143516 / 6137731

印 刷 陕西龙山海天艺术印务有限公司

经 销 新华书店

开 本 850mm × 1168 mm 1/32

印 张 8.75

字 数 190 千

版 次 2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-225-05015-7

定 价 30.00 元

版权所有 侵权必究



约翰·巴勒斯

总序

董继平

自从人类有了文字以来，自然就频频出现在文字中：起伏的群山、连绵的森林、奔流的江河、辽阔的草原、变换的季节、习性各异的动物和千姿百态的植物……由此，自然成为世界文学史上一个永恒的主题，其杰作众多，或天马行空，或流光溢彩，或细致入微，影响甚大，这个传统一直延续至今。在中国，至少有两部世界级的自然文学著作深深地影响过国人：一部是法国博物学家、文学家法布尔（Jean-Henri

Casimir Fabre, 1823-1915) 所著的《昆虫记》，作者以深入的眼光、细腻的笔触娓娓讲述了昆虫之美；另一部是美国诗人、作家梭罗 (Henry David Thoreau, 1817-1862) 所著的《瓦尔登湖》，作者用自己的心灵之语向世人述说一个孤独者在湖畔的个人生活及融入自然的精神状态。

近代自然文学的产生和繁荣自有其根源，绝非偶然。从工业时代开始，人类为摆脱低下、落后的生产力而不断追求现代化，随着这一进程不断加速，自然生态也深受影响，不断恶化，在面对日趋严重的生态破坏的时候，人们就更加渴望回归自然的怀抱，以科学、理性的态度去善待大自然。在这种情况下，近代自然文学就应运而生。

在世界自然文学的发展过程中，没有哪个国家像美国那样发达、那样繁荣，自然文学的成就之大，可谓一枝独秀，在 200 年的时间里人才辈出，佳作纷呈，形成了群星璀璨的局面。美国自然文学的问世与发展，也自有其渊源。当年，与欧洲老大陆相比，美洲这个新大陆尚属蛮荒之地，但在 1789 年美国建国以后的那几十年里，工业飞速发展，经济建设一路高歌猛进，经济实力也渐渐迎头赶上欧洲老牌工业国。可是，正是在那几十年的飞速发展中，美国的现代化进程却付出了牺牲自然环境的沉重代价，其自然资源遭到了掠夺性开发，生态环境遭到极大破坏。修建横跨美国大陆的铁路，一方面为美国经济的发展做出了巨大贡献，另一方面却让曾经在大陆上到处漫游的野牛加速消失。面对这种现象，一批有识之士便开始积极奔走，为保护自然而大声疾呼。在美国人民认识到日益逼近自己生活的生态问题之后，大约在 19 世纪 50 年代至 20 世纪 20 年代这 70 年间，美国社会逐渐兴起了一场

声势浩大的自然保护运动，其影响之大，覆盖面之广，持续时间之长，均令世界瞩目。这场自然保护运动在客观上促成了自然文学在美国的蓬勃发展，此间不仅大家辈出，而且还逐渐形成了美国文坛上的“自然文学”这一特殊文体。到了 20 世纪下半叶，环境保护主义运动在美国达到了鼎盛时期，同时也在全世界范围内不断扩展，随着这一运动的不断深化，自然文学愈加受到人们关注，并形成了一个庞大的作者群体，这些作家以大自然为写作对象和主题，着重以科学的方式来揭示和探讨人与自然的关系，号召人们走进荒野，倡导人们与大自然建立亲密联系，保护大自然的完整和野性，呼吁人们以一种更平等也更和谐的方式来处理人类与大自然之间的关系。

尽管有些文学史家把约翰·史密斯（John Smith, 1580-1631）的《新英格兰记》和威廉·布拉福德（William Bradfor, 1590-1657）的《普利茅斯开拓史》认为是自然文学最早的雏形，但真正意义上的美国自然文学的先驱，当属博物学家威廉·巴特拉姆（William Bartram, 1739-1823）。巴特拉姆出生于自然文学世家，他的父亲是“美国植物学之父”——约翰·巴特拉姆。威廉·巴特拉姆从小便受家学的熏陶，一边徜徉在父亲的植物园中，一边倾听鸟语、嗅闻花香。从严格意义上讲，威廉·巴特拉姆算得上是美国自然文学中的第一个大家，在其代表作《旅行笔记》中，他以细致而生动的笔触描述了尚处于原始状态的美国东南部的自然风景，用亲身感受讲述了那里的自然荒野之美。这部著作于 1791 年一问世，便在欧洲反响强烈，颇得好评，即使像柯勒律治那样的浪漫主义大作家也对其大加赞赏。最重要的是，他在《旅行笔记》

中告诉我们，地球上的一切生物都绝非呆若木鸡，相反它们都非常聪明：“如果留心一下任何动物，就会发现它们的效率高得让人震惊。它们行动前会精心策划，而且富有恒心、毅力和计谋。”这样的观点，无非是要让我们去尊重自然。

但真正形成团体而投身于自然文学的作家，则是美国文学史上那批著名的超验主义者。超验主义的领袖拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882）在他著名的《论自然》中阐述了自己对自然的观点，他不仅认为“自然是精神之象征”，还认为“我们从自然中学到的知识，远远超出我们能够任意交流的部分”，对后世影响甚大。而超验主义的另一位主将亨利·大卫·梭罗则更是身体力行，他在爱默生的影响下深入自然，一个人来到寂静的瓦尔登湖，搭建起小木屋，把自己的灵魂寄托在湖泊和山林之中。那时，他或在荒野中散步，或在树林中观察，或在湖畔沉思，悠然地描写自然之美，同时把人与自然的关系都隐设在那些朴素的文字中。根据《美国遗产》杂志1985年的一项调查显示，在“十本构成美国人性格的书”中，梭罗的《瓦尔登湖》位居榜首，可见其影响之大。除了《瓦尔登湖》，梭罗还有许多涉及自然的散文和日记，用淡淡的笔调娓娓倾诉自己的自然情怀，比如他的长篇散文《秋色》《散步》等便是这方面的杰作。爱默生和梭罗自不待言，在超验主义阵营中，还有一位中国读者几乎都不知道的女作家——玛格丽特·富勒（Sarah Margaret Fuller, 1810-1850），她是这个阵营中的女性佼佼者，在一个寂静的夏天，她摆脱了尘世喧嚣，把自己的灵魂彻底浸入一湖湛蓝的水中，以优美的笔调写下了一部自然散文

集——《湖上夏日》。而在同时期，大诗人惠特曼亦深受爱默生的影响，除了《草叶集》，他的散文集《典型的日子》体现了自然之灵，尽管这部作品以日记的形式写成，字里行间却让作者那种静静观察、倾听、体验自然的形象跃然纸上。

19 世纪的最后 20 年里，美国自然文学界出现了两位大师——“两个约翰”：“鸟之王国中的约翰”——约翰·巴勒斯（John Burroughs, 1837-1921）和“山之王国中的约翰”——约翰·缪尔（John Muir, 1838-1914）。“两个约翰”分别奔走于美国东部和西部，为建立和谐的自然秩序而努力。巴勒斯是博物学家、鸟类学家，生活在东部的卡茨基尔山区，擅长描述鸟类生活，各种鸟儿在他的文字中栩栩如生；缪尔则是地质学家，也是一个永远在路上的行走者，这位“美国国家公园之父”以描写美国西部山区风景见长，山峦与森林在他的笔下熠熠生辉。“两个约翰”著述颇多，成就巨大，产生了深远的影响。稍后的女作家玛丽·奥斯汀（Mary Austin, 1868-1934）则独辟蹊径，她避开自然文学中通常描写的山水，却深入美国西部沙漠，以女性细腻的笔触向人们展示了荒漠之美及其灵性。19 世纪至 20 世纪之交是美国自然文学的一个高峰，许多作家和博物学家纷纷投身于自然文学创作，就连西奥多·罗斯福——老罗斯福总统那样热爱自然的政治家也客串了一把，推出了好几部具有影响的著作。

到了 20 世纪上半叶，美国自然文学界似乎有些沉沦，这是因为两次世界大战的战火纷飞，让人们更关注社会问题，而无暇顾及自然生态，因而此间自然文学大作相对不多。然而到了 20 世纪中期，美国出现了两位极有影响的自然文学作家：奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold,

1887-1948)与蕾切尔·卡逊(Rachel Carson, 1907-1964)。他们本来与文学无关,但日益严重的自然生态问题赋予他们向公众宣传保护自然的重大责任,才动笔写起书来。奥尔多·利奥波德本来是林业学家、生态学家,长期致力于土地研究,在1949年他去世后才出版了代表作《沙乡年鉴》,这部著作的文笔异常优美,富于诗意,向读者完整地传达了自己的土地伦理观,引起各方面的重视,成为美国自然文学史上的里程碑。蕾切尔·卡逊是海洋学家,1962年出版了《寂静的春天》一书,她在其中以通俗的语言向公众揭示了现代文明进程对生态环境造成的恶果,对近半个世纪的美国人的自然生态观念产生了巨大影响。

从20世纪六七十年代到现在,随着自然环保运动的蓬勃发展,自然文学也不断深入、扩展,在美国呈现出百花齐放的繁荣局面,其间景象纷纭、作家众多、作品不断且各具特色:爱德华·艾比的《大漠孤行》、玛洛·摩根的《旷野的声音》、约翰·海恩斯的《星·雪·火》、巴里·佩洛斯的《北极梦》、杰克·贝克隆德的《与熊共度的夏天》……

自然文学几乎均以散文写成,有抒情,也有叙事,语言流畅、精彩,情节引人入胜,适合于大众阅读,这也是它长盛不衰的主要原因之一。此外,它还有一个引人注目的特点,就是其作者也许并非专业作家,大多是博物学家、环境保护主义者,甚至还有政治家,他们写下的文字几乎都是作者亲历记,绝非道听途说或虚构作品,均为可读性和故事性极强的散文,同时又融文学性和科普性、知识性和趣味性为一体,深受读者喜爱。

近十余年来,随着国人对自然的认识渐渐提高,自然环境保护在中国也得到一定的发展和深化,然而国外在这方面远比中国走得

早，也走得远，自然及自然文学类作品非常发达，而自然文学虽在国内有一些介绍，但其深度和广度均还不够，仅就美国自然文学而言，目前已经介绍到中国的作品，也是寥寥可数。本丛书的宗旨就是填补这一空白，计划收入那些在中国未曾出版过的，也颇具收藏价值的外国自然文学作品（以自然文学大国美国为重点），突出作品的原创性、故事性、科普性和可读性。它们既是文笔优美的文学作品，也是趣味性极强的科普读物，对于加深中国读者对自然的认识具有莫大的帮助。目前，国民对自然的兴趣方兴未艾，绿色环保和认识自然也作为常识而进入了大、中、小学课堂，不过，多数国民对自然的认识还停留在初级阶段，或者不得要领，还存在着很大的限制性和片面性。因此，阅读自然文学作品就成为帮助其重新认识自然最主要、最有效的方式之一。本丛书恰好能满足广大国民在这方面的需要，可以帮助他们加深对动物、植物、季节及山川风物等自然细节的认识。出版本丛书的主要目的，借用美国自然文学家巴勒斯的一句话就是：“我的书不是把读者引向我本人，而是把他们送往自然。”更重要的是，由于本丛书行文流畅，内容有趣，融故事性和科普性于一体，因此适合男女老少阅读。

我们相信，在正处于经济飞速发展，生态问题不断恶化之后又逐渐得到重视和解决的中国，出版本丛书对协调人与自然的关系将具有非常积极的意义。

西奥多·罗斯福总统 致约翰·巴勒斯的一封信

亲爱的约翰：

每个热爱野外生活的人都必须对你心怀诚挚的感激。你的作品体现出趣味，或让所有关爱树林和田野生活的人们待在家里，或在舒适的农场乡间，或把他们引向荒野，无论怎样都展示了十足的魅力，这对于我们的人民无疑是一件大好事。

你把那些伪自然作家斥为“树林的黄色记者”，并予以抨击，在此我要表达衷心的感谢。从伊索时代到列那狐时代，又从列那狐时代

到现在，那些自认为创作是虚构文字的人，在文学中都占有一席诱人而独特之地，在他们的笔下，英雄成了具有人类属性或半人类属性的动物。在许多方面，甚至在鼓励人们正确认识野外生活与野外动物方面，这种虚构文字的确大有裨益。但是，任何自然观察者创作虚构文字，然后再将其当成真实的事情来发表，都是不可原谅的。揭露并抨击这种行为的人有资格得到大家的尊重和支持。你亲自举例阐明了热爱自然的人可以怎样做：训练自己进行敏锐的观察，如实描述自己观察到的事物，最后还要拥有一种额外的天赋，那就是给文字增添魅力和趣味。

这部著作描写了我们一起结伴旅行的情景，我相信，仔细阅读这些文字会想起我们在一起度过的愉快的日子。

你的朋友，

西奥多·罗斯福

1905年10月2日于白宫

译序

董继平

“我的书不是把读者引向我本人，而是把他们送往自然。”

——约翰·巴勒斯

在长达100多年的美国自然文学史上，高潮迭起，人才辈出，其中最引人注目的就是矗立在美国生态名人堂中的两座丰

碑——“两个约翰”：“鸟之王国中的约翰”——约翰·巴勒斯（John Burroughs, 1837-1921）和“山之王国中的约翰”——约翰·缪尔（John Muir, 1838-1914）。这两位自然文学大师不仅深谙自然科学之道，而且在文学方面也颇有造诣。一方面，他们留下的文字为美国自然文学增添了极其生动而又抒情的一笔；另一方面，他们对于自然的科学观点影响了当时和现在的美国自然环保政策。可以说，当今美国的自然资源保护得还十分完好，就跟他们当时的观点和建议不无关系。

约翰·巴勒斯，1837年4月3日生于美国纽约州罗克斯贝里，在卡茨基尔山区他父亲开垦的农场上度过了童年时期，因此从小就深受大自然的影响：充满鸟语的森林、飘溢花香的田野、淙淙的溪流、峻峭的山峦以及各种习性奇特的动植物。这些自然要素逐渐成为他生活中的有机部分，尽管他后来从事过多种职业，但他的精神一直沉浸在大自然中，骨子里散发着自然的清新气息。其实，在巴勒斯还是学生的时候，他并不喜欢写作，甚至讨厌写作。可是大约在17岁的时候，他开始阅读英国诗人华兹华斯和美国超验主义作家爱默生的作品；到了20岁，他便迷上了写作，还下定决心要做个作家。1857年，他在写给新婚妻子的一封信中竟这样说：“有时我认为，我成不了那种总是适合你的好丈夫。如果我活着，我就要做个作家。我的生活将是学习研究。珍爱这些想法，也许是我的弱点之一，可是我不由自主啊。”

成年后，巴勒斯先后做过教师、记者、银行职员。美国内战期间，他在华盛顿的美国国家财政部任职，工作之余便阅读、写作。此

间他阅读了大诗人惠特曼的作品，后来两个人还成了好友，惠特曼鼓励巴勒斯从事自然文学、哲学与文学评论的创作。1871年，巴勒斯把自己在华盛顿任职时利用闲暇写的自然散文结集，以《延龄草》为题出版，中文译本名为《醒来的森林》结果深受读者欢迎，这本书是他的第一部自然文学著作，从此他的自然文学创作便一发不可收拾。1873年，他回到家乡哈得孙河谷的卡茨基尔山区，在那里开辟果园，身体力行种植果树，并继续写作他那些涉及自然的文字，时不时还远足到邻近的山中观察和研究自然。从那时起，他平均每两年就要出版一本新著作。1874年，他在埃索普斯溪畔买下一个小农场，建起了他的“河畔小屋”，悠悠然地做起了“我们时代的乡村圣人”；1875年，他又与儿子一起在离“河畔小屋”不远的山中盖起了“山间石屋”——“山间石屋”尤为著名，当时就吸引了众多名人到那里做客，其中包括当时的美国总统西奥多·罗斯福、大诗人华尔特·惠特曼、发明家托马斯·爱迪生、汽车大王亨利·福特、小说家西奥多·德莱塞，以及他的同行兼朋友、另一位自然文学作家约翰·缪尔。在后来的岁月里，巴勒斯多半是在这两处贴近自然的乡间小屋中度过的，在那里尽情享受大自然带给他的愉悦。到了1911年，巴勒斯把位于他的出生地附近的一间旧农舍修葺一新，并取名为“花白旱獭之居”，在那里避暑和写作，直到去世。1921年3月29日，巴勒斯在从加利福尼亚返回东部的一列火车上去世。1921年4月3日，即他84岁诞辰的那一天，家人把他埋葬在他童年时常常游玩的一块岩石脚下。后来，人们为纪念他而成立了“约翰·巴勒斯协会”，该协会每年为一部遴选出来的自然著作

颁奖。

巴勒斯被誉为“美国自然文学之父”是不无道理的。他以自己生活的哈得孙河谷和卡茨基尔山区为中心，长期致力于自然探索，把对大自然的亲身经历和体验都写成了文字，可谓传世之作。他的著述非常丰富，先后出版了25部作品集，除了《延龄草》外，重要的还有《鸟与蜜蜂》《鸟与诗人》《清新的野外》《冬天的日出》《在卡茨基尔山中》等。他的散文题材非常广泛，尤以鸟类观察手记最为著名，除了大量涉及到鸟类生活的文字，他还有描写自然界中其他动植物、季节变化及个人在自然中的游历等诸多方面的作品，以优美的笔触展示出了一个博物学家兼散文作家对大自然细致入微的观察和体验。巴勒斯本人不仅是一位探究鸟类的科学家，还是一位颇有成就的诗人，因此他给我们留下的文字十分感性，毫不枯燥，显示出一位散文大师的风范。读他的作品，仿佛在聆听一位经历丰富的白发长者在娓娓讲述自然故事。在更高的层面上，他的作品给我们留下了一个最大的忠告，那就是：热爱自然，体验自然，珍视自然，保护自然。他的作品在美国一次次再版，至今盛行不衰，在读者中产生了很大的影响，销量已逾150万册。作家安·罗纳德在《荒野的诉说》一书中称：“就连约翰·缪尔当时的创作成就，也无法与巴勒斯出版的25本书和150万的销量的记录媲美。”巴勒斯成就巨大，美国很多著名人物都深受其作品影响，其中西奥多·罗斯福总统便自称是“读着巴勒斯的书长大的”，而罗斯福当上总统后，更是对巴勒斯必恭必敬，还亲自邀请巴勒斯一起出门远足，到野外露宿扎营。1905年10月2日，身为