



老舍 精选集

世纪文学经典

SHIJI WENXUE

JINGDIAN

北京燕山出版社

shiji
wenxue
jingdian

世纪文学经典
老舍 著

老舍精选集



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS



图书在版编目(CIP)数据

老舍精选集 / 老舍著. - 北京:北京燕山出版社,2015.9

ISBN 978 - 7 - 5402 - 3955 - 8

I. ①老… II. ①老… III. ①小说集 - 中国 - 现代
②话剧剧本 - 作品集 - 中国 - 现代 IV. ①I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 218880 号

老舍精选集

老舍 著

编选者 / 陈骏涛

责任编辑 / 尚燕彬 王 滢

装帧设计 / 小 贾

北京燕山出版社出版发行

北京市西城区陶然亭路 53 号 邮编 100054

全国新华书店经销

北京盛源印刷有限公司印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 12.5 字数 330,000

2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月第 1 次印刷

定价:35.00 元

版权所有 盗版必究

“世纪文学 60 家”书系总策划：

白烨、陈骏涛、倪培耕、贺绍俊、张红梅

“世纪文学 60 家”评选专家名单：

(以姓氏笔画为序)

- | | |
|-----|-----------------|
| 丁 帆 | 南京大学中文系教授 |
| 王中忱 | 清华大学中文系教授 |
| 王晓明 | 华东师范大学中文系教授 |
| 王富仁 | 汕头大学中文系教授 |
| 白 烨 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 孙 郁 | 鲁迅博物馆研究员 |
| 吴思敬 | 首都师范大学文学院教授 |
| 陈思和 | 复旦大学中文系教授 |
| 陈晓明 | 北京大学中文系教授 |
| 陈骏涛 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 陈子善 | 华东师范大学中文系教授 |
| 孟繁华 | 沈阳师范大学教授 |
| 於可训 | 武汉大学文学院教授 |
| 杨匡汉 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 杨 义 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 炯 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 健 | 北京师范大学文学院教授 |
| 张中良 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 赵 园 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 洪子诚 | 北京大学中文系教授 |
| 贺绍俊 | 沈阳师范大学教授 |
| 谢 冕 | 北京大学中文系教授 |
| 程光炜 | 中国人民大学中文系教授 |
| 雷 达 | 中国作家协会创研部研究员 |
| 黎湘萍 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |

出版前言

“世纪文学 60 家”书系的创编与推出,旨在以名家联袂名作的方式,检阅和展示 20 世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步,进一步促进先进文化的积累与经典作品的传播,满足新一代文学爱好者的阅读需求。

为使“世纪文学 60 家”书系的评选、出版活动,既体现文学专家的学术见识,又吸纳文学读者的有益意见,我们采取了专家评选与读者投票相结合的方式。我们依据 20 世纪华文作家在中国现当代文学史上的地位与影响,经过反复推敲和斟酌,确定了 100 位作家及其代表作作为候选名单。其后,又约请 25 位中国现当代文学专家组成“世纪文学 60 家”评选委员会,在 100 位候选人名单的基础上进行书面记名投票,以得票多少为顺序,产生了“世纪文学 60 家”的专家评选结果。为了吸纳广大读者对 20 世纪华文作家及作品的相关看法和阅读意向,我们与“新浪网·读书频道”全力合作,展开了为期两个月的“华文‘世纪文学 60 家’全民网络大评选”活动。2005 年 12 月 16 日,读者评选结果在“新浪网·读书频道”正式公布。为了使“世纪文学 60 家”的评选与编选,能够比较客观地反映专家和读者两方面的意见,经过反复协商,最终以各占 50% 的权重,得出了“世纪文学 60 家”书系入选名单。

“世纪文学 60 家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家、学者撰写了研究性序言,编制了作家的创作要目,为读者了解作家作品、创作特点和其在文学史上的地位,提供必要的导读和更多的资讯。

“世纪文学 60 家”评选结果

排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果	排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果
1	鲁 迅	100	100	100	31	赵树理	85	55	70
2	张爱玲	100	97	98.5	32	梁实秋	67	71	69
3	沈从文	100	96	98	33	郭沫若	70	65	67.5
4	老 舍	94	94	94	33	陈忠实	67	68	67.5
4	茅 盾	100	88	94	35	张恨水	64	70	67
6	贾平凹	94	92	93	36	苏 童	58	75	66.5
7	巴 金	94	90	92	36	冰 心	51	82	66.5
7	曹 禺	100	84	92	38	穆 旦	78	52	65
9	钱钟书	80	99	89.5	39	丁 玲	78	47	62.5
10	余 华	85	92	88.5	40	顾 城	29	95	62
11	汪曾祺	100	76	88	41	舒 婷	51	69	60
12	徐志摩	85	89	87	42	张承志	67	51	59
12	莫 言	94	80	87	43	王 朔	45	72	58.5
14	王安忆	94	77	85.5	44	刘震云	58	58	58
15	金 庸	70	98	84	45	韩少功	54	57	55.5
15	周作人	94	74	84	46	阿 城	54	56	55
17	朱自清	70	93	81.5	47	张 洁	64	44	54
18	郁达夫	78	83	80.5	48	三 毛	22	85	53.5
19	戴望舒	94	66	80	49	铁 凝	51	53	52
20	史铁生	80	79	79.5	50	张 炜	60	40	50
20	北 岛	78	81	79.5	50	李劫人	78	22	50
22	孙 犁	94	62	78	52	宗 璞	64	33	48.5
22	王 蒙	78	78	78	53	郭小川	58	36	47
24	艾 青	94	60	77	53	柳 青	58	36	47
25	余光中	78	73	75.5	55	施蛰存	51	42	46.5
26	白先勇	85	64	74.5	56	张贤亮	42	49	45.5
27	萧 红	85	61	73	56	刘 恒	64	27	45.5
27	路 遥	60	86	73	56	高晓声	45	46	45.5
29	闻一多	78	67	72.5	56	李 锐	51	40	45.5
30	林语堂	54	87	70.5	60	徐 訢	45	43	44

老舍：笑与泪

秦 弓

老舍(1899—1966),原名舒庆春,字舍予,北京人,满族,1899年2月3日(农历戊戌年腊月二十三)出生于北京西城小羊圈胡同一个贫民家庭。兄弟姐妹八人,活下来的只有三个姐姐、一个哥哥和老舍。父亲舒永寿是皇城的护军,每月只领三两饷银。1900年,父亲在抵抗八国联军入侵的战斗中殉国,此后家境更加困窘,靠母亲舒马氏给人缝洗和做杂工维持生计。1905年,老舍在乐善好施的刘大叔(后出家当和尚,号宗月大师)热心资助下,入私塾读书。1909年,转入小学。1913年初,小学毕业,考入京师公立第三中学。半年后,因交不起学费,转考进免费供给膳宿的北京师范学校。幼年性格抑郁寡欢的老舍,在北京师范学校读书期间,以口才出众与习诗作文而引人瞩目。1919年夏毕业,先后担任小学校长、京师学务局郊外北区劝学所劝学员、南开学校中学部国文教员等职。1921年开始发表新诗与短篇小说。1922年上半年,老舍受洗加入基督教。因热心教会社会服务活动,给燕京大学英籍教授艾温士留下了良好印象,1924年被推荐到英国伦敦大学东方学院任汉语教员。

在英国期间,海外孤寂的生活唤起了强烈的乡思,大量英国文学作品的阅读与好友许地山的创作给他以启迪与刺激,老舍一连气写下了长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》,从1926年7月起在《小说月报》连载,随即成为知名作家。1930年回国后,在齐鲁大学、山东大学任教。1931年7月,与北京师范大学国文系毕业的胡絮

青结婚。二十世纪三十年代前半期,发表长篇小说《小坡的生日》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》等。1936年辞去教职,专事创作的第一个成果为长篇小说《骆驼祥子》。全面抗战爆发后,老舍别妻抛雏,只身奔赴当时的抗战文化中心武汉,后辗转到重庆,全身心投入到抗战洪流之中。抗战期间,老舍运用小说、新诗、话剧、曲艺等多种文体表现抗战题材,如长篇小说《火葬》,《四世同堂》第一部《惶惑》、第二部《偷生》,话剧《张自忠》,长诗《剑北篇》等;与此同时,担任中华全国文艺界抗敌协会常务理事、总务部主任,实际负责全面工作,为抗战文艺建设做出了重要贡献。1946年应美国国务院邀请,赴美讲学一年,期满后留美继续创作与翻译,完成了长篇小说《鼓书艺人》与《四世同堂》第三部《饥荒》。

1949年底,老舍应周恩来总理之召归国,历任政务院文教委员会委员、全国政协常委、中国文联副主席、中国作家协会副主席及书记处书记、中国民间文艺研究会副主席、中国剧协理事、中国曲协理事、北京市文联主席等职。老舍满怀热忱歌颂新中国,1950年创作话剧《龙须沟》,引起热烈反响。1951年12月21日,在北京市人民政府委员会和各界人民代表会议协商委员会的联席会议上,荣获“人民艺术家”的荣誉称号。1957年7月,发表堪称二十世纪中国话剧经典的三幕话剧《茶馆》。

但是,随着政治运动的愈演愈烈,老舍的艺术创造几乎没有了施展的空间,他生前发表的最后一篇作品是题名为《陈各庄上养猪多》的快板。岂止创作,等到1966年“文革”开始,连生存都成为问题。1966年8月23日,老舍正在办公室参加学习,被一群暴徒拉到国子监院里,用京剧道具打得满脸是血、遍体鳞伤;被送回北京市文联后,又受到无知少年的百般侮辱与轮番毒打。直到凌晨两点多钟,才被允许让家人接回。8月24日清晨,老舍拄着手杖,拖着伤体,告别了年幼的孙女,离开家门。翌日晚上,人们在德胜门外的太平湖西侧,发现了老舍的遗体,还有漂在湖面上的不知老舍何时亲笔抄写得工工整整的毛泽东词《卜算子·咏梅》。

老舍一生留下了十五部长篇小说,三部未完长篇小说,九部中短篇小说集(收六十余篇中短篇小说),三十余部话剧、曲剧、歌剧及改编的京剧,还有大量诗歌、散文、曲艺作品、文学理论批评及翻译等。

老舍笑着走上文坛,最后以悲愤至极的方式辞别人间。笑与泪贯穿了他的生命历程与文学世界,构成了老舍风格的显著特征。笑与泪给人们以醇厚的审美愉悦,也留下了让人咀嚼不尽的深长意味。

母亲刚强、正直、富于同情心,给老舍的性格打上了深刻的烙印;评书、大鼓、相声、单弦、双簧等民间艺术滋哺了他的喜剧天分,加上从小生活在大杂院里,饱受痛苦的熬煎,看多了世态人情,遂使他渐渐养成了既深解人间冷暖,又能超然物外,既敢于讽世讥丑,又能谅人慰己的幽默心态。因而,从《老张的哲学》开始,他的创作给读者留下印象最为深刻的,就是由喜剧人物的刻画与幽默风趣的叙述构成的喜剧风格。《二马》比起前两部作品的泼辣恣肆来,要细腻得多。这不仅表现在结构上的讲究,更在于人物性格开掘的深入与描写的工细,在于幽默与讽刺的性格化与内在化。老马是中国传统文化养育的典型的“出窝儿老”,他虽然一回官儿也没做过,可是要做官的那点虔诚劲儿从来没有歇松过。除了请客活动做官的门径之外,他什么也不懂。做买卖他一窍不通,不知道随行就市,不知道广告宣传,不知道市场规则,凭一时高兴可以把自家古玩店的古玩拿回家欣赏,或者送人当礼物,或者低价抛售差不多等于白送人。他不但不懂,而且向来看不起买卖人,以为拿血汗挣钱没出息,只有做官才是发财大道,他自己做不成官,就把希望寄托在儿子马威身上。老马满脑子做官念头,实际上却是真正的没头脑,他为中国人的被曲解而不平,可是为了赚一点钱给温都太太买礼物,却去给一部污蔑华人的电影当群众演员。老马的自视甚高、自以为是同愚不可及、处处碰壁构成了强烈的反差,产生了隽永的喜剧效果。作品的喜剧锋芒还透过人物性格直指养成这种性格的文化背景,鞭挞其官本位与保守、僵化等弊端,使笑声不只是情绪的宣泄,更有了深长的回味。人物活动的舞台放在英国,英国人不仅作为比较的参照系,以英国文化进步性的一面

反衬中国文化保守性的一面,而且也把“日不落帝国”子民的盲目自大与对中国的种种不切实际的误解、偏见置于喜剧光芒的烛照之下,予以尽情的嘲讽,丰富了作品的文化内蕴,增强了喜剧效果。

写于“九·一八”事变之后的寓言体长篇小说《猫城记》,展开了一个怪诞而深邃的象喻空间,猫国内政、外交、文化、教育的种种弊端都能看出旧中国的一些影像,猫人昏聩愚昧、麻木苟安、敷衍、窝里斗等劣根性也能折射出中国人国民性的若干缺陷,猫国的亡国灭种更是以极言其险的形式警示人们救亡图存的迫切性,最让后人称奇的是作品里关于学生解剖校长之类天方夜谭似的怪事,竟在几十年后的“文革”中活生生地上演了。由于情绪的激愤,作品里温婉的幽默较多地让位于锋利的讥刺、机智的反讽与尖刻的冷嘲。

《离婚》又回归到幽默。《离婚》与其说是婚姻喜剧,毋宁说是性格喜剧。财政所的一群小职员及其家眷,围绕着离婚问题而烦恼、焦虑,到头来哪一个也没离成,夏日的燥热化为萧瑟的秋风。这部作品,论题材,没有奇遇巧合的浪漫趣事,论情节,没有大波大澜的起伏跌宕。但是,作品不乏喜剧的机智、诙谐、情趣,更兼耐人咀嚼的深意,让人开卷发笑,掩卷深思。《老张的哲学》等早期作品的幽默,喜欢在文字里找缝子,或利用人物的滑稽动作招笑,笑起来缺少节制,有时显得野调无腔;《离婚》标志着老舍幽默的成熟,虽然也不乏利用语误与动作失调的机智,且有不少幽默的夸张,但把幽默的基点与重点放在了人物性格的矛盾上面,以人物性格的发展或呈现来控制幽默的分寸。社会讽刺出之以司空见惯的小事、灵机妙用的插曲、神来之笔的隽语,加以幽默的浸淫,便构成了浑然一体的幽默风格。老舍所长不是锋芒逼人、辣气十足的六月骄阳式的讽刺,而是清冷透彻、温婉柔和的中秋明月式的幽默。《离婚》使老舍找到了其情感指向与审美趣味的最佳分寸:笑得机智,笑得自然,笑中有深意、有感伤、有责难、有怜悯,一言以蔽之曰——含泪的笑。老舍的幽默艺术到20世纪30年代上半期,已是渐臻佳境,《离婚》之外,又有《马裤先生》、《牺牲》等截取生活片段、婉讽怪癖陋习的幽默短篇小说,此外还发表

了不少形式多样、意趣横生的幽默诗文。其幽默足以与狄更斯、马克·吐温、契诃夫等外国作家媲美。

老舍的小说从一开始就不是单纯的笑,而是笑中噙泪,除了开怀大笑笑出的泪之外,也有笑到深处悟出的泪,而且还有名副其实的苦泪,也就是说老舍的喜剧风格从一开始就不是单纯的喜剧,而是一直有一条或明或暗的悲剧线索相伴。老舍不仅具有出色的喜剧天赋,而且拥有深广的悲剧情怀。他在精心锤炼喜剧艺术并于其间渗入悲剧因子的同时,也创作了一些悲剧主调的作品,如短篇小说《微神》,中篇小说《月牙儿》《我这一辈子》等,最有代表性的当属长篇小说《骆驼祥子》。

祥子靠自己的力量拉车谋生,向往拉上自己的车,这是多么本分的人生、多么卑微的愿望啊!但在祥子的命途上,却是关山重重,难以翻越。苦干三年,终于买了一辆属于自己的车,可是好景不长,新车就葬送在乱兵手里。侥幸得到三匹骆驼卖了一点钱,再加上后来挣命攒的一笔钱,未等买车,又被孙侦探敲诈一空。他原想等有了自己的车,生活舒服了一些,到乡下娶一个年轻力壮、吃得苦、能洗能作的、一清二白的姑娘,可当生计受挫、情绪颓唐时,他糊里糊涂地成了虎妞饿虎扑食爪下的小动物,从此几欲摆脱而不能,终于按着虎妞的意愿结亲成家。虎妞给他以性的慰藉与家的温暖,却也以过度的性欲要求折损着他的身体,以蛮小姐的脾性戕害着他的自尊。他挣扎在对家的依恋与对虎妞的逃避之中,他虽然凭借虎妞的钱又拉上了自己的车,但掏空的身子和憋闷的心理使他拉车的景况大不如前。命运之神不肯给祥子一点安慰,就在他即将品味做父亲的喜悦之时,虎妞因难产误治而不幸身亡。残酷的命运就连这样一个让他说不清是爱还是恨的妻子也给夺走,这样一个让他说不清是依恋还是恐惧的家也给拆散,作为他生活理想之象征的车,为了安葬虎妞也不得已而卖掉,祥子已无家可归。他想娶同病相怜而心心相印的小福子,可是负不起养活她两个弟弟和一个醉爸爸的责任。等到他生计稍有安顿、前来接小福子时,小福子早已在下等妓院里不堪蹂躏而自缢身亡

了。祥子的悲剧不仅在于他的命运多舛,而且还在于他性格的异化。先前的祥子,有着一副多么质朴可爱的性格:认真、执着、勤勉、厚道;可是经历过一连串的沉重打击之后,祥子变了,变得没有廉耻,没有定性,吃喝嫖赌,懒惰、狡猾,揩女主人的油,占人家的便宜,借钱赖账,撒谎骗人,告密领赏,他在弯了脊背的同时,也失去了一颗纯朴的心。祥子精神上的毁灭比起他生活中的一系列厄运更让人惊悸哀痛,这也是祥子悲剧较之同一作品里的小福子悲剧以及其他作品的悲剧更为深刻的地方。

老舍到底不愧为幽默大家,即使在这样一部悲剧作品里,他也没有完全排除幽默,而是从人物性格与作品情境出发,恰到好处地投射以幽默视角。祥子身上有时暴露出一些愚拙可笑的性格弱点,虎妞对祥子的诱惑,假称“有了”的欺骗,对刘四自以为是的分析,怀孕之后的娇气,更带有喜剧色彩。在悲剧人物身上发掘喜剧因素,不仅丰富了性格内蕴,而且加强了主题的多重义域,把社会批判与文化批判和谐地融为一体。幽默叙事的插入,也使凄楚抑郁的悲剧氛围得以适度的调节,形成了起伏跌宕、张弛有致的叙事语调,让读者展卷而易于沉浸其间,掩卷而更有余味咀嚼。

出身于北京大杂院的老舍,对小人物的性格了如指掌,与底层社会的命运息息相通。《我这一辈子》里的“我”,姓甚名谁,我们读罢全篇也不清楚,但这个娓娓讲述自身经历的小人物却深深地印在我们的脑海里了。这一人物之所以能够让人难以忘怀,不仅由于他的坎坷命运,更缘于他那泪眼含笑幽默性格和老舍所擅长的笑与泪交融的幽默叙事。

主人公要强、自信,深为自己的聪明、善良、随和与勤勉而自许,但社会与命运偏偏同他过不去。他以为凭自己认字与写字的本事,一出马就该去当差,可实际上只能去当冥衣铺学徒。他想凭自己的裱糊手艺,可以安身立命、养家糊口,可是赶上年头的改变,裱糊匠失去了用武之地,他不得不另觅生计。他原来想象结婚必是件有趣的事,以为凭他的精明帅气与做事麻利,娶个俏式利落的妻子,过上和

美甜蜜的日子不成问题,可到头来,天配良缘却化作了劳燕分飞,年轻的妻子抛下他和一儿一女,与他的师哥一同跑得无影无踪。凭他的经验知识,他以为到哪儿都可以做个很好的警察局长,可他当巡警苦熬了多少年,才熬上个巡长,刚刚被冯大人点去当卫队长,不料冯大人还没到任就被撤了差,他的外任梦想跟着落了空,回来又失去了巡长的位子,不久连巡警的饭碗也被新来的局长一脚踢飞。时世艰难,命运多舛,幸亏他有一副幽默的心怀,若不然,他怎能闯过一道又一道难关,又怎么去面对不知还有多少苦难的余生?幽默是一种达观的心态,对他人得宽容时便宽容。当他以幽默的心态反观自身时,善于从弱势地位中看到自己的强项,用以鼓舞生活的勇气,在逆境中不断增强自信。自然,在这一人物身上,有时候,精明只是一种放大了的自我感觉,忠厚不过是缺乏机变的别名,建立在这种自信基础之上的自尊难免有一点可笑。但人活一口气,哪怕是身处卑贱地位的小人物也理应有他的自尊,这样看来,他的自尊就有了一点可敬可爱之处。笑是他应对不平与舒解积郁的法宝。他对“逗哏打趣”有一种天生的敏感与兴味。他是个活泼爱笑的人,善于从别人的缝子里找到调侃的笑料。笑不止面向别人,也时常指向自己,这样一来,调侃就变成了自嘲。自嘲里往往交织着沉痛、委屈与义愤,如同作品里所说“笑常常和泪碰在一处,而分不清哪个是哪个”。

《四世同堂》以百万字的篇幅表现抗战题材,足以显示大家手笔的不仅在于作品的宏伟结构与雄大气魄,而且更在于观照生活的独特视角与开掘深度,以及富于个性的叙事语调。在《四世同堂》里,的确可以看到沦陷区人民在侵略者铁蹄之下的悲惨境遇和奋起反抗,但其描写重心与其说是沦陷区人民的苦难史与反抗史,毋宁说是北平市民的磨难史与觉醒史,作者所选取的是文化心理视角,通过小羊圈胡同居民的心理变化折射出老中国儿女传统文化心理受挫、困窘、无奈从而在痛苦中变革、演进的轨迹,在战争的特定背景下,审视并鞭挞传统文化的负面性,揭示中国文化精神更新的趋势与前景。作为一部描写沦陷区生活的作品,《四世同堂》可以说是愁云笼罩,但其

间却不乏喜剧的光芒。愁城泪眼,有激愤之泪,有悲痛之泪,有郁闷之泪,也有讥刺之泪,有婉讽之泪,有微哂之泪。泪眼的喜剧内涵,不能不归功于老舍擅长幽默叙事的喜剧天赋与功力。如果说对汉奸丑类的描写大多属于带有辛辣味的讽刺性幽默的话,那么,对祁老人、祁瑞宣等人物则是温和委婉的本色幽默观照,笔触深入内心世界,揭示出其性格的矛盾可笑之处,这种笑来得自然、隽永。幽默叙事更多的是体现于生动的语言与诙谐的语调。作者的独到眼光,总能透过恐怖与悲苦的阴云,发现并抓住幽默的苗头,予以巧妙的发挥。从艺术表现与审美欣赏的角度来看,由喜剧性格、喜剧场景、幽默语调等构成的喜剧色彩,与沦陷区生活的悲剧氛围形成一种独特的张力,二者既是反衬,又是对比,既有调节作用,又有增益效应,愈是悲剧气氛浓郁,愈能见出喜剧性的荒诞,反之,愈是加以喜剧性的适度张扬,就愈能强化悲剧效果。

《正红旗下》,视野仍是老舍的创作热土——北京,万里之外想起来仍是如在眼前的北京环境,自小就耳濡目染的北京文化氛围,浸入身心成长史的家庭故事,熟稔其音容笑貌、洞察其内心机微的北京市民,等等,老舍写起来如鱼得水。北京春天的风沙,描写得让人如临其境,读者仿佛听得见它的鬼哭神号与万物的呻吟惊叫,看得见含着马尿驴粪的黑土与鸡毛蒜皮飞向天空、树杈上的鸦巢在灰黄色的沙雾中七零八落。各色旗人——游手好闲的八旗子弟、精明强干的新式旗人、攀附教会的洋奴、含辛茹苦的母亲、刁钻古怪的孀妇、忍气吞声的媳妇,等等,都刻画得活灵活现。幽默找到了最适于它观照的对象——苦涩而不至于绝望的生活,可怜而尚未走进绝境的苦人儿,可憎可气而复可笑的人间“虫儿”,有钱真讲究、没钱穷讲究的面子文化;从词语的色彩到语调的分寸,从性格的刻画到场景的描写,从情调的流贯到氛围的渲染,幽默得到了淋漓尽致的发挥。在热讽而不无冷嘲的笑涡里,折射出清末社会的“残灯破庙”景象,在温婉而不无犀利的智慧之光下,透视出旗人文化乃至整个中国传统文化的病灶。如果这部长篇小说能够写完,我们一定可以看到老舍幽默的集大成

之作,看到一轴清末旗人生活的“清明上河图”,看到清末社会剧烈变动的清晰侧影,看到“五四”精神继承者对传统文化的深刻剖析与透彻澄清,然而,历史不允许假设,因时势所迫,《正红旗下》只写了十一章,共八万多字,给人们留下了无法弥补的遗憾。

老舍从小熟悉并且喜爱各种传统的民间艺术形式,深知它们在民间的广泛影响与巨大力量。抗战期间,为了更有效地动员民众,他写下《新拴娃娃》等鼓书,还用旧剧形式表现抗战题材,如《忠烈图》等,另有反映他参加北路慰劳团沿途见闻的长诗《剑北篇》。写得最多的还是话剧,先后有《残雾》、《国家至上》(与宋之的合写)、《张自忠》、《面子问题》、《谁先到了重庆》和《桃李春风》(与赵清阁合写)等。这些作品,有的表彰抗日将士,有的宣传民族团结,有的暴露大后方的不合理现象,有的讽刺一些人的性格弱点。除《张自忠》等少数属于正剧外,大多带有不同程度的喜剧色彩,幽默风趣,生活气息相当浓厚。新中国成立后,老舍以饱满的政治热情,写了一批讴歌新人新事新社会的话剧,如《方珍珠》、《红大院》、《女店员》、《全家福》、《青年突击队》等。其中《龙须沟》影响颇大。它以龙须沟的巨大变迁为背景,通过艺人程疯子等人物性格的刻画与命运的改变,反映了新旧社会的天壤之别,唱出了一曲新社会的颂歌。

代表老舍话剧创作最高成就的是三幕剧《茶馆》。剧本发表于1957年7月《收获》创刊号。北京人民艺术剧院曾于1958年、1963年、1979年等多次将其成功地搬上舞台,受到热烈欢迎与好评;1980年、1983年,又曾几度赴德、法、瑞、日等国演出,都曾引起轰动,获得高度赞扬,为中国话剧艺术赢得了国际声誉。这部剧作虽然没有贯穿始终的中心事件,没有悬念很强的完整故事,但从始至终给人以戏味醇厚的感觉。戏味何来?首先,三教九流聚集的茶馆本来就是人生的舞台与社会的窗口,剧本借助裕泰茶馆的兴衰与茶馆老板和茶客的视角,将“戊戌变法”失败后的清朝末年、军阀混战的民国初年、国民党统治崩溃前夕等三个时期的历史风貌与时代变迁,风俗画长卷一般徐徐展开,历史风云伴随着风土人情扑面而来。其次,七十多

个登场人物,错综复杂的人物关系富于时代色彩。主要人物性格各异,栩栩如生,尤其是贯穿全剧的核心人物王利发,由雄心勃勃、精明干练、乖巧圆滑,到欲罢不能、心烦意乱、苦闷彷徨,再到心灰意冷、无所顾忌、悲愤自尽,性格的变化与命运的走向成为全剧的焦点,使主题的表现充分性格化。第三,已经在小说中锤炼成熟的悲喜剧交融艺术,在剧作中得到了充分的展现,荒唐事件的插入、喜剧人物的设置、幽默语言的点染,在活跃了舞台气氛的同时,也愈加增强了悲剧力度。第四,台词简练、鲜活,高度个性化、生活化,京味十足,充满了机智幽默,不时蹦出精辟的隽语和俏皮的双关语。

俗白而隽永、清新而醇厚的语言是老舍对现、当代文学的重要贡献。也许满族人或多或少有一点语言天赋,若不然,《红楼梦》、《儿女英雄传》等著名白话小说怎么会都出自满族人之手?老舍继承了深厚的满族文化积淀,加上博览群书,打下了良好的语言基础。经过最初两部作品的试练,他逐渐明白了小说的语言应该简洁、有力、可读,“把白话的真正香味烧出来”^①。《小坡的生日》更加自觉地追求文字的浅明简确,用儿童能懂的话语描写儿童生活,使作者真正明白了白话的力量。标志着老舍幽默成熟的《离婚》,也展示了老舍语言的成熟风韵:真正做到了明白如话,做到了人物语言性格化、叙事语言个性化。《月牙儿》里,那透出逼人寒气的月牙儿,时而呈现为一钩浅金,时而隐入浓云背后,它是人物命运的象征,也是人物心理的折射,主人公如泣如诉的自语,伴随着月牙儿的或隐或现而次第展开,几分清晰几分朦胧,凄楚而有节制,语调跌宕起伏,凸现出老舍小说语言如歌行板的诗性的一面。

《骆驼祥子》进一步证明了老舍的语言不仅能在喜剧天地里纵横驰骋,而且能在悲剧世界里运斤如风。他从口语中汲取鲜活的词语、句式、语调、气势、声音,给平易的文字添上了自然、亲切、新鲜、恰当、活泼的味儿,使《骆驼祥子》的语言真正活起来,灵动有神,随物赋形,

① 老舍《我怎样写〈二马〉》。

听其声辨其人,观其景入其境,确有名副其实的引人入胜之效;并且由于对气势与声音的注重,赋予了语言以流转动听的音乐美,可以朗诵。第十八章关于北京暑热、暴雨和雨后景物的描写,足以与任何一位语言大师的文学描写相媲美。《我这一辈子》里,老舍在展开主人公的自叙时,总是尽量选用符合人物身份、性格及语境的语汇及修辞方法,使笑与泪挥洒得那样自然天成。譬如说教官的尸位素餐:“这样的自然是不多,可是有这么一位教官,也就可以教人想到巡警的操法是怎么稀松二五眼了。内堂的功课自然绝不是这样教官所能担任的,因为至少得认识些个字才能‘虎’得下来。”再如说官儿们的贪:“告诉你一句到底的话吧,作老爷的要空着手儿来,满膛满馅的去,就好象刚惊蛰后的臭虫,来的时候是两张皮,一会儿就变成肚大腰圆,满兜儿血。”“稀松二五眼”、“虎”这样的词语和惊蛰后的臭虫的比喻,是如此的生动与贴切,它们有着一般书面语汇和掉书袋的比喻所难以取代的韵味,在语感上给人以亲和力与切中要害的穿透力。又如作品这样描写师哥到“我”家吃热汤面时的“吃相”:“他吃得四脖子汗流,嘴里西啦胡噜的响,脸上越来越红,慢慢的成了个半红的大煤球似的”,如此形象已经暗示出师哥的贪婪,接下来的一句“谁能说这样的人能存着什么坏心眼儿呢”,更是以反讽的语调表达了叙事者的道德蔑视。另如描述百姓趁乱抢劫时,说:“有的人会推着一坛子白糖,连人带坛在地上滚,像屎壳郎推着个大粪球。”对于贪婪的趁火打劫者来说,恐怕很难找到比这更合适的比喻来了。以小人物所熟悉的语汇与修辞,来表现小人物的性格与命运,宣泄小人物的快乐与愤懑,《我这一辈子》可以说是成功的范例。以道地而精纯的京白,描叙北京的市民生活,刻画北京市民性格,语体和内涵浑融一体,形成了鲜明的北京地方色彩,也平添了作品的艺术魅力。

老舍写出了北京的风土人情,但老舍创作的价值显然远远超出了一般意义上的地域文学。他以深刻的人生体验、特殊的文学天赋与不懈的艺术追求,创造出独树一帜的笑与泪交融的幽默风格;他的笑与泪绝非肤浅的招笑与煽情可比,其内在的锋芒直指国民性弊端