

书虫书趣系列  
安武林作品

# 这些人



动荡心灵

希望出版社

# 这些人

这些人，  
动荡心灵

安武林作品

希望出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

这些人 / 安武林著. — 太原: 希望出版社,  
2013.10

(书虫书趣)

ISBN 978-7-5379-6747-1

I. ①这… II. ①安… III. ①儿童文学—作家—生平  
事迹—中国—现代 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 221297 号

书虫书趣系列

## 这些人

安武林 著

---

出版人 / 梁 萍

选题策划 / 王 琦

出版统筹 / 陈彦玲

责任编辑 / 陈彦玲 赵建伟 (特邀)

复 审 / 柴晓敏

终 审 / 刘志屏

---

封面设计 / 绿格子

印刷监制 / 刘一新 尹时春

排版制作 / 海轩文化

---

出版发行 山西出版传媒集团·希望出版社

地 址 山西省太原市建设南路 21 号 邮 编 030012

电 话 0351-4922243

---

开 本 720mm × 1000mm 1 / 16 印 张 10.5

版 次 2014 年 8 月第 1 版

印 次 2014 年 8 月第 1 次印刷

印 厂 山西新华印业有限公司

书 号 ISBN 978-7-5379-6747-1

定 价 30.00 元

## 目 录

---

- 1 怪老头孙幼军
- 9 曹文轩的吃相
- 13 梅子涵的唠叨
- 18 老顽童任溶溶
- 23 高洪波的幽默
- 27 红脸大汉张之路

- 32 当我们老了的时候
- 37 秦文君的童心
- 42 朴实为人，热情为诗
- 46 北方有小山
- 51 谦谦君子孙卫卫
- 56 苹果花儿开放
- 61 湘江两岸一枝花
- 66 树皮小屋里的冰波
- 71 苏州一枝梅
- 77 浪人彭懿

- 82 中原一兔子
- 87 带枪的儿童文学作家
- 91 阳光姐姐伍美珍
- 96 住在地板上面的大人
- 101 谢天谢地认得你
- 106 江南有书生
- 111 诗痴王宜振
- 116 “发小”编辑陈彦玲
- 124 两栖“名星”汪玥含
- 129 一座塔，名字就叫爷们

133 在水一方

139 长白山下有缘人

144 生活在大城市里的人

150 冰清玉洁的作家

## 怪老头孙幼军

已经讲过很多遍了，但还想再讲讲。孙幼军，他真是一个可爱的怪老头，他的怪很多大人适应不了，可是孩子们喜欢。孩子们喜欢有个性的人、有趣的人、有意思的人、有童心的人，而孙幼军就是这样的一个人。据我所知，在儿童文学作家之中，只有他一个人和鲁迅众所周知的一个习惯很相同：写日记。孙幼军几



十年如一日地写着日记，我估计他日记的总字数要比他所有作品的总字数都多得多。但这些内容很多都不适合发表或者出版，因为它们太真实了，真实的会让有些人感到难为情、尴尬。我相信人世的沧桑以及儿童文学人性化的历史都躺在他的日记里。

孙幼军中等个，身上有典型的东北人性格。眼睛很大，不过当他用白眼看你的时候，你就要注意了，老先生可能要表示不满或者愤怒了。他说话的声音很有特点，似乎那声音是从腮的两边传出来的，由两股气流组成，所以声音不大但坚实有力。而他的笑声就像橡皮子弹打在墙上一样，短促、坚硬，但来自心灵。他不会礼貌地笑，不会假笑，不会很有涵养地笑，他的笑像山涧的清泉一样清澈透明。他喜欢戴礼帽或者别的帽子很潇洒地站在自己的房子下面，似乎那个帽子就像他的标签一样。虽然他的头发全部花白了，但如雪的白发却给他增添了更多的魅力。

孙幼军一辈子都在写童话，在中国儿童文学界，他的童话似乎到了登峰造极的地步。如果我不怕得罪别人的话，我会说：他是中国童话第一人（健在的作家们）。很多作家都有代表作，但你读了代表作之外的作品，你会突然发现除了代表作，其余似乎就没有代表性了。而孙幼军的童话，整体质量上乘。读了他的代表

作，会惊叹“很好”；读他的非代表性作品，会感叹“也不错”。他也写过成人小说什么的，也搞过翻译，但那些都可以忽略不计，他的散文或者说随笔倒是值得关注的。近来他在不停地整理自己的日记（散文），估计能出几大厚本。

孙幼军的玩性很大，这种玩性来自他的童心。你要是有空去他家里做客，他会指着楼下的那些车说：“看，这是我的车，自行车、电动车、小汽车。”仿佛它们都是他的孩子，正等着他去兜风、钓鱼。孙幼军是最早使用电脑的儿童文学作家之一。在他的鼓励甚至是鞭策之下，很多人才开始接触这个高科技的工具。我就是其中之一，那个时候我还在西安。老人家“盛气凌人”地说：“你还不用电脑啊，你等什么呐，这玩意好处太多了，一二三四五六……”嘿，简直就是电脑的形象大使或者说经销商。也许这是一件微不足道的事，但我却深深地记在心里，很是温暖。

有一次，我敬重的某位老师对我说：“哎呀，这个怪老头，有时候会做出童话举动来。”他告诉我，有次他们开完会，他开着小车走了，走着走着，突然他从镜中看见孙幼军骑着电动车在后面追他。他赶紧把车停下来，等孙幼军赶上来，他就很恳切地说：“我求求你，你不要追我好不好。”孙幼军哈哈大笑，好不

得意。就这么个具有玩性的人总是让别人有几分担心，而他自己却一点也不在乎。交通警察是找过他麻烦的，比如说罚款什么的。毕竟，像他那么大年纪还开小车的人已经很少了，或者说几乎没有了。更何况，他差不多到了快被吊销驾照的年纪才开始学习开车。

这个人身上有一股子倔犟劲儿，或者说是固执，或者说是认真。有一天，他给我发来了一份 Word 文档。他说：“武林，这是咱俩的通讯集，你所有给我写的信都在里面，发你一份，备份。”我吓了一跳，当时还没有感动的感觉，第一感觉就是被惊吓到了，之后才是感动。我最早给他写信的时候，恭恭敬敬地称他为孙老师（现在依然是），他说：“你别叫我老师，你称呼我老孙什么的就挺好，就像人家喊老钱、老李一样，你喊我老师我不舒服。”我接到他的电子邮件乐坏了，心想：“这个老人家很有意思，很容易接近，很随和呀。”多年以后，我才知道老人家脾气大得很呐。我们后来见面的时候，谈到了这一幕，他哈哈大笑说：“那个时候，你还是热爱写童话的小青年哩。”

可不是吗，一个人无论有多么大的成就，在老师面前都应该是恭恭敬敬的小学生，这叫尊师，这是美德。可现在的情形远不

是这么回事。最初结识你的时候喊你安老师，小有成绩的时候，喊你老安，大有成绩的时候就喊你小安。文化人做别的不行，做中山狼最在行了。

孙幼军喜欢抽烟，我们可以算是烟友。但他喜欢喝冰茶，热气腾腾的茶非要放在冰箱里冰镇后才喝，我这个胃就不行，看样子不喜欢遭到冷遇。前一段时间，我们聊天，整整聊了四个小时。天哪，他老人家一点困意都没有。从童年聊到成年，从黑龙江（他是黑龙江人）聊到北京，从儿童文学聊到儿童文学史，从喜欢的人聊到不喜欢的人。后来被樊发稼老师狠狠地批评了一顿，樊老师说：“武林，孙幼军已经是70多岁的人了，你要考虑他的身体呀。”我深感不安，连说：“是是是。”

真实情况是：我上下眼皮在打架，我熬不过这个怪老头啊。他的精力太充沛了，而我就像鲁迅先生一样，渐渐看出自己的小来了，很是惭愧。

## 二

孙幼军先生给我写了一封邮件，说他新出的两本散文集到了，

准备寄给我。我赶紧回了一封邮件，说：“你别寄了，我去你家里取。”春节前，他曾经得过一次脑血栓，我去看过他一次。没想到春节后，他又得了一次。不知道他老人家情况如何，心里惦记，所以打算借取书的机会再看望老人家一次。

我见到孙幼军先生的时候，发现老人家清瘦了很多。真有一场秋雨一场寒的感觉，病魔真如秋风啊。我心里有些辛酸。作家都是些敏感的人，所以我不想让他察觉到我轻微的情绪变化，马上朗声大笑，好像是好久没见的老朋友突然看到他一样。我们抽烟、聊天，一下子就聊了两个多小时。他取出早已经签好名、钤好印的散文集递给了我。我眼睛一亮，光看封面，我就喜欢上这两本书。粉红色的底色，一本颜色淡些，一本颜色深些，封面留下大面积的空白，仅在封面右切口的三分之二处留了一个白色的框，上面印了书名。《洋教头手记》中，在二分之一靠近书脊的地方，有一条曲曲弯弯书写的曲线，停留处是一支鹅毛笔，展示了书写的过程，极富动感。而另一本散文《桃园的大鸡和小鸡》的封面，差不多也是这种设计理念，二分之一靠近书脊的地方，有几只小鸡在行走，最前方是大公鸡，好像领着小鸡们在散步。这个也是由低到高排列的，富有动感。

封面设计很出人意料，是按照成人书的理念设计的，典雅、清新、朴素、充满情趣。这种封面的设计风格和三联书店的有点相似，但在用色方面富有温暖和明朗的情调，热烈而又充满激情。这也是儿童书和成人书的区别。从封面上看，这两本书的定位在儿童和成人之间，也就是说它适合儿童和成人看。

孙幼军先生的散文和我们日常的散文是大不同的。他的散文和他的童话一样，极富口语化。说他写散文，不如说他在说散文。读他的散文，就像是在和他聊天，他会给你娓娓道来他的所感、所思、所悟。而他真实的性格也会一览无余地呈现在你面前。他的散文犹如阳光一样，你别指望他会给你含蓄一下、曲折一下、艺术一下，差不多都是直抒胸臆之作。《洋教头手记》和《桃园的大鸡和小鸡》这两本作品，前者更适合成人看，而后者更儿童化一些。从封面的设计中，我们大致可以看出书的内容和读者定位的倾向。其实，任何一个关注童话的人、关注孙幼军的人，两本书都可以读一读。这是童话之外的孙幼军，生活之内的孙幼军。

我注意翻看了一下《洋教头手记》，其中最后的一节是书简。是他和别人的通信集，这些人大部分是儿童文学作家。我和他之间的书信没有被收录，心里没有失落感，相反觉得很欣然。因为

我和他之间的通信多是人生感慨、文坛是非或圈子怪相什么的，都要涉及别人的隐私。没有收录，既是对别人的保护，也是对我们友谊的尊重和爱护。

我给孙幼军先生拍了不少照片。老人家突然很严肃了，他说：“武林，好，拍，多拍点，说不定下一次就拍不成了！”一句话，我的眼泪差点掉下来。其实，我就是抱着这个小小的心里，想多留下点什么，没想到他老人家点破了。我的一点小机智突然断层了，竟不知如何应对。无语了，沉默了。和老人家告别后，突然觉得放在包里的两本散文集很沉重很沉重。我感慨，他给孩子们写了一辈子童话，但他的人生却实实在在是一篇很长很大的散文。

## 曹文轩的吃相

曹文轩是一个很儒雅的人，儒雅得有点让人嫉妒。这位从小很调皮、很捣蛋，内心又很狂野的作家，现在，你从他身上找他从前的影子是不大容易的。不过，世界上从来没有撬不开的石头的。假如你喜欢他的作品的话，你就不难找到他所有的——你想知道的秘密。作家和学者的种类有很多，但他是那种忠实于自己人性真实和恪守文学创作原则的人。所以说，我们认识他几乎不费吹灰之力。



曹文轩童年有过苦难的经历，经历的影子在他的作品中随处可见。几乎每个主人公的身上都有他童年的影子和与他相关的人的影子。因为他有精湛的艺术表现技巧，所以如果你想探究他真实的童年，你必须撇除渲染和夸张的成分。他总喜欢强化和突出某些东西。在他的文章里，我惊讶地发现，他的胃在童年受过严重的伤害，这种伤害刻骨铭心。他并不是一个喜欢夸夸其谈的人，更不喜欢对自己的往事津津乐道。如果我们怀着好奇的善意思解他和他作品中所展现的人物以及世界的关系时，他会毫不回避，也不会隐瞒任何真实的细节。

在他厚的有点令人发怵的长篇小说《红瓦》之中，几乎全景式地暴露了他童年的真实经历。他提到了营养不良和脑子发晕的细节，这是他的胃受到伤害后引发的直接后果。尽管只是一种怀疑。作家，尤其是那种喜欢用经验写作的作家——几乎都是自己的医生。他会给自己诊断病情，开药方，治疗。所以，他一直对食物保持着高度的热情，并形成了一些固执的饮食习惯。我毫不怀疑他的胃和食物的恋爱始终是他自我疗伤的一个过程，更多的例子可以证明这一点。

曹文轩是一个很懂得感恩的人。多年以后，他给他最初写作