

记录二十世纪一个中国知识分子六十年的人生经历

夹缝

文立人 著

中国国际出版社

记录二十世纪一个中国知识分子六十年的人生经历

夹缝

文立人 著

中国国际出版社

夾 縫

著 者：文立人

出版者：中國國際出版社

China International Publishing

香港中環皇后大道中 149 號華源大廈 602 室

Flat /RM 602 WAH Yuen Building 149 Queen' s Road Central HK

發行者：中國國際出版社

承印者：成都市拓展印務有限公司

開 本：787mm × 1092mm 1/16

印 數：1-1000 冊

字 數：500 千字

印 張：32 印張

版 次：2008 年 8 月 第 1 版

印 次：2008 年 8 月 第 1 次印刷

書 號：ISBN978-988-17571-5-9

定 價：HKD 48.00 元

版權所有・侵權必究

在别人只是模糊记着的事情，
然而在心灵脆弱者，
已经反复而深刻地
镂刻在回忆的心版上了！

索性凭着深刻的印象，
将这些往事
移在白纸上罢——
再回忆时
不向心版上搜索了！

（冰心）

序

二十世纪，是人类文明史上最为残酷、惨烈、动荡、纷争、毁灭与新生的百年。它曾演绎、发生过多少令世人瞩目、辉煌雄伟的悲壮伟业；也曾让人痛憊煎熬如坠地狱炼狱般似的苦难与屈辱。不论伟业与毁灭，成功与失败，欢乐与痛楚，一切都随着二十世纪如长江之水昼夜不息流淌了过去，终尘埃落定。

就中国而言，没有任何一个世纪的意义可以媲美于二十世纪。因为他本身就是建构在一切世纪之上。透过二十世纪中国人所创造的梦想、动乱、革命、伟业、内乱、灾变、复兴，在这百年的舞台上，所展现出的所有悲喜剧可歌可泣的重大事件后，一种本世纪独有的特征已足以说明本世纪中国历史之重要。不是么，有史以来，中华民族从未耗费过如此漫长的时间，用以从灭顶之灾的生存危机中自我拯救，用以重建尊严与自信；同样地，也没有哪一个时代的中国人，会象二十世纪的中国人这样明确意识到自己所处的时代是如此的重要，这种重要缘于自己地位的改变和命运的改善所决定；同样地，也没有哪个时代的中国人，能如此广泛地意识到历史是他们所能参与创造的。

幸运的是我生于斯，长于斯，在二十世纪渡过了我六十年从幼年，少儿，青年，中年，至花甲退休的人生。我亲历目睹了抗日战争的悲苦，光复的兴高采烈；国民党统治时期的内战，经济凋敝，民不聊生的凄苦；迎接新中国的诞生，中华民族那种被解放，释放出巨大的精神能量，内心情感、希望与憧憬、亢奋炽烈的激越，如火红的一轮朝日，欢欣鼓舞。然，好景不长，各种“运动”频频而至，首将知识分子如秋风扫落叶陷入逆境，继而全民沦陷于饥馑饿毙生命生存中的苦挣；“文革”又起，在蛊惑、诬陷、胁迫，以最为“革命”之名，掀起宗教般造“神”似的狂燥，导致一场灵魂屠杀的浩劫。

我自1958年被打成“右派”，如秦王朝刺面囚，自怨自艾，卑微躬屈，潜行二十年至1979年改正，淹没了我整个青年时代。“拨乱反正”、“改革开放”，在后二十年至2001年退休，我在青海省检察机关和四川省社会科学院一同走过了二十世纪。应当说，我参与、经历、

见证了中国二十世纪的花甲时轮。

中国人有辉煌悠久的历史，中国人有中国人的历史观。中国人也有朝代的自豪感，而这种自豪感不等同于历史观，不等同于命运的关切与把握。二十世纪的中国是一个多灾多难，翻天覆地，波澜壮阔的世纪。人们常说：历史是人民创造的。我作为经历者、见证人，有责任、有义务将我的人生命运是如何走过来的如实地讲述，于子女、于家人、于亲朋好友，于国史。

既然是以自我为主体，回忆记录自传性记实文章，是构建在二十世纪中国政治、经济、文化、社会的大背景下，以“我”为核心，伴随我周边的人、时、地，以及用我的心和双眼窥视天地宇宙所生发的心、情、景，真实、客观地记录下我岁月移动中的最为清晰，典型的那年那月那日所有的故事。

自2003年3月动笔到2008年5月完成初稿，历时五年。五年里我又一次重复在曾走过的那些地方，与那些音容宛在相识相知的人重逢相遇。苦难、尴尬、悲喜、得失、冷暖的人事竟都鲜活起来，变得可爱而温暖，使我又再回走了一趟六十年的人生。我对妻说：“我今生活了两个六十。值呀！”人啦！当你再回首，叩问自己，人活着很多的迷茫、误失、怨愤，即所谓苦痛，悲怆、孤寂、凄楚都是自我一种情绪堵塞所至。太阳绚丽灿烂的光辉，永恒平等无私地恩赐于生灵万物，大地充满生机。终禅悟到：生命是有限的，珍惜生命，活着就是一种幸福。

我写下我的六十年的人生，是想让想了解我，关注我，爱我的人知道我是怎样走过来的，同时也从我的对错、成败中，通过比较，生发点什么启示借鉴的呢！

一位哲人曰：世间事物最复杂而最难懂的莫过于人，懂得人就会懂得你自己。希腊人把“懂得你自己”看作人的最高智慧。

我写我自己，就是想懂得自己。我还活着，仍在不断批判、解剖自己，目的还是想懂得自己。

以上写来，是为序

2008年5月24日 于成都浣花溪畔寓所

目 录

第一章 梦里故乡 (1939—1944)	1
1、故乡印象	1
2、爷爷碎忆	4
3、话说三叔	8
4、迎娶新婶	11
5、仲夏之梦	13
6、乡音楚俗	16
第二章 战火烽烟 (1944—1945)	20
1、日寇进村	20
2、小时顺姐	22
3、叙溯母亲	25
4、愁伢不愁	28
5、爷爷之死	30
第三章 祖国光复 (1945—1947)	33
1、卖地之夜	33
2、望穿秋水	34
3、星光灿烂	37
4、父亲归来	40
5、城市印象	44

第四章	辗转迁徙 (1947—1950)	49
1、	告别故乡	49
2、	渡口兵行	53
3、	苗寨风情	55
4、	清江河畔	60
5、	杂院琐记	66
6、	小巷深处	71
7、	于无声处	75
8、	都匀解放	78
9、	少年痴梦	82
第五章	锦瑟年华 (1950—1955)	86
1、	走进贵阳	86
2、	风发韵流	91
3、	雨雾季节	94
4、	如歌日子	100
5、	琪花瑶梦	110
6、	告别清华	117
第六章	芙蓉朝晖 (1955—1957)	121
1、	前往成都	121
2、	左看右看	124
3、	日朗月明	129
4、	爱师悲怆	132
5、	流年似水	135
6、	快乐等待	140

第七章 大学岁月（1957—1958） 145

- 1、生命如花 145
- 2、意气风发 151
- 3、春暖春寒 159
- 4、政治玩偶 162
- 5、反目为仇 164
- 6、苍天可鉴 169
- 7、路在何方 173

第八章 走向远方（1958年—1958） 181

- 1、最后午餐 181
- 2、车行秦岭 185
- 3、兰州印象 188
- 4、白桦树下 191
- 5、向西向西 198

第九章 煤矿锻炼（1958—1959） 206

- 1、朋无远近 206
- 2、帐篷内外 209
- 3、女性魅力 218
- 4、酒醉心明 223

第十章 在办公室（1959年—1962） 231

- 1、初与人识 231
- 2、第一个上级 233
- 3、戏说湘人 242

4、情缘未了	246
第十一章 昆仑无语（1962—1963）	256
1、车行盐桥	256
2、沙原追思	259
3、走进昆仑	263
4、昆仑祭（1）	267
5、昆仑祭（2）	270
6、昆仑祭（3）	276
7、昆仑祭（4）	279
8、夕照昆仑	287
第十二章 锦江情愫	290
1、一路行来	290
2、爱的忧伤	295
3、叶落缤纷	300
第十三章 畸情错爱（1963—1965）	305
第十四章 五月的鲜花（1965—1966）	318
1、爱之梦	318
2、爱之喜	322
3、爱之悲	325
第十五章 “文革”十年（1）（1966—1977）	334
1、愚昧疯狂	334
2、血雨腥风	344
3、挖洞之哀	352

4、雪净心暖	355
5、在工人中	360
第十六章 冷暖人生、“文革”十年（2）	372
1、家乡来客	372
2、我的爱人	375
3、“朴满”功劳	378
4、婚礼梦幻曲	380
5、生命如花	385
第十七章 山青水秀、“文革”十年（3）	389
第十八章 天崩地裂（1976）	394
第十九章 峰回路转（1977—1979）	395
1、喜出望外	395
2、星移斗转	396
3、恍如隔世	399
4、亦真亦幻	404
5、快乐的日子	409
第二十章 在省检察院（1979—1986）	412
1、新的天地	412
2、责任、使命（1）	414
3、责任、使命（2）	418
4、主任之死	430
5、“入党”困惑	437
6、失踪之迷	442

7、太湖之美	444
8、往前再往前	448
9、归去来兮	452
第二十一章 在省社科院（1986—2002）	326
1、回家滋味	455
2、走上讲坛	460
3、峨嵋天下秀	462
4、相聚今霄	464
5、路在脚下	a467
6、敢为人先	470
7、高规格的	473
第二十二章 两肩担道义	477
1、农民不易	477
2、农民真难	493
第二十三章 崇高奖赏	496
第二十四章 公众人物	496
第二十五章 家事悲喜	503
1、风中之光	503
2、父爱如山	505
3、花好月圆	510
第二十六章 天人相应	513

第一章 梦里故乡 (1939 - 1944)

1、故乡印象

1939年3月(农历正月廿八),我出生在湖南宁乡县杨林衡大马湖的一座明、清世袭官宦文人没落的大宅院。父亲和母亲是按照老式婚姻于1933年由父母包办结为“日月如合璧,五星如连珠”。1934年有了我的大哥,次年又有了大姐,1937年我的二姐出生。1938春,哥哥姐姐三个同时出天花,忙得奶奶母亲和一大家子姑姑婶娘团团转,但在那个历史年代人们生存的条件和环境,不由人意呀!上帝毫无仁慈悲怜之心,伸出他那长长冰冷的手,在一个春寒料峭的晨曦和一个丝雨如泪的午夜携着天使般的四岁大哥和两岁的二姐,悄然带去了天国之门。母亲失子的悲嚎,奶奶痛失后生的哀叹,在上帝失聪的耳里,留给他冷视的只是母亲奶奶那变了形的奇异五官。

我的出生,当第一声啼哭震响大宅院的堂屋,接生婆冲着奶奶直喊:“生了,生了,生了一个粉墩墩的胖伢子。”奶奶一边念着“阿弥陀佛”,一边跌跌撞撞闯到母亲床前将我抱起。母亲多年后仍忆起说,你一下就不哭了,连连打了几个哈欠,就在奶奶怀里睡着了,奶奶笑得话都说不清楚,满眼都是泪呵!这年六月,又传来父亲在湖南省公路局工作的原长源段工程处见习工程师,调湘西洞(口)安(江)段新线工程处升任为工程师,负责全线现场施工的喜讯。那年他正好二十五岁。奶奶喜孜孜地说:“今年是喜上加喜,红运高照,一定得热热闹闹贺一回。”

七月,在为我做“百日”的那天,奶奶容光焕发抱着我拥坐在爷爷中间。妈妈说我鼓着双大眼伸出圆圆的脑袋冲着那些前来恭维祝贺的长辈、亲朋直咧嘴,逗得满堂一片笑声。从前庭经两边厢廊到北堂大厅点燃了砌

在壁上的红烛灯，红光灿烂，满厅生辉。平日严肃、冷峻、寡言少语的爷爷，这天也捋着白绺长须笑呵呵的连饮了三杯。爷爷那年已是近七十的高龄老人。

当今天我端坐桌前静思细忆，带着那些零落、闪烁不定能拾遗起的景、情、人、物，掐指算来该是在三岁时光留下那镌刻于我脑的思想深处，溶化在血液中挥之难离生命初起萌动的痕迹真情。

记得小时候，我喜欢独自一人翻过黑漆沉重的大门齐腰乌粗厚厚的门槛，倚坐在两尊永远沉默蹲在门外的石狮旁，望着石阶下空旷的晒坪：望着前面很大的池塘，塘的四周长满了低矮嬉水的杂丛青草；对面的塘岸上是高高的槐树，桐子树，枝攀叶拥象一道绿色的屏风。在塘湾有棵古老的柳树，它的杆枝俯身倾向池中，平日母亲不让我靠近塘边，是怕我不小心跌进塘里。只有三叔暑假回来，他常常拿一个竹篾箕四角拴上麻绳，里面放一点骨头，加一块石头然后带着我来到柳树下，他光着脚丫拎着篾箕爬到颤巍巍的柳树尖梢，将篾箕沉入塘中，然后他两手一反枕着脑袋，贴着树杆伸展四肢悠悠幌幌的放声唱了起来，我确实羡慕他的惬意，趁他不注意躬着腰去爬柳树，三叔突然坐起来厉声地吼道，“找死呀，回去。”，我只得退几步，，惊恐慌乱地望着他，站回原地。他一伸手拎起篾箕，里面却是叠起一层青黄色的小虾、小鱼儿。又使我充满了惊喜。从晒坪到池塘中央有一条长长的坞石板，是为了挑到塘中央干净的水，或是天旱水少时可以走得更远取水。晚归时四五只水牛浸入坞石板的湾里，男人们跳入塘中，扑通，扑通地打着水花发出舒展的吟叫，眼睛却贼似地剽眈着塘边洗菜捶衣的女人们。夕阳的余辉把池水染成一片金光红波，在我幼小的心里被这种田园似的美景常常站在台阶上惊悸的手舞足蹈。在池塘的上方是一片青郁葱绿的水稻田，一架巨型的木竹结构的老式水车，是用木棍、木轴、竹筒和葛藤精心楔榫槽镶组成，利用水沟和稻田的落差，以流水的冲力冲击着水轮旋转，然后用一定倾斜的竹筒灌满水被带到高空，在降落时水从竹筒中倒出流进稻田。我常惊叹先人的聪明智慧和匠工们的精湛手艺。水车在水沟里悠悠地转动，伴着哗哗啦啦的沟水，发出吱吱呀呀的吟唱；透过那片玫瑰色的夕阳，一缕缕斑驳的铺在老牛背上和吆鞭扶犁的农夫的尖尖

的斗笠上，然后又七零八落地拥进波光鳞鳞的湖面，显得那么活泼，轻盈的流动。我如同伴着母亲的歌安祥而美丽，倚着石狮进入梦里。

水塘的四周是连着一片青青的稻田，沟渠、阡陌纵横，春天那随着和煦的轻风，荡过来丝丝稻花，桃花的香气沁入心田，迷离着双眼心旷神怡：夏天我最喜欢在蔚蓝色的星空下看那些纷飞的萤火虫。妈妈做晚饭时，把鸡蛋壳在下面敲个小洞，穿根线用根筷子穿上，我提着它和小伙伴跑到树丛和稻叶上去捉一闪一闪匍着不动的萤火虫，然后丢进蛋壳里，提着发光小灯笼一边追逐一边惊喜地尖叫。秋天，稻子收获了，稻捆一捆一捆的立在田里，远远的望去就象整齐列队的士兵，稻田中间用竹竿扎成十字架草人，头上戴着顶破斗笠，横竹两端吊根麻线上端拴着块旧皮纸，风一来两片纸就飞舞起来，是吓那些飞来偷吃新粮的麻雀、喜雀、乌鸦的。冬天四周白茫茫一片，姐姐带着我们几姊妹在晒坪上推起一个个雪人，用木炭作眼睛，红辣椒作鼻子，隔房的强哥则爱趁姐姐们不注意时，将一些塘边的冰棱丢进她们细长的脖子里，引来一阵叫骂哭喊的追闹。

冬的田野在清晨和薄暮常常飘动着一层青烟的雾岚若有似无，就和冬的寒冷一样自信无边。而这时从山林飞出一两只鹭鹭，这种水鸟总让我感动，它们用自己那条嶙峋如柴的细腿独立稳稳站立在冬水田里，纹丝不动，就象位孤行千年的瘸仗独行侠，那神态似乎在和冬的冰凉寒冷较劲。

远端的田边爬着象甲壳虫样的汽车爬过来爬过去，母亲告诉我那是长(沙)、宁(乡)公路上的汽车，你父亲就是修筑公路让这些汽车跑起来的。我说，将来长大了，我也要开车。母亲揉着我的头笑说，要开汽车，还要开飞机。我知道那是妈妈对儿子的鼓励 and 希望。

文氏及第的大宅院依山而建。山名金凤山系岳麓山连脉，气势雄浑，逶迤连绵，形如振翅起飞的凤凰，每当旭日东升或夕阳西下，山峦燃照如金，故得此名。山上长植着高大的百年苍松、槐榆、栗树、榛子树、桐子树等高大乔木，树下有各种杜鹃、野梅、刺梨低矮的灌丛，四季青山披绿郁郁葱葱，每当山风吹来，松涛汹涌浪啸。

有次申三哥带我们去山林掏鸟窝蛋，姐姐们尖叫着在松树下摘蘑菇，

毛栗子，申三和几个男孩光着脚丫蹭蹭地窜到树上惊得满林的白鹭、乌鸦嘎嘎乱叫上飞下扑，有点“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”的韵味。我也脱下鞋子学着样子爬着棵松树，没两步，啪地掉了下来，肥墩墩的小脚板中间戳进了一根木节，痛得我叫喊连天，姐姐们和申三哥赶快把我背回了家，爷爷奶奶和母亲心痛得不得了，申三和姐姐们自然少不了挨了训斥。如今我的脚板底下还留下一个如指甲盖大小的疤痕。从此后我再也不去爬树，但却偷偷独自一人常去后山、看鸟在枝头跳跃，听树叶喧哗吵闹：那脚旁无名的小花，那青藤蔓枝中隐现跳窜的小昆虫，我就象进入了又一个新的生命世界。走累了，看够了，我就靠在松树下一块大青石上坐了下来，沉浸在暖洋洋的日头下，心里充满了一种惬意轻松的快乐。这时，山雀也向我飞来，就在我身边那些落在地上的松针丛中啄食着松籽。不一会儿，大青石的凉意从股下慢慢地浸入我的肌肤，我顿时觉得一股“山气”透入我全身漫向每一根筋络，似乎都活起来和整个大山息息相通。我会突然猛地站起来，呼叫着妈妈，风似地跑回扑到母亲怀里呱呱呱地向她讲述我的所见所闻。

世间没有不怀念、惦记故乡的人，就我而言，从小离别故里，先随父母东走西迁，而后，独自一人走南闯北，不论是繁华的城市或是边陲的雪域高原大漠。故乡总是那么魂牵梦萦的盘踞在我的心里，我想这是因为当我呱呱坠地，睁开那双朦胧的双眼，是从母亲房间那扇窗棂第一次看到天空，天空中那红红的暖暖的日头；那冷的清辉照亮的圆月，月旁闪烁不停的亮晶晶的星空。这里是父母满怀人生希望，憧憬未来的灿烂起点；这里是爷爷奶奶和先祖们一辈又一辈辛劳地总结，它流淌着家族的血脉，组合着那块天、地、人的交融延绵伸展。故乡，虽然离得很远很远，但那天、那地、那山、那水，点点滴滴都无法剥离，因为它是生命之始。

2、爷爷碎忆

据《文氏享房族谱十六世照裳公嫡系分支册录》对爷爷有简要表记，载：“大源，字仰蓬名希谟，前清宁邑痒生。同治庚午(九年)九月十四日子

时生，湖北政法学堂毕业，历任常德法院推事、贵州水城县、南县法院法官，委署石门县知事。民国五年(即1916年)清末遗臣袁世凯窃取民国大总统职位，后妄图复辟称帝，声讨袁逆运动席卷全国，源凛然弃官离乡转赴广州参加孙中山先生所领导的国民大革命运动。民国二十年授湖南省政府委任湖南省督察专员，署宁乡县教育局长、财政局长诸职。次年六月十六日县清乡保安大队派兵包围国民党宁乡县党部党委委员、干事及进步人士，以共党嫌疑抓十余人，源亦遭不测罹难。后经长沙市城防司令干预开释。六十二岁告老还

乡。在本乡大马湖文氏享房裕福堂族祠公地修建房屋，兴办族立小学，聘请资深教师，招收适龄儿童免费入学；开办织布工厂，招收女工织布，布匹远销乡镇各地：开山造林，倡导植经济林木造福地方。”后，父亲补叙：民国三十一年(即1942年)不幸中风，卧床不起三年有余。正值日寇侵华、家乡沦陷，贫病惊吓交迫，于民国三十四年六月初三(即1945年7月11日)酉时歿。享年七十有五。葬大马湖高峰山下石头丘巽山乾向有碑图。



我的爷爷 1870年-1945年



我的奶奶 1888年-1941年
立者 运姑

我和母亲住的厢房，从玻窗望去正好与爷爷的玻窗相对，中间是块很大的天井，天井的空地园里栽着两棵桂花树，靠近爷爷玻窗的前面是蓬掩日遮荫的高大阔叶的芭蕉树。四周是开得艳丽红彤的月季花。每天早起和晚上睡前，母亲都要牵着我的手去爷爷房里“早请安”，“道晚安”。爷爷自有早起早睡的习惯。爷爷的房里有间挂着帐幔的雪白飘柔的细纱纹帐。一