

理想国

g inist

乡土镜像

路

THE ROAD
高速中国里的工地纪事

大

一条中国式高速公路的诞生记。
同题纪录片入选多个国际电影节。

耗时三年多，潜伏在高速公路工地，
镜头和笔记录下国家发展背后的斑驳景象与悲喜人生。

张赞波 | 著

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

乡土镜像

大路

THE ROAD

高速中国里的工地纪事

张赞波 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

大路：高速中国里的工地纪事 / 张赞波著。

—桂林：广西师范大学出版社，2015.11

ISBN 978-7-5495-7380-6

I. ①大… II. ①张… III. ①纪实文学—中国—当代

IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 260567 号

本书图片来源：均为纪录片《大路朝天》(The Road) 剧照和工作照，由渐近线电影工作室提供。

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码：541001

网址：www.bbtpress.com

出 版 人：何林夏

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

山东新华印务有限责任公司

开本：700mm×1000mm 1/16

印张：25.25 字数：300千字 图片：43幅

2015年11月第1版 2015年11月第1次印刷

定价：49.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。



[乡土镜像]

想象另一种可能



理
想
国

imaginist

当发展成为这个时代的主题，几乎没有人能置身其外：
外来者与本地人，城里人与乡下人，
劳心者与劳力者，富贵者和贫寒者，权势者和无权者，
既得利益者和被侮辱被损害的人……
他们虽然彼此对立，各走一边，却不得不共同向前，
没有人能和这条“大路”背道而驰，
逃脱它制定的轨迹、方向和速度。

我拍电影越久，就越来越发现我一直在拍摄的其实都是我自己的真实生活。我拍电影并不是坐下来围绕自己感兴趣的事物写一个剧本，然后就可以超脱于这个事物之外，仿佛我通过写剧本这个行为将自己从这事物中解放出来一样。不是这样的。对我来说，这两个过程——对某件事物感兴趣、随后将它拍成电影——是同时发生的，是密切地联系在一起的。

[德国] 维纳·赫尔佐格

有些事情，只有当你对它进行描绘时你才会对它进行思考，如果有些事情没被描述过，也没留下什么记录——什么样的描述形式并不重要，电影、社会研究、书，甚至口述都可以——你没有什么参考。

[波兰] 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

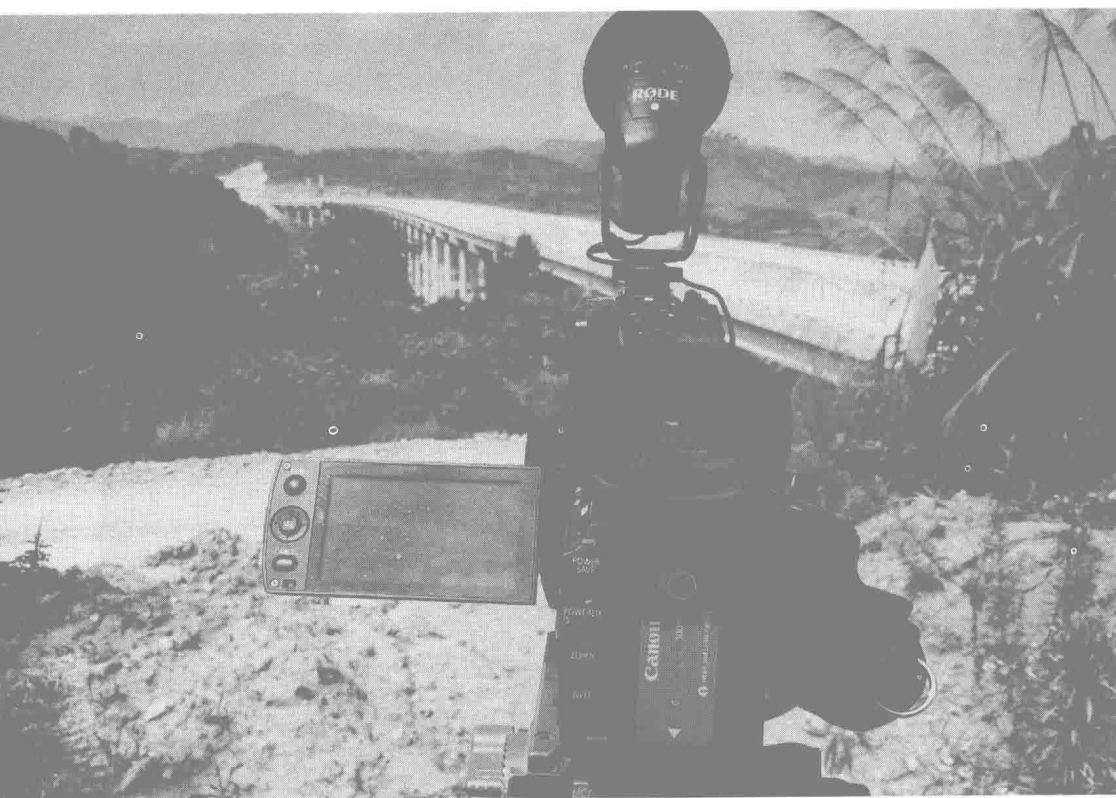
每个人都以自己的眼睛观察真实世界。你用眼睛看别人，特别是那些与你亲近的人，你周遭所发生的事，你所居住的城市与其地理景观，你看见死亡，人类的腐朽与事物的更迭替换，你看见并体验爱情、寂寞、快乐、悲伤、恐惧……每个人都会看见自己的“生活”。

[德国] 维姆·文德斯

一个灵巧的工匠如果运用高度发展的现代手法来表达某些他个人并不感动的主题，而且如果他的品位也不差，他可以一时吸引观众。然而，他们不久就会发现，他的电影没有任何持续的意义。迟早时间会把那些未能表达独特的、个人世界观的空洞作品一一揪出。

[苏联] 安德烈·塔可夫斯基





目 录

前 言 在湘西，我想拍一部“公路片” / 001

第一章 中伙铺

路上的风景 / 011

道路上的古老村庄 / 015

项目部 / 023

第二章 留云寺

一座让路的古寺 / 039

“神”爱世人 / 047

无能为力的神祇 / 055

俗世与神界 / 060

第三章 老何和他的工友们

重庆来的挖桩人 / 073

老何一家的坏运气 / 084

“杯酒释恩仇” / 091

本地帮和外地帮 / 097

坏运气轮到了老姜 / 103

第四章 中国式博弈

工地上演“黑帮电影” / 111

中国式博弈 / 118

难以愈合的伤口 / 138

第五章 红歌与娱乐

一场异彩纷呈的红歌大赛 / 147

牌局与马戏 / 161

人人都爱“桥头堡” / 166

第六章 共和国同龄人

被遗忘的老兵 / 181

没有硝烟的战场 / 190

“弯道超车”新时代 / 199

“公安”老朱和母狗小白 / 204

第七章 中国式关系

- 袁科长的一天 / 217
- 欧婆婆家的“飞来横石” / 224
- 速度之恋 / 238
- “工程关系学” / 247
- 冤家亦朋友 / 254

第八章 被改变的村庄

- “和谐拆迁” / 265
- 水源“保卫战” / 278
- 亡灵与神树 / 290

第九章 我的角色

- 初见高速公路 / 305
- “你是站在什么立场的？” / 309
- “小机机”拍客的底层生活 / 317
- 分裂与纠结的纪录人生 / 322

第十章 重庆：巫山与巫溪

迎来送往的道路 / 335

老何的新人生 / 338

老姜的旧生活 / 346

古董商老何的荆棘路 / 354

迷失在崭新的古镇 / 361

尾 声 大路朝天，各走一边 / 369

后 记 直面生活的粗粝和厚重 / 383

附 录 同题纪录片《大路朝天》提案获奖情况 / 387

前言 在湘西，我想拍一部“公路片”

【基层标语】 削平山岭修大道，跨越江河架宏桥

修公路，架桥梁，致富快，国力强

小路小富，大路大富，高速公路快富

2003年冬天，我终于如愿以偿来到“发小”斌和所在的工地。尽管很多年前，他就在信中多次向我发出“来工地上玩”的邀请，但碍于这样那样的原因，我一直拖到在北京读研究生时才得以动身成行。

那是我平生第一次走进一条道路的工程项目部。它位于湖南西部山区的凤凰县，这是一座因沈从文而渐渐声名遐迩的古老边城，人文和美景兼具。斌和正在古城外修筑从凤凰到贵州铜仁大兴机场的二级公路（简称“凤大公路”）。这是一条连接湖南省与贵州省的重要干线公路，更是一条旅游黄金通道。它的修建端赖于渐渐红火的旅游业，当然还有国家对基础设施建设的日益重视。

阴沉而湿冷的南方冬天中，我见到了更加消瘦的斌和。他站在贴着白色瓷砖的三层项目部办公楼前，一件款式古板的灰褐色夹克衫，因为过于肥大，下摆几乎要盖过了臀部。看起来他有相当长一段时间没有剪头了，头发凌乱而蓬松，有点自然卷的发梢随意地蜷曲在狭窄的额前。他满脸通红，神情略显疲惫，一开口身上就弥漫出阵阵酒气——他刚从一个酒席上撤退，如果不

是因为要迎接我，这会儿一定还在和人觥筹交错。斌和是这个项目部的生产经理，除了主抓生产外，时不时有很多不能推却的“公关酒席”缠身。

这样的重逢难免不让我觉得陌生。早在我们的少年时代，斌和就子承父业（他的父亲是公路局的一名老职工），高中毕业后成了一名四处漂泊的修路工人。在和我的频繁通信中，他多次描绘着他置身其中的崭新而艰苦的生活。时隔多年，我仍然清楚地记得他那些充满幽默却让我听来稍觉心酸的讲述：

《筑路》这篇课文¹，初中仿佛念过，如今才是真正人生里的“筑路”了。仿佛当年知识青年大串联、大插队，我单位几十号人全都驻在这里，男女同事，浩浩然。这是一个蚊类群居的地方，早晨上简易厕所，共五个坑连通在一起，中间无遮羞的隔断墙。那地方黑压压潜伏着上千只“断脐螟”²，吓得我不敢解裤带。更有甚者，大便掉坑中叮当有声，可与邻厕女同胞之“便声”同鸣。或偶尔急甚，却五坑皆蹲着有人，各叨一烟，谈笑风生，很有气度。而我不敢加入，只有每每找幽静僻远之处，回归自然了……住房砖质，有窗（不如说墙上一个1平方米的孔），钉了绿纱窗，却有农田中见光而来的“火蚂蚁”³，进出自由，却偏只进不出。一个晚上下来，火蚂蚁掉得尸骨遍地，足有1厘米厚，蔚为奇观！……每晚，与同事各提一桶，奔赴井边，引吭高歌，匆匆忙忙，洗完身肤。之后，天黑下来，黑蚊子轰然之声盖过法国幻影F1战斗机，所以只有缩守蚊帐的份了。我常拿着别人家包鞋子来的废报纸，看得津津有味……

我的工作是管一台柴油机，一台搅拌机，一个是轰隆隆之物，一个是庞庞然之物。机械修理，加水加油，很单调的生活。有对讲机一台，

1 指初级中学课本《语文》第四册第三十五课，人民教育出版社，1988年6月第二版；节选自奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》（人民文学出版社，1976年版）第二部第二章，《筑路》的题目是教材编者所加。

2 我的家乡对某种长脚蚊子的称呼。该蚊子一般生长在野外，体型较大，叮人较疼。

3 我的家乡对一种有翅膀的小飞虫的称呼。该虫体小，常潜伏在稻田中，有喜光特性。每见光而去。

价 3000 元，我们常用来互相骂娘和聊天。甚至每晚当电台广播，轮番做主持人……

落款显示，这封信写于 1995 年 6 月 10 日，寄自湖南双峰县一个叫作“青树坪”的乡下。当时，斌和正在那里在修建一条省级公路。就在这条蚊虫出没、生活单调却苦中作乐的道路上，斌和消耗了整整三年的青春——“青树坪”这仨字也在我们往来通信的信封地址栏上出现了整整三年。三年后他又辗转去了好几条别的道路，直到又来到这条正等待新生的风大公路。时光荏苒中，他已从当初的一名普通道路施工员成长为一位工程项目的管理者，但仍然是一名不折不扣的“筑路者”。斌和少年以后的人生，完全可以分拆开来对应一条条道路的名字：其中既有普通公路，也有高等级公路，当然，还有高速公路。

道路的等级和形式各不相同，但在没有最终修成之前，它们统统都呈现出一样的景致：肮脏，杂乱，破碎，无序，原始，封闭……如同襁褓中的婴儿，在长大成人、各有千秋之前几乎都呈现出大同小异的面貌。在斌和的“导游”下，我走入了他的新工地，亲眼目睹并拍摄到了一条道路未加修饰的雏形：放眼望去，满目泥土，遍地废墟，一片尘埃；灰头土脸的民工们正弯腰在上面敲敲打打；挖土机或压路机在旁边轰隆不息地作业。如果是夜晚，一盏挂在高处的高功率灯泡会像明亮耀眼的太阳一样，照耀着这片白花花的工地，照耀着水泥灌地，尘埃升起，汗水渗出；将黑暗驱散的同时，又制造出新的人影幢幢……为了记录下好友的工作境况，我随身带着一台小 DV，时不时好奇地拍下他置身其中的这些“人造风景”。这些影像碎片几乎构成了我这次工地之行的全部印象。但新鲜感和陌生感并没有维持太久，我很快就会发现，镜头前的一切并没有和我之前在旅途中偶遇的工地景象有太大不同——对于一位匆匆到来、走马观花的旁观者而言，这一切只是外部风景，我和我的 DV 暂时无法触及一条道路的内部，更谈不上深入置身其中者的内心景致。

每次，我在行走途中，都会与一条条或宽广或狭窄、或平坦或颠簸的公