

散

文

集

21

世纪文学之星丛书 2015年卷

露水硕大

杨犁民 / 著

杨犁民

作家出版社

散
文
集

大 硕 水 露

杨犁民 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

露水硕大 / 杨犁民 著. — 北京: 作家出版社, 2015. 10

(21世纪文学之星丛书. 2015年卷)

ISBN 978-7-5063-8395-0

I. ①露… II. ①杨… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第244862号

露水硕大

作 者: 杨犁民

责任编辑: 李亚梓

特约编辑: 朱晓岭

装帧设计: 守义盛创

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 142 × 210

字 数: 207千

印 张: 8.625

版 次: 2015年11月第1版

印 次: 2015年11月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-8395-0

定 价: 29.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

编审委员会

主 任 何建明 崔道怡

副主任 高洪波 张守仁

委 员 (按姓氏笔画排序)

叶 梅 叶延滨 朱向前 何建明 吴义勤

吴秉杰 张守仁 张 陵 李敬泽 胡 平

高洪波 施战军 崔道怡 梁鸿鹰 阎晶明

雷 达

出版委员会

主 任 葛笑政

副主任 李小慧

委 员 李小慧 王 元 朱晓岭

作者简介：

杨犁民，男，苗族，1976年生。写散文，写诗。重庆文学院签约作家。曾获重庆文学奖。参加《人民文学》第三届新浪潮笔会、第六届全国散文诗香港笔会。作品入选中国作家协会全国少数民族文学作品重点扶持项目。

十五岁开始在《人民文学》《诗刊》《散文选刊》《读者》等海内外各报刊发表作品数十万字。作品多次入选《新中国六十年文学大系》等权威选本，及中小学教学辅导材料、课外阅读材料、考试材料等。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎 20 世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80 年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又

一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为 20 世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21 世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望 21 世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21 世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出

更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号

而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为 21 世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994 年初秋

序

有艺术魅力的散文

张守仁

“露水硕大”，精彩、醒目的标题，一下子紧紧吸引住我。审读之后，发现这是一本有艺术魅力、有文学之美的散文集。这样的散文，只有诗人才写得出来：悲悯、细腻、深情、灵动、甜蜜、忧伤……作者杨犁民描写乡村的文字，如露水般湿润、纯净、清亮、闪光，心中暗喜，发现重庆地区出了一位有特色的散文家！

作者满怀深情地描绘故乡酉阳县“高坪村”的一切。他有时站在高处像白云般俯视村庄，有时融入泥土像萝卜般吮吸大地的营养。他与“高坪村”的人事同悲喜，与村子周围的草木共命运。他怀着童真的心态，把静的写成动的，把平凡的写成有灵气的，把无生命的写成有生命的。他视村里的树木竹

林、花花草草、稻谷庄稼、牛羊猪鸡为相依为命的亲人和伙伴，对它们怀有体贴、珍爱、怜惜之情。集中拥有大量诗性语言，如“插秧是播种绿色的文字”“蜜蜂和花朵说悄悄话”“村路把血缘和姓氏联络在一起”“炊烟是村庄的呼吸”“阳光为菊花梳头”……

我始终认为：没有乡村生活的童年是贫乏的，因为他不能和生机勃勃的动植物亲密接触，他对大自然的风霜雨雪，对天地之间的河流、森林、草地、云朵、狗吠、鸟鸣、星光、月亮没有真切感受。这样的童年岁月是苍白的、枯燥的。而童年印象会深刻地影响人的，尤其是作家的一生。很难想象鲁迅的童年没有“百草园”，也很难想象萧红的少女时代没有“后花园”。没有“百草园”和“后花园”的童年，是多么单调、乏味啊。

读杨犁民的散文，我不禁想起了住在北京昌平郊区的苇岸。苇岸和犁民一样，最早是写诗的。上世纪80年代中，当诗人海子向苇岸推荐梭罗的《瓦尔登湖》之后，他就倾心于散文写作，并出版了具有经典意义的著作《大地上的事情》。犁民和苇岸都是爱恋、迷醉于大地上的生物以及春夏秋冬和一年四季的节气，也都谦卑自律，敬畏自然，善待万物。

遗憾的是，随着城市元素和影响不断渗入、侵入乡村，那种炊烟袅袅、花繁树茂、牛羊晚归、鸡犬相闻、桃花源般的乡村日渐减少。大批青壮年精华劳力，逃离故土，拥入城市打工，乡村的元气大伤。越来越多的农村变成了“空心村”。这样，苇岸和犁民笔下的乡村美文，就成了乡愁曲，成为伤逝之歌。

散文是一种自由的文体。一篇好散文，除了具备鲜活的语言、生动的细节、深邃的哲理、丰富的想象、新颖的构思、独特的视角外，首先要有个性，要有我。苇岸和犁民的散文是有我的散文，闪耀着独特个性的光彩，就像汁液饱满的新鲜水果，具有自然的芳香。

如果把散文比喻是散步，把诗比喻是跳舞的话，那么散步期间偶尔伴有舞步，使行文简洁、跳跃，婀娜多姿，增加音调的美妙，语感的灵动，这未尝不是一种丰富表现手段的方式。犁民的散文留有鲜明的诗歌痕迹。他把散文当诗来写作，故醇厚有味，引人入胜。

我记得大诗人艾青曾说过新诗要散文化的话。犁民的散文中有诗，艾青与之相反，诗中有大量散文。他于1933年1月被关在上海监狱中写下的成名作长诗《大堰河——我的保姆》就有散文化的语句：“大堰河，今天我看到雪使我想起了你：你的被雪压着的草盖的坟墓，你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，你的被典押了的一丈平方的园地，你的门前的长了青苔的石椅。大堰河，今天我看到雪使我想起了你……”如此修辞的排比句，不是典型的散文吗？再比如“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这不是感情深厚的美文吗？而艾青，我认定他是“五四”以来最有成就的大诗人。

实事求是地说，《露水硕大》中的篇章水平不整齐。作者对乡村最亲最爱，每当离开农村，他体验不深，笔力便有所不逮。因此，我希望他少写不熟悉的东西，应多开掘自己的灵魂，多开掘童年的记忆。

我有一点担心，随着年龄的增长，公务的牵累，对乡村的疏离，犁民还能一直保持那种不被污染的、洁净如山泉般的童真心态吗？

2015年6月8日

目 录

总序：	袁 鹰	1
序：有艺术魅力的散文	张守仁	1

第一辑 鸟声如洗的村庄

露水硕大	3
目击而亡	7
缠来绕去的小路	10
冬天的最后一棵萝卜和白菜	13
插秧季节	16
由乔而灌的马桑（三章）	19
车窗里的村庄	23

覆盖大地的耳朵	26
一村客人	29
习惯了做头猪	33
炊烟是村庄的呼吸	36
毗牛而居	39
油菜地里的天空和白云	41
匠人走过村庄	43
鸟声如洗的村庄	46
独坐宽广大地	49
让土地休息一下	52
春天的味道	56
桐花开落	59
看着牛羊默默回家	62
羊是人间的牧师	66
鸟的生活如此简单诗意	69
大地上没有一棵草是多余的	73
村庄里的夜	76
村庄里的火	80
村庄里的铁	85
村庄里的草	89
村庄里的路	93
阳光为菊花梳头	102
动物与我们相依为命	105
喊 魂	108
我家豢养的风	114
渐渐走失的村庄	118

豆子兄弟	123
隐秘的王国	128

第二辑 最宽广的孤独

最宽广的孤独	143
山石云语	149
雪落在那些年雪落的地方	152
轻轨、春天和诗意	154
黄桷树走过的路	157
六百亩的春天	160
在云端行走	162
一地水声	166
板溪霜叶别样红	169
喜欢下雨	172
相同日子中的又一个早晨	174
地球的最后一滴眼泪	178
李花照亮了南庄	182
离天最近的古镇	185
山峦之巅，云朵之边，地心之间	188

第三辑 围困生命中的大雪

围困生命中的大雪	197
深陷之地	204
血脉的上游	212

身体的珍珠	222
梦想的出口	229
种在心里的芭蕉	232
一半是火焰，一半是冰雪	236
精神的月光	239
蜗居笔记	241
丢失的手机	249
女人烟	252
向青春默哀	255
灵魂在深夜悄然洞开	258

第一辑

鸟声如洗的村庄