

首届「全国中小學生最喜愛的十大當代作家」

肖復興

著

青春奏鳴曲

青春有時會有甜蜜，有時會有酸澀
有時又讓我們束手無策，在有限的青蔥歲月中揮灑自我
我們走過了花樣青春，在交替輪回中尋找最美的季節
我們度過了繁華四季，在交替輪回中尋找最美的季節
我們走過了繁華四季，看花開花謝，承受磨礪的痕迹
我們歷經了風風雨雨，看花開花謝，承受磨礪的痕迹



Youth Sonata

青春可以永不忧伤，青春也许念念不忘
懂得就会发现，青春从不曾走远，满载阳光与梦想

“青春三部曲”

首次结集出版

QINGCHUN
SANBUQU

 新世界出版社
NEW WORLD PRESS

青春奏鸣曲

肖复兴

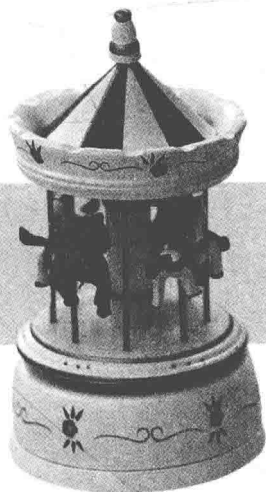
著

Youth Sonata

“青春三部曲”

首次结集出版

QINGCHUN
SANBUQU



图书在版编目 (CIP) 数据

青春奏鸣曲 / 肖复兴著. — 北京 : 新世界出版社,
2016. 6

(肖复兴青春三部曲)

ISBN 978-7-5104-5557-5

I. ①青… II. ①肖… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 317311 号

青春奏鸣曲

作者: 肖复兴

执行策划: 张娟

责任编辑: 张晓翠 杜力

责任校对: 宣慧

责任印制: 李一鸣 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)

发行部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总编室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版权部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: nwpcd@sina.com

印刷: 北京市兆成印刷有限责任公司

经销: 新华书店

开本: 787mm*1092mm 1/16

字数: 212 千字 印张: 15

版次: 2016 年 6 月第 1 版 2016 年 6 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5104-5557-5

定价: 29.80 元

版权所有, 侵权必究

凡购买本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

总序

肖复兴

20世纪80年代初，我刚从中央戏剧学院毕业，留校任教。说心里话，我心不在课堂，而在写作。那时候，对文学充满情感，非常投入，也自以为是。1984年，我执意离开了校园，换了一家新的单位，目的就是可以不用坐班，而有了充分的时间写东西。也就是在那时候，我准备开始写《早恋》。这是我计划写作的长篇小说“青春三部曲”的第一部。

我把笔集中在当代中学生。这是因为我刚刚离开校园，校园的余温尚在心中未退，而那些学生也还和我有着千丝万缕的联系。想自己当时开玩笑说：除了幼儿园没有教过，大中小学我都教过。生活的经历，从来都是一个人写作的种子，两者相互循环并互为镜像。更重要的是，十年教师生涯，我所教过的学生，是经历过“文化大革命”而进入新时期这样变革的时代节点上，可谓前所未有，也可以说是以前所有青春文学或成长小说中未曾涉及过的。它的崭新意义，不仅在于勾勒一代人青春的脉动，更在于可以留存时代的剪影。那么，便可以扩大青春文学与成长小说的内涵与外延。

我意识到，这是我一直没有动用过的写作财富。即便我的笔力是微弱的，局限的，毕竟可以先行一步，蹚出新路来。而且，在当时，书写校园真实的面貌，尤其是学生真实的情感，特别是所谓“早恋”现象，还是一个禁区。虽然，不过是雪上偶然留指爪的一点痕迹，浅显而歪歪扭扭，却是属于自己的印记。

这便有了我的第一部长篇小说《早恋》。

想想，非常有意思，那时候，单位正在搞一项活动，谁也不准请假，天天坐在办公室里读文件或开会讨论。我是坐在办公室的角落里，伏在桌子上开始写这部《早恋》的第一页。那时候，还没有电脑，用三百字一张的稿纸，用鸵鸟牌的墨水，用英雄牌的钢笔，那是一种从来没有过的写作冲动，让我情不自禁，不可抑制。第二年的开春，整整用了三个月的时间，学习结束了，小说终于写完了。上千页的稿纸，厚厚一摞，小山一样，堆放在北京出版社的编辑吴光华的面前。

在《早恋》开机印刷的时候，我开始动手写作第二部《青春梦幻曲——一个女中学生的日记》（书名现改为《女生日记》——编者注）。在写作之前，我以小说主人公路天琳的身份替她记了一年的日记。然后，我按照日记的思路和时间顺序开始写作。所以，有细心读者发现，小说里面每天发生的国内外大事，甚至天气都和当时准确无误。以致事到如今，已经是近三十年过去了，还有当年的读者以为路天琳真有其人，向我打听现在路天琳在哪里生活工作，有没有孩子，一切如何，真让我感慨那个时代的文学和那个时代的读者，是多么的真诚可爱。

那时候，天津百花文艺出版社的编辑余小惠来到北京，亲自取走了稿子。两部长篇小说写得几乎都是一气呵成，似乎过于轻车熟路，顺风顺水。我知道，它们已经动用了我十年教师生涯的基本库存，我像一只秋后干瘪的蝉蜕，需要重新检点过去的生活，也需要新的生活的补养，更需要新的思考。

我想把第三部小说放在现在进行时态中的中学生和他们的师长身上，而且，不再把主角仅仅设置在中学生身上，而设置在孩子和父母双向度上，亦即在双方都曾经共有的青春维度上，和如今的青春期与更年期的落差斜坡上。或许，会有点儿新意，有点儿意思。最后一部《青春奏鸣曲》，是在五年之后的1992年写出的。如果不是当时辽宁少儿社的王瑞起的催促，或许，我还想再沉淀一下。对于我的“青春三部曲”，接近尾声之时，我真有些怅惘而恋恋不舍，不敢轻易下笔。我知道，以后，我再不会写这样的小说了。我也知道，这

是我和青春做真正最后告别的时候了。

我应该感谢这三部长篇小说的编辑吴光华、余小惠和王瑞起三位先生。他们给予我的鼓励支持与帮助，让我难以忘怀，并让我感怀那时候的文学以及作者与编辑之间的感情，清淡如水，却也清纯如水。

我也要感谢此次将这三部曲集中出版的编辑杨磊和新世界出版社。尽管这三部曲离初版已经近三十年，但这么多年以来，承蒙读者和出版社的厚爱，三部曲不断再版，遗憾的只是一本本的单独出版。我一直希望能够将这三部曲集中出版。这一次，终于如愿以偿，可以让读者集中读到那个时代的青春文学或者成长小说的样子，也可以留给我一份难得的青春记忆与纪念。有意思的是，在这三十年的过程中，不仅演绎了我们所共生共存的时代的春秋变化，更将当时还是被称为一名“青年作家”的我，演变成为了一个名符其实的老作家了。这三部曲明年年初出版的时候，我将步入七十初度之年。

最后，我要尤其感谢读者朋友。感谢你们陪伴我这么多年，看着我一天天变老。唯独不变的是，文学和青春。青春让文学有了支撑，文学让青春有了生命。前两年，为《早恋》再版序言中，我曾经引用陆游的诗：小轩愁入丁香结，幽径春生豆蔻梢。我喜欢这句诗，因为青春就是一首永恒的诗，是文学中的长青树，一代人有一代人的青春文学，如诗充满韵味，如花永不凋谢。

2015年12月1日于布鲁明顿





目 录

第一章 / 1

第二章 / 11

第三章 / 21

第四章 / 32

第五章 / 42

第六章 / 53

第七章 / 64

第八章 / 74

第九章 / 87



第十章 / 101

第十一章 / 114

第十二章 / 125

第十三章 / 134

第十四章 / 149

第十五章 / 161



第十六章 / 174

第十七章 / 185

第十八章 / 199



第十九章 / 210

尾 声 / 222



第一章

你只是一个季节
只是一张撕下的日历。

——米兰的诗

有些事，没头没尾，有些事，一开始就是结尾。

咖啡厅的灯光，与别处的灯光不大一样。这里的灯光不会像马路上或广场上的灯光一样无遮无拦，而永远那么迷离、朦胧。灯光是室内的魔术师，一下子把屋子装点成另一副模样，是壁纸、地毯或各类装饰无法比拟的。这家名为“小小咖啡厅”的灯光设计很有些古典抒情的情调，特别适合中学生的口味，加之它价格适中，冷、热饮兼顾，服务也很周全，是附近中学生常常聚会或约会的地方。

米兰不常来，今天却坐在这里。

厢式靠背其实很舒服，她却总觉得硌得慌。音响里正播放着曼托瓦尼的《鸳鸯茶》，大概是老板特意选择的。米兰却认为这是曼托瓦尼最差的一支曲子。曼托瓦尼拥有无数支旋律优美的乐曲，这支节奏性过强、打击乐过多的《鸳鸯茶》，实在应该是让给詹姆斯·拉斯特或者保罗·莫里哀。

身着红色旗袍的小姐风摆柳枝地袅娜走来，问米兰要什么，米兰点了一杯热咖啡，小姐奇怪地眨眨眼睛，好心地问：“这么热的天，喝热咖啡？”米兰点点头。

青春奏鸣曲

米兰心里好不舒服。今天，实在是个倒霉的日子。一清早，她便“倒霉”了，偏巧家中没了卫生纸，还得跑到街上现买，已经是倒霉的征兆。下午，最后一班邮件到了，依然没有她渴望的通知书。她已经不抱希望了，分数摆在那儿，离着分数线差着二十来分。但不到黄河不死心，总还抱着一线希望，能有奇迹像街头崩爆米花一样突然崩出一盆雪白雪白的玉米花来。没有。没有她的信。只有爸爸的晚报。她恨不得把信箱箱底翻烂了，仍然没有。

像是石头彻底沉进水底，再没有浮上来的可能了。米兰突然觉得自己如一连多日绷得紧紧的弦一下子断了一样，浑身上下没有了一点儿力气。家里空落落的，爸爸妈妈还没有下班。她的心里涌出一种难以诉说的滋味。此刻，她不想有人安慰，又盼望能有人给她安慰；她想独自把这一杯苦咖啡喝掉，又怕这份孤独带给她吞咽不下的苦涩……

她来到了小小咖啡厅。

小姐把热咖啡端上来了。米兰望望她，猜想她大概年纪还没有自己大，竟无端地羡慕甚至妒忌起人家来。她现在觉得谁都比自己强，比自己幸运，自己是世界上最倒霉的人了。

《鸳鸯茶》还在响着，这首倒霉的《鸳鸯茶》！

米兰闭上眼睛，逼迫自己什么也别想。事已至此，再想什么也没有用。收尾了，该像演出一样辉煌地谢幕就去辉煌地谢幕，该像倒破烂就把破烂倒干净完事。自己已经命中注定是处理品了，无法与那些幸运者登台亮相一决雌雄了。18年的生涯，第一次人生搏斗，她米兰是以失败而告终的。还说什么？还想什么？

米兰双手抱着咖啡杯，并不去喝。杯很热，热气通过手心传遍全身，浓浓的香味像长上翅膀一样，轻轻飘散着。眼泪从她紧闭的眼睛里流了下来。她不去擦，她真想扑在谁的怀中大哭一场才痛快！谁呢？像小时候，扑在妈妈的怀里？现在，她见了妈妈就像耗子见了猫。自从分数一下来，妈妈一是眼



泪多，二是话多，最怕的是眼泪和话一起多。妈妈一见那分数就清楚一切都完了，任是下三天三夜大雨，也不会有一滴希望的雨点，意外而幸运地掉在米兰的头顶了。

米兰害怕妈妈的唠叨。自打一上学，妈妈给米兰的印象，就是唠叨。上了高三，妈妈唠叨得更是加快了频率，增多了次数。米兰放了学不愿回家，一回家，妈妈的话匣子就打开了。糖吃多了还腻呢，米兰能不烦心吗？妈妈出差的日子，成了米兰的假日。米兰有时觉得挺奇怪，妈妈今年才47岁，怎么磨磨叨叨地磨豆腐一样像个老太婆呢？这个家上帝是怎么给安排的？爸爸，比米兰更是个扎嘴葫芦，话珍贵得像金豆子，妈妈却没完没了。满屋子墙壁上都蹦着她的话音和唾沫星子。有一次，米兰夜里做了一个梦，梦见妈妈浑身上下长满了无数张嘴，正冲她数落，劈头盖脸，雨打芭蕉……一下子把她给吓醒了。

谢天谢地，《鸳鸯茶》总算唱完了。换了支曲子，哦，《小绿苹果》，依然是曼托瓦尼的。米兰挺喜欢这支曲子，很抒情，又有着淡淡的忧伤，是啊，小绿苹果嘛，我就永远是这样一个小绿苹果，涩涩的、酸酸的，谁也不想摘它，更不想吃它。唉！它就那么总挂在枝头吗？季节过去了怎么办？它像我一样的焦急吗？

“你好！”

一阵挺轻柔的声音，打断了米兰的胡思乱想。她睁开眼睛，一个年轻，个子不高，长得还算帅气的小伙子站在她的身旁。

“请问，这里可以坐吗？”

她点点头。

小伙子坐在她的对面，依然彬彬有礼地说道：“你好像有什么心事，需要帮忙吗？”

“谢谢！我没什么心事！”米兰突然反感这位陌生的小伙子，小伙子总爱关心姑娘的心事。既然人家有心事，就让人家静静地想心事好

青春奏鸣曲

了，为什么要打扰人家的安静？这个世界，自己的事还管不好，偏爱管别人的事！

小伙子一笑：“我注意你半天了，你没有喝一口咖啡，相反哭了。”

我哭？你还笑？米兰突然觉得忍无可忍，腾地站起身来，撞得桌上的咖啡杯不住地晃。她什么话也没说，转身走出咖啡厅，把这个多管闲事的小伙子甩在身后。

外面的天已经黑了，街灯早已亮了。正是下班的高峰期，车水马龙，十字路口熙熙攘攘，像开了锅。喧嚣声伴随着三伏未尽的燥热立刻浪头一般打了上来。不过，米兰感到心里痛快了许多。人在苦闷的时候是需要发泄的，否则就会越积越满以至爆炸。上帝派来了专门为米兰发泄的对象，就是那个小伙子，谁都愿意自己永远是宠儿，永远是胜利者。在刚才腾地起身、转身、甩身的一系列动作中，米兰俨然是位胜者、是位骄傲的公主。这样的举动，米兰已经不是第一次。18岁的米兰并非长相多么出类拔萃，单眼皮、尖鼻子、厚嘴唇，都是姑娘尽量想遮掩的地方。但她身材极好，细细的、高高的，因此总能鹤立鸡群，引人注目，让那些三围宽阔无比或腿短且粗不敢穿裙子的女同学羡慕得要命，也嫉妒得要命。

没过多久，米兰就泄了气：自己是个败者嘛，何必装出一副公主的样子，拿一个陌生人撒气呢？自己好可怜！“白长了一个大个儿！除了做衣服费布，你还能给国家做什么？”这是妈妈经常叫板的词儿，也没什么新鲜的，却百说不厌，越说越长个儿。有时米兰真想反驳一句：“妈！您甭一口一个国家，好像您多爱国似的！你自己给国家做什么了？”话到嘴边，常常咽了回去。因为她知道自己这句话一说出口，能烧香引出鬼，引出妈妈又一堆唠叨等着她。

唉！总想妈妈！总摆脱不开妈妈的影子！米兰竭力不让自己去想，偏偏像皮球一样踢出去，又撞回来。

上哪儿呢？米兰不想回家。这时候，正是妈妈下班回家的时候，一



听说最后的希望破灭了，泪水与话语一起滂沱泼洒而来，真让人消受不了，好像不是自己而是她要上大学一样，妈妈就是认准了大学这棵树，非让自己和她一起在上面吊死不成。米兰猜得出今晚这出收尾的压轴戏非得是妈妈先以“痛说革命家史”开场，然后历数她们单位谁家谁家孩子水浒一百单八将如何如何出息，考中哪里哪里的大学，最后数落自己是怎么怎么不听话，老贪玩，不认真复习，就会长傻大个儿，就会顶嘴，就会花钱……怎么样，不听老人言，吃亏在眼前了吧……不如此今晚是落不下幕的。

能使妈妈闭嘴，破涕为笑的，只能是今天有一张录取通知书，哪怕是三类再次的一所大学呢！

上哪儿找去呢？

米兰真想那张纸，盼那张纸，又恨那张纸！那纸太沉、太沉！竟能系着自己一生的命运！竟能说明自己18年的生命！那是一张什么样的纸呀！世上为什么会有这样的纸！她希望把世上所有这样的纸统统撕得粉碎！

像没有缰绳的马四处散逛一样，米兰漫无目的地在街上走着，汗水已经浸湿了她连衣裙的后背。没有目的、没有陪伴，独自一人走在闹市的夜晚，滋味并不好受。什么都不想，什么又都想。没有人能理解你，又渴望有人能理解你。怕碰见熟人窥测到心底的秘密，又想碰见朋友倾诉衷肠……矛盾着、交织着，米兰不知走过了几条街。

夜市已经陆续开张了。卖西瓜的，卖冰镇汽水、可乐的，卖羊肉串、羊杂碎汤的……一一粉墨登场。街头立刻飘散着各种各样的香味，混杂着人们身上的汗味，姑娘身上优等或劣质的、进口或合资的、原装或冒牌的香水的味道，一道把大都市夏夜的空气熏得令人昏昏欲醉。

“姑娘，来串羊肉串吧！”

“小姐，来瓶百事可乐吧！真正美国进口的百事可乐！”

米兰无动于衷，任听他们百灵鸟翻转歌喉一样叫卖着。衣袋里有十几元

青春奏鸣曲

钱，还是今年年初自己过18岁生日时，爷爷给的钱。她知道这是最后的钱了，她不会再有脸面朝爷爷要钱，妈妈更不会给一个快让她整天给数落熟了的女儿零花钱了。以后，怎么办？自己挣钱？还是再听妈妈数落一年，重新复读一年，再考一次？像范进一样不中举誓不罢休……米兰的脑子里一片空白，心里像沉沉的夜空。

这时候，米兰心中忽然涌出一种莫名其妙的委屈。她真想哭，真想能够像童话中那样，突然有一个能够帮助她的白马王子或七个小矮人之类的，出现在这熙熙攘攘的街头，出现在自己的面前。只有他们，才能宽慰自己，帮助自己，给自己以力量，渡过18年来唯一一次的难关。

在这一瞬间，米兰才清醒地意识到，原来人是这样脆弱，这样惧怕失败，惧怕孤独。她也才明白，从坐在咖啡店里开始，她便渴望见到他。

他。一个男子汉宽阔的肩头。

他刚刚来到班上的第一个元旦晚会上，表演了一个节目，朗诵的竟然是这样一首诗，大家听了都禁不住乐了，说他朗诵的是幼儿园的儿歌。但他似乎忘情而投入，浑厚的嗓音格外动听，眼睛里闪动着晶莹的泪光。“我相信只有我注意到了。”米兰当时就这样想，并觉得好像才认识他一样，又觉得没有认识，太难认识他了。

如果今夜突然起风，
不要害怕，妈妈。
我是家里的男子汉，
我已经六岁了，我是男子汉！
我会举起长长的陀螺鞭子，
把不听话的风，
赶到没有灯光的角落，
让它罚站。



爸爸走了，走了整整三年。

妈妈，你不要发愁，

我是男子汉！

我会用爸爸使过的锯和斧，

给你劈开生炉子的柴。

男子汉就是要有出息！

妈妈，你也有一个有出息的儿子，

如果你收到一封从天上拍来的电报，

那就是你的男子汉要摘来一颗星星，

照你干活到很晚很晚……

诗不长。米兰知道这是诗人傅天琳的诗。她还抄在自己的笔记本中呢。他朗诵完便回到位子上坐定，不再说话。米兰的目光却一直停留在他那张棱角分明的脸上。

男子汉——他肯定考取了，分数摆在那里，超过了分数线很多。只有他，米兰不嫉妒。米兰有时嫉妒任何人，只除了他。

此刻，她真渴望见到这个男子汉，这个自6岁起便长成的男子汉。她才明白心实在是张pH试纸，容不得半点欺骗和遮掩，立刻显影清晰自己此刻的所思所念。

可是，茫茫人海，万头攒动，唯独没有他。这个世界就是这么怪。想见到的越发见不到，想得到的越发得不到。

米兰不知不觉来到护城河旁。这条河，皇帝在时曾是一条玉带河，漂金荡玉，正经风光了一阵子。因为平民是过不得河去的，只要一过了河，便贴近了皇宫哩。如今，这条夏天既不能游泳，冬天又不能滑冰的混浊的河，难

青春奏鸣曲

以给这座城市增添什么景致了。夏天的夜晚，这里蚊子多，行人便愈发稀少，米兰却走到这里来了，大约是因为这里格外静谧，是大都市难得寻觅的一角吧？

河对岸便是一幢幢高层建筑，每一个方格子里亮着一盏灯，每盏灯里都有一个故事。“一定也有像我一样没有考上大学的可怜虫。”米兰望着那些火柴盒一样的方格子想。

也许，我不该这样悲观。不就是那张纸嘛，我不可能什么都占有，但也不可能什么都失去。我最珍贵的、最令人羡慕的还有我自己18岁的青春，这并不是每个人都拥有的，我还可以从头开始，我还有时间。我不相信自己就是个彻底失败的可怜虫，像拳击台被击倒的、爬不起来的、嘴角淌血的失败者。不是！我不是！别这么轻易认输！

米兰轻轻抬起了头。对岸不知哪个窗子里传来一阵歌声，声音含混不清，但米兰还是一下子分辨出来了，是那首《大约在冬季》：“轻轻的，我将离开你，请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你请别为我哭泣……”那轻柔而哀婉的旋律立刻在米兰心里打起一个热浪头。

那天晚上，他唱的正是齐秦的那首《大约在冬季》。

她没有迎来再一个冬季，一切就结束了，消失了，不太过早了吗？

米兰突然变得倔强起来，像个好斗的小公鸡，竖起鸡冠，抖起翎毛。

他的嗓子真好。

他什么都好。他几乎没有了缺点。天哪！连妈妈第一次见到他，竟也这样认为！于是，紧接下来，是我哪一点都不好，几乎没有优点。这就是妈妈对比的结果。

现在，他还是那么好吗？为什么在我最需要他帮助、鼓励的时候，他不在了呢？莫非他消逝在这茫茫夜空，融化在这阵阵热风中了吗？

想到这儿，米兰格外伤感，和没拿到录取通知书一样伤感。就在这时候，远处传来了呼唤她的声音：“米兰！米兰！”是浑厚的男高音。是