

鳳凰樹下

隨筆集

影子或鏡子

周寧

周寧 著



廈門大學出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

國家一級出版社
全國百佳圖書出版單位

影子或镜子

周宁
著

凤凰树下

随笔集



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

影子或镜子/周宁著. —厦门:厦门大学出版社,2015.8

(凤凰树下随笔集)

ISBN 978-7-5615-5705-1

I. ①影… II. ①周… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 186091 号

官方合作网络销售商:



厦门大学出版社出版发行

(地址:厦门市软件园二期望海路 39 号 邮编:361008)

总编办电话:0592-2182177 传真:0592-2181406

营销中心电话:0592-2184458 传真:0592-2181365

网址:<http://www.xmupress.com>

邮箱:xmup@xmupress.com

厦门集大印刷厂印刷

2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷

开本:720×1000 1/16 印张:23.75 插页:2

字数:389 千字 印数:1~3 000 册

定价:49.00 元

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换



编者的话

厦门大学，一所闻名遐迩的高等学府，经过近百年的岁月洗礼，她根深叶茂，茁壮成长。厦大校园背山面海、拥湖抱水，早年由南洋引入的凤凰木遍布校园的各个角落，于是，一级又一级的海内外求知学子满怀憧憬地相聚在凤凰树下；一届又一届的毕业生依惜别于凤凰树下。“凤凰花开”成了学子们对母校的青春记忆，“凤凰树下”成了厦大人共同的生活空间。

建校近百年的厦门大学现已成为学科门类齐全的国家“211”、“985”工程重点大学。厦大人秉承“自强不息，止于至善”的校训，铭记校主陈嘉庚建设一流大学的嘱托，在较少政治喧闹、较多自由思考的相对安静环境中，做着相对纯粹的真学问，培育着一代代莘莘学子。一大批厦大人在不同的学术领域里成果卓著，他们除了发表论文、出版专著，贡献自己高深的科研成果之外，亦时有充满灵性的学术感悟文字、感时悯世的政治评论短札，时有思索道德人生的启示益智言语、情感迸发的直抒胸臆篇什。这些学术随笔其

文字之精练,语言之优美,内容之丰富,思想之深刻,不仅体现了厦大学人深厚的学术积淀,而且也是值得传承的丰富文化宝藏和宝贵的出版传播资源。

厦门大学出版社秉承“蕴大学精神,铸学术精品”的出版理念,注重挖掘厦门大学的学术内涵。我们将以“凤凰树下随笔集”的形式,编辑出版厦大学人的学术随笔、学术短札,在凤凰树下营造弥漫学术芬芳的书香氛围,让厦大校园充满求真思辨的探索情怀。年轻学子阅读这些书札,或能获得体悟,受到激励,走向深邃的学术殿堂;社会大众阅读这些书札,或能更加切实地品读我们这所大学的真实内涵,而不至于停留在“厦门大学是个大花园”的粗浅旅游观感层次。

我们更期待《凤凰树下随笔集》走出校园,吸引全球更多的学者走入这片凤凰树下,让读者感受到这些学者除了不断有高精尖的科研成果问世外,还有深沉的文化艺术脉搏在跳动,还有浓郁的人文精神、科学精神在流淌。

厦门大学出版社



自编自导语

2015 年到了,我带着更多的遗忘与更少的期望,在一片新年祝福声中,为这本小书写个引言。

去年春末夏初,日根兄代厦大出版社向我约稿,我当时并没有认真体会“凤凰树下随笔集”的出版意旨,便顺手将 2012 年写的三篇长文编成一个集子,取名《絮语 2012》交付厦大出版社。蒋社长与责编曾妍妍都认为稿件太长、太学术化,只是客气不便明说。我自己在一个轻松的场合,先向蒋社长自觉坦白了这一点,并表示将撤换文稿。不料自己身体有恙,竟将文稿一拖到年底。

我按出版社的意旨,从自己杂乱的文字中,努力选出一些可以与“随笔”沾上边的文字,编成这个集子,希望读者可以从中看到我们这个时代一位普通学者的内在生活。遗憾的是我的文字太重,不论是论理的还是抒情的,都太重。我一直认为自己最不擅长的就是随笔。还记得十年前《随笔》的主编秦颖来厦大找我约稿,我只给他写了一篇文章,还不像是“随笔”,辜负了秦先生的美意。

我努力搜索旧文,发现能够与“随笔”沾上边的文字,不过是一些学术论文之外无法归类的短文,其中大多数是序跋,有为自己的著作写的,也有为朋友学生的著作写的。原本想就将这些序跋编个集子,后来还是不舍一些文字,就将所谓的随笔集编成现在这个样子。它分为四部分:第一,高谈阔论;第二,说东道西;第三,前言后语;第四,自说自话。

“高谈阔论”部分主要收入一些讨论人生与社会的文字。其中有自勉性的,如写堂吉诃德与费希特论学者的使命的文字,也有劝勉学生的,如在 2006 年厦门大学研究生毕业典礼上的讲话。这些文字都有一定的影响,《我们在这个世界上生活的“忏悔录”》被北大出版社选入 2007 年度散文,《平凡的生活中,活得像个英雄——在厦门大学 2006 届研究生毕业典礼上

的讲话》在网上流传甚广；其他几篇文章讨论社会问题，其中《乞丐的话说出了恐怖的生活》被“爱思想”网站登出，一天的点击率就近万。这些文字虽然跟当时的社会事件相关，但与今天的社会在意识状态上似乎更切近。

“说东道西”部分主要收入友人与学生对本人研究的访谈。这些访谈的提问有的很尖锐，对本人的研究启发颇多，同时，在访谈中，本人更能自由地表达自己的观点。有些是学理之外的个人感受，这些内容更贴近内在生活。本人也更看重它们。学者们多过着两重生活，一是道貌岸然的学理生活，一是真诚感动的情感生活。二者经常是难以沟通的，我则时常守不住其间的界限。所以我说我不是一个严格意义上的学者，在人文学科里谋碗饭吃，也就勉强了。有谁说“人文科学”，我总是恼羞成怒，就像阿 Q 听不得“光”或“亮”。“人文”不是“科学”！

“前言后语”主要收入我为朋友与学生的著作写的序文，其中没有“后语”，如“跋”或“后记”之类，“前言后语”的意思，或许应该取自那个成语：“前言不搭后语”。写给朋友著述的序文并不多，大多是写给学生的。其实在学术上没有师生之分。学生们在人格与学养上出色了，他们同样可以给我启发。正如我在《这些年那些感动我的人与事》中说的，“师生关系原本不是固定的，师可以成为生，生也可以成为师。人才华有大小，学识有高低，但真正值得人钦佩的，是个人的品性”。

第四部分“自说自话”均为为自己的著述写的“前言”与“后记”。“前言”总是学理化的，后记则抑制不住一些个人生活的感慨。有些感慨不免浅薄，但总是那个时段心情的真实记录，所以割舍不下。笔者还为自己主编的一些著译写过一些“话唠”的前言或导论，如为《西方戏剧理论史》（2008年厦门大学出版社）、《20世纪中国戏剧理论批评史》（2014年山东教育出版社）、译著《欧洲形成中的亚洲》（2013年人民出版社）等写的导论，长则近十万字，短则也有四万至五万字，这些文字太长也太学术，本集只能舍弃了。

第四部分“自说自话”文字跨时最长，几乎跟本人的厦大生涯一样长。本人1992年7月来厦大报到，《比较戏剧学》的后记写于1992年8月，《絮语2012》前言则写于2014年8月，其间有22年的跨度，这些文字几乎是自己厦大生涯的“学术简历”。学术著作用心多多，但读者寥寥。这是学者的寂寞。怨悔是不必要的，因为选择学者生涯就选择了寂寞。



最后,还要交代下书名“影子或镜子”的意义。书是我们在这个世界上生活的“影子或镜子”。其中有我们外在与内在生活的影像,也是我们各种行为,善的或恶的、真诚的或虚伪的生活的明鉴。但不论是影子还是镜子,展现的形象都不是真实的,最多只是近似。今人说世界的目的就是为了一本书(马拉美语),古代智者大多不相信书,孔子、释迦牟尼、苏格拉底、耶稣,都是述而不著的。我们这些世俗愚钝之人,不仅尊崇书,还写了太多的书。是自欺还是欺人呢?恐怕都有。反正我已经无法撇清自己了,姑且就再加一本。影子或镜子,恍兮惚兮,其中总还是有“象”的。

2014年过去了。在这一年里,本人经历了一些事,总希望先天不足、后天伤残的脑袋能想明白些事理,也不枉那些梦境连绵、无所事事的日子。遗憾所有的心得,还不出影子和镜子之论。总结起来,大概是这样:人生境界,所贵者不外有所作为而无所期许。有所作为可以让生命充实,无所期许可以让内心安宁。生命充实、内心安宁,大概就可以达成幸福人生了。

笔者感悟到这八个字,不论是影子之论还是镜子之论,在此供述,与己自勉,与友共勉。

2015年1月2日于厦门大学海滨东区



高谈阔论

- 3 › 我们在这个世界上生活的“忏悔录”
——纪念《堂吉珂德》出版 400 年
- 11 › 平凡的生活中,活得像个英雄
——在厦门大学 2006 届研究生毕业典礼上的讲话
- 14 › 真正的高贵
——寄语 2007 届中文系同学
- 15 › 谁可以投考人文学院
——在 2013 年厦大招生宣传会上的讲话
- 18 › 这些年那些感动我与事
- 21 › 大丈夫的思想方式
——读费希特《论学者的使命》
- 35 › 亲爱的,我在下一个路口等你
- 37 › 乞丐的话说出了恐怖的生活
- 41 › 来洛尼亚王国的童话
- 46 › 文化软实力建设不是一朝一夕的事
- 49 › 世界改变了我们,我们也将改变世界
- 53 › 《鲁滨孙漂流记》与《格列佛游记》:西方走向世界的两种
心态

说东道西

- 61 › 东张西望看世界
——厦大中文系周宁教授访谈
- 69 › 西方的中国形象研究
——关于形象学学科领域与研究范型的对话
- 81 › 草木人间，谁替我们认真活过
——关于《人间草木》的访谈
- 87 › 从形象类型到形象网络
——周宁教授访谈
- 105 › 必要的张力
——关于周宁跨文化研究的访谈
- 120 › 大学中的文学
——关于大学中文学教育的访谈
- 128 › 关于《20世纪中国戏剧理论批评史》的访谈
- 132 › 读书像找矿一样

前言后语

- 139 › 在生命的春天里
——《世界艺术史话》总序
- 143 › 大河文明的故事
——《尼罗河：生命之河》代译序
- 149 › 认识一种用汉语写作的外国文学
——《新加坡华文文学作品选》前言
- 160 › 为感受与思考新华文学寻找一个立足点
——序方桂香《因为你就在我的视野里》
- 163 › 想念那漫游歌吟着的骑士
——序潘年英《黔东南山寨的原始图像》



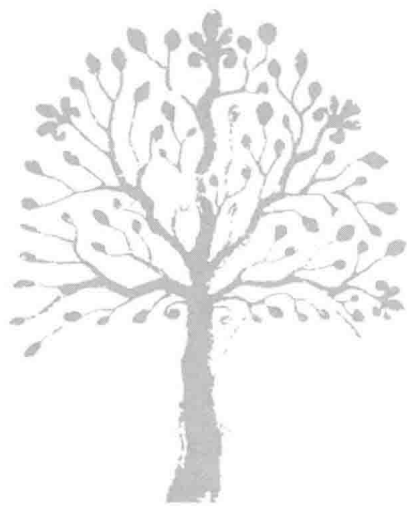
- 167 > 真理在路上
——《文本与文化：跨语际研究丛书》总序
- 180 > “尤利西斯的目光”
——“东方之旅译丛”总序
- 190 > 关注他者智慧的思想方法
——“跨文化研究”译丛总序
- 196 > 世界的中国形象
——“世界的中国形象研究丛书”总序
- 226 > 那种强烈的否定性激情
——序梁燕丽《西方 20 世纪探索剧场理论研究》
- 232 > 让知识与思想更丰富
——序周云龙《越界的想象：跨文化戏剧研究》
- 235 > 以专业的精神，做非专业的事
——序张长虹《移民族群艺术及其身份：泰国潮剧研究》
- 238 > 不为良相，则为良医
——序王彦晖教授《人体整体状态调整》
- 241 > 学术是一种生活方式
——序李时学《颠覆的力量——20 世纪西方左翼戏剧研究》
- 243 > 新加坡华语话剧研究
——序郭坤福《新加坡现实主义华语话剧的思潮演变(1945—1990)》
- 245 > 想象的学术
——序汪晓云《神·鬼·人：戏曲形象探源》
- 247 > 为天真善良的人保存信念
——又序汪晓云著述四种
- 250 > 关于那个重要时代的问题与思考
——序许映婷《戏里戏外》
- 252 > 诗中岁月
——序泰华《小诗磨坊》第八集
- 254 > 好友仰望
——序周旻《厦门历史名人画传》

自说自话

- 259 > 为赋新词
——《比较戏剧学》后记
- 263 > 在想象中工作
——《幻想与真实——从文学批评到文化批评》导言
- 268 > 大旅行时代水天辽阔
——《光自东方来》引言
- 275 > 中西最初的遭遇与冲突
——《中西最初的遭遇与冲突》序言
- 280 > 中国形象：西方的学说与传说“总序”
- 321 > 去东方，收获灵魂
——《去东方，收获灵魂——中华帝国的福音之路》引言
- 324 > 天朝遥远
——《天朝遥远：西方的中国形象研究》前言与后记
- 341 > 中国形象是一面镜子
——《异想天开》前言
- 347 > 《人间草木》书前书后
- 351 > 跨文化形象学
——《跨文化研究——以中国形象为方法》前言与后记
- 365 > 欲说还休
——《絮语 2012》前言

高谈阔论

凤凰树下
随笔集





我们在这个世界上生活的“忏悔录”

——纪念《堂吉珂德》出版 400 年



一个幸运的人,可能很痛苦,因为心地褊狭、阴暗,因为妒忌贪婪,患得患失;一个不幸的人,也可能很快乐,因为他天性高贵,有一种智慧的幽默感,从未被命运所降伏,不屑让自己沉浸在无聊的怨怒与无助的苦闷中。

历史上很少有人像塞万提斯那样不幸。他出生在一个没落的贵族家庭。年少一时激奋,辞去红衣主教身边的好差使,参加奥地利人的舰队。他希望像一位真正的骑士那样,为信仰、荣誉与爱情去冒险,却在勒班多海战中被土耳其大弯刀砍掉了一只胳膊。他的战友“像秋天的苍蝇一样大批死去”,他却活下来,一路讲故事换食宿返回家乡,不料又被海盗劫持到阿尔及尔。在北非的七年奴隶生活,九死一生。被赎回西班牙的时候,已经 34 岁了。没有财富、地位与荣誉,在家乡甚至像在异乡那样,一贫如洗、穷途末路。他成了家,却依旧在西班牙各地流浪,从南方的塞维利亚到北方的巴利亚多立德,始终找不到安居之地,灾难也远未结束。街坊有人被谋杀了,当

局首先想到的是,将这个身份不明、贫困不堪、只剩下一只手的倒霉鬼,当凶手投入监狱……

没有人比他更倒霉,也没有人比他更快乐。连续不断的灾难,并没有摧毁他的热情与幽默感。在阴暗的牢房里,他想起一个人物,像他那样倒霉到可笑,又像他那样真诚到荒唐;还有一连串故事,一位乡间的破落贵族,因为沉醉在纯粹高尚的幻想中,不知身处何处,今夕何夕,他要做游侠骑士,在平庸的世间高扬理想、在邪恶的世道伸张正义,于是,种种离奇的事发生了,快乐中有辛酸,轻松中透出沉重。在监狱的稻草铺上,塞万提斯开始写作《堂吉诃德》。放浪的笑声会消除苦难,让魔鬼发抖,塞万提斯有这种天赋。找到一个形象、一段故事,就赢得整个世界。

历史上也很少有人像塞万提斯那样幸福。天性高贵,让他在苦难与不公中,发现了可笑的因素,让他在骄傲与豁达的自嘲中,战胜冷漠残酷的命运。想象的自由与高贵,此时此刻彻底解放了我们这位不幸的人。不久以前,有位绅士住在拉·曼却的一个村上,他沉浸在骑士小说中,深信他所读的那些荒唐故事都是千真万确的,世界上最真实的信史……总之,他已经完全失去理性,天下疯子从没有像他那样想入非非的。他要去做个游侠骑士,披上盔甲,拿起兵器,骑马漫游世界,到各处去猎奇冒险,把书里那些游侠骑士的行事一一照办;他要消灭一切暴行,承当种种艰险,将来功成名就,就可以名传千古。

夏天的一个早晨,人们还沉睡着,堂吉诃德悄悄地开始了他的游侠之旅。野花盛开,蒙帖艾尔郊原的茂草,把浓绿铺向天际。

二

塞万提斯创作《堂吉诃德》,最初的意图或许是轻松的,甚至功利的,但作品的意义远不仅限于用自己的滑稽模仿埋葬骑士小说。荒诞不经的情节中,含着某种崇高的意义。它要表现的是高尚的理想或者道义在这个世界上接受考验的过程。幻想中的道义具有某种绝对的真理,可把这种“真理”放到现实的背景下,又显出荒唐。现实与浪漫、真实与想象、形而下的事实与形而上的价值之间的冲突,是人们在《堂吉诃德》中普遍注意到的主题。



这方面形象的例证俯拾皆是，从堂吉诃德的扮相到他的活动。骑着瘦马，一身不伦不类的骑士披挂，已经是足够的笑料了。再加上他一丝不苟地奉行骑士道，种种行侠仗义的举动竟发生在一个农夫小贩、修士盗贼的世界里；一个人们只关心如何赚钱，如何享乐，如何到海外的西班牙帝国领土上谋个一官半职的世界里，就越发显得荒唐可笑。

堂吉诃德是个丧失理智但又无伤大雅的疯子，健全的理智在这里似乎突然间感到某种荣耀。但问题很快就出现了。一件、两件荒唐的举动，会使堂吉诃德显得滑稽可笑，可是，十件、八件，同一模式下的行为不断重复，我们就会猜测这位疯子疯得自有道理。《堂吉诃德》的主导性情节模式暗合了普遍的英雄原型。这些原型曾经反复出现于宗教中、神话中，文学尤其是悲剧作品中。堂吉诃德的疯狂就每一件事而言都不合情理，具有一种喜剧性，但如果将他种种奇遇贯穿起来，就会发现他的疯狂举动中包含着一种同一的模式，一种道德上的完善与统一性。一个如此善良的人，如此执着于自己的信仰，坚持原则，无所畏惧，还有什么可怀疑的，或者说，还有什么可笑的？正义与慈爱是贯穿始终的动机，虔诚勇敢是他所有行动的特色，失败与苦难每时每刻考验着他的意志。人类历史与想象中的英雄的素质大体上是一样的：他们生活在高尚、神圣的幻想中，负有拯救文化与人类精神的道义使命，在一个虚伪浅薄的现实里，他们的真诚也许显得荒唐，但心地高尚，他们热情、勇敢、真诚……

我们渐渐不相信堂吉诃德只是一个滑稽的、小丑式的人物，我们开始热爱他，同情甚至有些敬仰他所有的荒唐举动。在这个破落骑士的疯狂行为中，总有一种高尚的动机，是我们大家都不具备的。海涅说：“当高贵骑士的高尚品格仅仅赢得了以怨报德的棍棒时，我只知流出痛苦的眼泪。”小说从嘲弄堂吉诃德的荒唐开始，到嘲弄那些嘲弄堂吉诃德的人的庸俗结束，从欢快的、搞笑的喜剧开始，到沉重甚至沉痛的悲剧结束。严肃和滑稽、悲剧性和喜剧性、生活中的琐屑庸俗与伟大美丽如此水乳交融在一起。

写作是一种成长，阅读也一样。真理诞生在一切智慧活动的过程中。四百年前那位豁达勇敢的老囚徒，和我们今天多少有些麻痹的读者，在一开始大概都没意识到，堂吉诃德身上有不少高尚善良的品质，这一点令我们自身感到可笑。简单的讽刺、嘲笑，甚至喜剧，似乎都已无法完整、准确地理解